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উপেজ্দচজ্জ মল্লিক 
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শ্গীরসাগরের ধারে 
অচিন দেশে তেপান্তরের মাঠ ॥ 


পথহারানে রাজপুন্তর-রাজকন্তের দল 
মনের মাঝে আজও যেন করছে আনাগোনা । 
গহীন বনে গহন রাতে জ্বলে 
অজগরের মাথার মানিকখান। ॥ 


গা-ছমছম জটেবুড়ী বটগাছটার ডালে 
বেঙ্গম' আর বেঙ্গমীদের 
ছায়ায় ঘের! বাড়ি, 
পক্ষিরাজের পিঠের ওপর চড়ে 
এক নিমেষেই 
সেথায় যেতে পারি !! 
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মকানাই ভাল মানুষ --নেহ।ত গোবেচারা £ কিন্তু ঝুটারাম লোকটি বেজায় ফন্দিবাজ। ছু্জ্ঞানে 
বব দেখা-শান। আলাপ-সালাপ হল। কটারাম বললে, “ভাই, ছুজানেই বোঝা বয়ে খানখা কষ্ট 
পাই কেন? এই নাও, গানার পুটলিটাপ্ তামার দিই_এখন তুমি সব বয়ে নাত কিরবার সময় 
আমি বইব। রানকানাই ভালমান্রবের মতে। দুজনের বোঝা ঘাড়ে করে চলল । 

. গ্রামের কাছে এসে ভাদ্র খুব খিদে পেয়েছে হ রামকানাই বলল, “এখন খায়া যাক: কী বল? 
বুটারাম বলল, “বশ তো) এক কাজ করো খাবারের হাড়ি ছুটোই খুলে কাজ নেই মিছামিছি 
দুটোই নষ্ট করবে কেন? এখন তোমারটা থেকে খাওয়া যাক--ফিরবার সময় আমার খাবারটা খাওয়া 
যাবে। রামকাঁনাই তাই করল। 

ঝুটারাম বলল, "ভাই, তোমার বাড়ি কেকে আছে ? রামকানাই তাঁর বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী, 
ছেলেপিলে সকলের কথা বলতে লাগল-ভার মেয়ে কত বড় হয়েছে-তার ছেলে কী করে-সব 
কথা বলল । রামকানাই যত কথা বলে, ঝটারাম ততই আরও প্রশ্ন করে, আর গপাগপ ভাভ মুখে 
দেয়। রামকানাই গল্পে মন) তার যখন ভশ হল- ভতক্ষণে খাবার প্রা শেষ হয়ে এসে । 

ঝটারাম খাওয়া-দাওয়। নেব পে গন্ভীগভাবে হাতমুখ ধয়ে বলল, “ভাই, একটি কথ । ভি নয 
আনায় খাওয়ালে সে এমন বিশ্রী পানা, বে কী বলব । তুনি এমন খারাপ লোক ও আমি জানতান 
না, "নহাত কমি বন্ধ মানব, £ঠানায় আর বেশী কী বলব; কিন্তু এর পর গার হোমার সঙ্গে আমার 
ভাব পাখ। ৮লে ন। | আমি »পলাম 1 এঠ বলে সম উপা-ঠাডি কাপে নিযে হনহন করে চাল গল। 
রামকানাই নেচার পেট ও ভরে নি-বুটারামের ভাগ থেকে যে খানার আশ। ছিল তাও গেল। সন্ধ্যার 
সময় পেটে খিদে নিয়ে এহখানি পথ হেটে কী করে সেবাডি ফিরবে-_-তাই ভেবে কাদতে লাগল। 

এনন সমর কাজিন পেয়াদা সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। সে রামকানাইকে বলল, 'কাদ কেন” রাম- 
কানাই ভাকে সব কথ। বলল । পেয়াদা বলল, “এই কথা। চলো দেখি, কাজিসাহেবের কাছে । তিনি 
এর বিচার করবেন। কাজির কাছে হাজির হতেই হুজুর বললেন, “কী চা? রামকানাই তাকেও সব 
শোনাল। কাজি শুনে বললেন, “হাঃ হাহা হোও - হো হো এমন মজা তে কখনও শুনি 
নি! আরে তোকে দিয়ে জিনিস বয়ে, আবার তোরই ভাত খেয়ে গেল? তোর আকেল ছিল 
কোথায় হা? হাঃ হালবোলাও ঝুটারামকো!? পেয়াদ। ছুটল, লৌক-লশকর সবাই ছুটল--তিন 
মিনিটের মধ্যে ঝুটারামের ঝুঁটি ধরে কাজির সামনে দাড় করাল । 

কাজি বললেন, “আরে, দাড়াও দাড়াও! গাঁয়ের মোড়লকে ডাকো, শেঠজিকে ডাকো) কোটাল 


$ 
৮ 
রি 


কাজির বিচার টি 


বগি গুরুমশাঠ ঢাক পিটিয়ে সবাইকে ডাকো, এমন মজার কথাট। সবাই এসে শুনে যাঁক। দেখতে 
দেখতে ঘর ভরিয়ে ভিড় জমিয়ে লোকের দল হাজির হল। তখন কাজি বললেন, 'ববা ঝটারাম, এবার 
তুমি বলে। দেখি, তোমাতে আর এতে কী হয়েছিল ৮ ঝুটারাম ভয়ে কাপতে কাপতে বললে, দোহাই 
ভজবর, আনি কিচ্ছু জানি না। ওই হতভাগ। আমার ভুলিয়ে-ভালিয়ে খানিকটা খাবার খাইয়েছিল-_ 
সেই থেকে আনার মাথা ঘুরছে আর কেমন কেমন করছে।' 

এই কথ। শুনে বেগে চীংকার কবে কাছি বললেন, “পাজি, আনার মজার গল্পটা মাটি করলি। 
খাবার খেলি আর মাথা ঘুরল, এ কি একটা কথা তল? পেয়াদা, দেখ তো ওর কাছে কী আছে। 
সব কেড়ে রাখ । বাটার গল্পের মধো ঘি একটুকু রস থাকে । গসব এই রানকীনাইকে দিয়ে দে। 
ও য| বলেছে, সভা হাক, মিথো হোক, তার মধো মজা আছে? আরে-হাহ হাঃ হারহোহ হোঃ 
হি 
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জলচস্তার জলকুস্তি ফোটো । শঙ্কর সেন 


তোমরাও আসতে পার 
জয়ন্ত চৌধুরী 


1 জন সংখ্যার পর 


ফা পেয়ে এইমাত্র মুখ-হাভ ধুয়ে দীত মেজে ফিরে এসে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি খালি ধূ ধু 
কালচে পাথুরে জমি--মাে মাঝে একটু হালকা রঙ। নিশ্চয়ই “সগুলো। বৃষ্টির জলে ধোয়া 
রুক্ষ মাটির তৈরী নীচু জমি । মাঝে মাঝে নদী--সকু স্তোর মতো । একটা বাধ নজরে পড়ল: 
নিশ্চয়ই বাধ, কেননা! একদিকে ঠা।কাবাকা নদী, ত।রপরেই অনেকখানি চ গুড়া জল, মানখানে “সাজ। 
একটা! দেশলাইয়ের কাঠির মতো দেখতে পাঁচিল। নীচে এখন বন্ড বড় সদ চোখে পড়ছে । 

মাইকে বললে, আমরা সিরিয়ার উপর দিয়ে চলেছি । আব ঘণ্টার মধোই বৈরুট পৌছব। একটু 
একটু বসতির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে । কিন্ত এর আগে পর্যস্থ খালি কালচে জমির উপর হালক। মাটি-রঙের 
দাগ--আকার্বাকা ছোট-বড় জলধারা । ঠিক যেন কেন্ট বড় বড় ডালপালা ওয়ালা গাছের ছবি খোদাই 
করেছে। কোনে গছের ডালপালা আনেক, কোনোটা বা সিডিঙ্গে_ তবে সবই শীতকালের গাছ, 
পাতা নেই । 


মাইকে বলছে, “ডান দিকে তাকাও, ওই দামাস্কাস শহর ।-_-বা? ছবি আকলে লোকে বলবে 
শস্বাভাবিক হয়েছে । ছোট্ট একটা পাহাড়, তার কোলে কোলে রাস্তা, ঘর-বাঁড়ি-আর চৌখুপি 
সব সবুজ ক্ষেত। খানিক পরেই আধুনিক দাসাস্কাস_ রাস্তা, খাল, ছোট্ট ছোট্ট বাড়ির জটলা । কা 
সুন্দর কী করে বোঝাব ?1--এবার লেবাননে ঢুকছি বললে । বেস্ট বাঁধতে বলছে, পাহাড়ের কাছে, 
টালমাটাল খানে খুব নাকি প্লেনটা । 


একট। পর্বতশ্রেণী পার হলাম । ঝাকুটি-টাকুনি কিছুই লাগল না। পাহাড় পেরোতেই যেন 
সিনেমার ছবি বদলে গেল।- পাহাড়ের এপারে খালি সবুজ আর সবুজ-_মানীষের তৈরি সবুজ । সবুজ 
যে এত রকমের হয় কে জানত! সবুজ পার হয়ে আব|র একসার পাহাড়- মানে ওটা মধ্যবতী 
উপত্যক1 | বাড়িঘরও বেশ,__সব যেন রাসের পুতুল সাঁজিয়ে রেখেছে । পাহাড় গুলো নেড়া-নেড়া, 
একটু একটু কুচো চুল আছে, তাও অর্ধেক “ইকুনে' খেয়েছে (বলছে, বৈরুটে নাম! হচ্ছে। লিখতে 
লিখতে দেখি সমুদ্দ,রের ওপর এসে পন্ডেছি ! নীচে কালচে রঙ একটু একটু ঝিকঝিক করে চমকাচ্ছে 


€(তাঁমরাও আসতে পার ১৪১ 


আলোয় তাই, না হলে জল বলে বোঝা শক্ত । এ ভূমধাসাগর । কেউ বললে হয়তো বিশ্বাস করবে 
না, মনে হল সমুদ্রট। ক্রমশ দূরের দ্রিকে যেন উচু হয়ে আকাশের সঙ্গে মিশেছে । ( বৈরুটে পদার্পণ__ 
চাকার্পণ করা গেল ) আর সনি সতি। দিক্চব্রন(লের কাছে পুথিবীর গোলাকৃতির আভ।স পরিষার 
বোঝা গেল। 


এইমাত্র বৈরুট এয়রপোটের লাউগ্ত থেকে ঘুরে এলুম। বৈরুট হচ্ছে আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর, 
মানে কেনাকাটা যত ইচ্ছে যেনন ইচ্ছে করা যায় । কিন্তু আমি আর এখন জিনিস নিয়ে করব কী? 
শবু সবাই দল (েঁধে বেরুলাম প্লেন থেকে--একটু হাত-পা মেলা ভল। প্লেনের সিড়ি থেকে লাউর্জ 
পর্যন্ত বাস করে নিয়ে গেল। (সখানে অটোমেটিক লিফট দোতলার বারান্দায় । সেখাঁনে চা 
খাবার জায়গা "আব বাঁজার। লী অদ্ঠভ সুন্দর সাজানো যে সিনেমার সেটকেও হার মাঁনায়। 
অবিশ্তি রচি অনেক ভাল । চসইখানে যত সাহেব-মেম, গ্রীক, লেবানিজদের সাঙ্গ আমি দিবি। ঘুরে 
ঘুরে দোকান দেখলুম, জিনিসপত্রেব দর জিগেস করলুম । 

ভাবতে আশ্চম লাগে, এমনিতে ঘেন কিছুই অসাধারণ ধা আশ্চষ মানে হচ্ছে নাত মনে হচ্ছে 
যেন এই রকমই তে! হবাব কথা ছিল! ভেবেচিন্তে তবে আশ্চষধ হতে হচ্ছে-__আশ্চষ !--শুধু 
ভাবছিলুম গতকাল রান্তিরে এবং তার আগে ৩৬ বছরের দিনরাত্তিরে যে পরিবেশে যে আবহাওয়ীয়, 
যে সঙ্গে বা সাহচধে, যে খাঞ্চে, যে ভাষায় এবং যে মনোভাব নিয়ে বাস করে এসেছি, আজ 
সকালেই তার এত বদল ?_ নৈরুটের ঘড়িতে ৭-৫ মিঃ: কলকাতায় তখন বেলা কত? 

আবার সমুদ্র পাচ্ছি একটু, - দূরে নীচুতে পাহাড়, তার পাশ থেকে সমুদ্র,বআমাদের প্লেনের 
তলা পর্স্ত--.আর পাহাড়ের কাছাকাছি সমুদ্রের ওপর পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি একক্তর স্প-মেঘ-_ 
আমরা তারও ওপরে । আগে সমুদ্রের ওপর দিয়ে আসবার সময়ে একটা জাহাজ (তা ছাড়া আর কী 
হতে পারে £) দেখেছিলাম_ঠিক যেন খুব ছোট্ট একট। কাগজের কুঁচি ! 

বৈরুটের লোকেদের চেহার। বেঁটে ছোটখাট অথচ গাঁট্রার্গোটটা খুব কড়া দাড়ি-গে।ফ ! আসলে 
বৈরুট আসবার আগে যে সমুদ্রের কথা বলেছি, ওটা ঠিক সমুদ্র দয়-সমুদ্রের কোনো অংশ হতে 
পারে, বা ডেডসীর কিছুটা জলভিত অংশ বেরুট থেকে ইস্তাখুল যাবার পথে আসল ভূমধ্যসাগর 
পেলাম--মাঝখানে সাইপ্রাস দ্বীপ প।র হলাম । কত রকমের কত দশ্খ শার বণনা করব? তোমর! 
দেখতে পেলে ন। বলে মন খারাপ ল।গজে। 

সমুদ্রের জল দেখলে মনেই হয় ন। এটা জল-_-কো।নে। নড়ন-চড়ন নেই, নীলচে কালে শ্লেট 
পাথরে যেন ঢেউখেলানে খজকাট। ষ্মনকার তেমনি খাঁজ, একট্রও বদল হচ্ছে না--স্থির, স্তম্ভিত । 
হ্যার ওপর পুর পুর্জ মেঘ । তরঞ্ পরে আরামে পায়ে «পর প। দিয়ে বসে বসে দেখছি নী 


টস সঙ্গেশ 


জল, তার ওপর মেঘ--জলের গুপর সেই মেঘেরই ছায়।! ক্রীটের পর পাহাড়ের সারি, তার ওপর 
মেঘ সাদা ধবপবে; মনে হয় পাহাড় ফেটে থোনা থোকা তুলো ফুটে বেরিয়েছে । জায়গায় জায়গ।য় 
এত মেঘের জটলা যে পাহাড় ঢেকে গেছে। 
কফি নিশ্চয়, নিশ্চয় 
ছোট্র ট্রেতে কাগজের ভোয়ালে পাতা, তার ওপর চামচে, ডিশের ওপর ইয়া বড় একটা কেক- 
জাতীয় ফাপা-ফীপা বন্ধ, এক পাাকেট চিনি, ছোট্র কাগজের গেলাসভতি ক্রীম !- চাল্লা গু! 
স্ষের আলো কিভাবে পুথিবীতে পড়ে, পড়ে কিভাবে আলো-শাধারির টি করে, বায়ুমণ্ডলের 
মদে মেঘ, বাঙ্প, ধুলো - এই সবের মধ্যে দিয়ে যাবার সগয়ে ওপরকার মআাকাশে কেমন আলোর 
7খলা চালে- তা এই 'প্রথম টের পেলাম । 
নীচে ভাড়ার্বাকা, চৌকো, লম্বাটে সব জ্যামিতিক ঘর কাটা! দেখা বাসেছ,- হার মানে উত্তাল 
এসে গেল, কলকাতার.ঘন্ডিতে এখন বেলা বারোটা বেজে গেছে। আবার একটু জল- ডান দিকে 
কিনারা দেখতে পাচ্ছি,-নিশ্চয়ই *নর্মর উপসাগর'। এর ভীরেই ইস্তাম্থবল- তাই তো? সামনের 
ডান দিক ঘেষে এত মেঘের পর মেঘ যে তাতে শ্ষের আলো পড়ে রুপোর মতে। ঝকঝক করছে। 
ও দিকে নীচে কিছুই দেখা যাচ্ছে না । 
ফ ! কানে তালা আর কিছুতেই ছাড়ছে না ঠিক যেমন গভীর জলে ডুব দিলে হয়। তার 
ওপর প্লেনটা ঝপাত করে নীচে নামল । সঙ্গে সঙ্গে কান একেবারে বন্ধ। 
ইস্তাম্বুল এসে গেল। এখন একেবারে মেঘের ভিতর দিয়ে চলেছি, ঠিক রান্নাঘারের উত্তানের 
ধোয়ার মধ্যে দাড়িয়ে থাকার মতো । স্বযের আলোও মাঝে মাঝে কমে যাচ্ছে । ইস্তাম্থলে বৃষ্টি 
হচ্ছে নাকি? নাগ পরিষ্কার 
একটা গ্রানার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ; নিশ্চয়ই এট। মর্নর উপসাগর। অনেকগুলো স্থীমার যাতায়াত 
করছে, একট(|-আধটা নয়। (প্রেন কিন্ত বেশ দোলা দেয় হাতের লেখার য। অবস্থা হচ্ছে) এই ! 
আবার মাইক বলছে - বেস্ট লাগাপ! 
ইস্তাগুল। 
| আগামী মত্খায় শেষ ভবে 


গৌরী চৌধুরী 





মণিভদ্র 


| ব্রহল্াজ্ুুল | 


ই আরম কপল-_ 


একটি মাঝ|রি গোছের প1911 পঞ্গার নাম চশ্া। 
হাতিশাল ঘোড়াশাল তো আছেই, পেই সঙ্গে আছে 
রজব[ড়ির বাগানে একটি খনরের দল, আর বাগানের 
পাশেই সবুজ মাঠে একটি হের পাল। 

প্রতিদিন সক্।ল-বিকেল রাঙ্গপুত্রর। এসে বানরদের 
শিজেণ হাতে করে খাওয়ায় আগুর-বেদন|, মণ্ড1মিগাই, 
চবা-ঠোশা-লেহ-পেশ | বানব্ের। আহ্লাদে আটখান। 
হয়ে খামু, আর গাছের ঢালে দাপাদাপি কবে বেড়ায়। 

পাশের সবুজ মাঠে গিয়ে ভেডাদের পিঠে চড়ে খেল! 
করে, ছুটোছুটি করে খোকা-পাজপুত্রেবা। তারপর 
প্রাসাদে ফিরে যাঁয়। 

যেদিকটায় মাঠ আর বাগান, সেইদিকটায় হচ্ছে 
প্রাসাদের পাকশাল। প্রকাণ্ড এক'লা বাড়ি। লব 
দালানের কোলে সারি সারি ঘর । দাঁউ দাউ করে উন্ৃন 
অলছে | হাতা-খুস্তি-বেড়ি হাতে কোমরে গামছা বেঁধে 
যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরছে, রাধছে, গল্প করছে, বকাঁবকি 
করছে চলিশ-পর্ধাশটি রাধূনী। কোনো ঘরে মন মন 
দুধের ক্ষীর হচ্ছে, কোনে! ঘরে পিঠে-পায়স-খাজা-গজী, 
কোনো! ঘরে শুধু ভাজাভুজি? কোথাও শুধু মাছ; কোথাও 


শ্রপু মাংস, একদা ঘরে হচ্ছে ছত্রিশ রকমের পোলাও । 
মাঝখানের বড় ঘরে সারি সারি বটি পেতে দাসীরা 
খ্যাচাধর্যা কুটনো কুটছে-জালার মতো বড় বড় কুমড়ো, 
পাশবালিশের মতে। লাউ, মাদলের মতো মোচা, থামের 
মতা থোড়, মূলে।-বেগুন-পালংশাক, উচ্ছে-পলত1, সিম- 
বরবটি, অঁটিকলা-কাচকল।, নটেশাক-ডেডোডাট|, আদা, 
এ চোড়, কাশের কৌড়, পাকাকুল, সজনেফুল। লকলকে 
কুমডোডগা কুলে নিয়ে একজন পলছে-কুটৰ ? কুঈব ? 
অহ্জন বলছে-কোটি, কোট, কুটে ফেল । রাজা 
খেতে বাসন ভালে । বড় বড পটোলেব ঝুড়িটা দেখিয়ে 
একজন ওধার থেকে ই।কছে-কুটব ? কুটব? এ বলে 
_কুটো| ন|, কুটো! না| রাজ। যুখে তোলেন না। 

পাশের পরটায় দাসীদের পড় মেয়ের বড় বডক্ূপোর 
থালায় ফল কেটে কেনে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে রাখছে রঙের 
পণ রঙ মিলিয়ে। নতুন দাসীর মেয়ে বলছে- আম 
ছাড়াব গোট| গোটা না চাকলা চাকলা? পুরোনো 
দাসীর মেয়ে বলছে -_ছাড়িও ন। আম। এমনিতে আম 
ছেঁশ শ| রাজ|| বানীমা নিজের হাতে খাইয়ে দিলে 
তবেই খান । ঠ| রানীম। তো এখন বাপের বাড়ি। 
ঘরের ওপাশে দাসাদের ছোটি মেয়েপ| প্রকাণ্ড সোনা4 
থালায় পান সাজছে এলাচ কপূর কেয়াখমের দিয়ে, 
পিনুকের টুন গোলাপঙজলে এলে । 

তার প|শের পালোম্নান 
শিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ঘসর ঘসর বাটন বাটছে__ 
হলুদ, লঙ্কা, আদ1, সরসে, পনে, জিরে, মরিচ, মান। 
পোস্ত, পুদিনা, ৮ই, ধনেপ।ত।, কাচা আম। দক্ষিণ 
দিকের দেওয়াল ঘেনে বসে আরও পাঁচজন পালোয়ান 
হামানদিস্তেয় ঠক ঠঞ. খটাং খঞ, করে গুড়োচ্ছে ভাঁজা 
মশলা, গরম মশলা, খয়ের, গোলমরিচ, সৈন্ধব মুন আর 
মেজ রাজপুত্রের হজমীগুলির জন্তে বিটহ্ন আর জোয়ান । 

কোণের গোল ঘরটিতে রানীব পাচসখী শ্বেতপাথরে 
মেঝেয় বসে চুড়ির টুং-টাং শব্দ তুলে স্ষটিকের গেলাসে 
তৈরি করছে ছধ-বাদাম-মিছরি-মরিচ, তরমুজ, ফলসা, 
কমলালেবু' আনারসের শরবত । 


ঘরে দশজন ঠাগাডাই 


১৪৪ 


রাম্নাবাড়ির ছাদের উপর এলোটুল রোদে মেলে 
রানীর মাসী পিনী খুড়ী জেট সই-ম1! আর ধাই-ম| আম 
কুটছেনঃ তেলে ফেলছেন, আর পাথর পাথর বড়ি দিচ্ছেন 
_ ভাঙ্গা বড়ি, ঝোলের বড়ি, ঝালের বড়ি, কুমড়ো বড়ি। 
মুর ডালেগ তিসির-বড়ি, পালংশাকের সবুজ বড়ি। 
পানের বৌট্ায় ছোট্ট বড়ি, পাঁচ আঙুলে বুড়ো-বুড়ী। 
বুড়ীর কপালে পি'ছরের কৌটা, ধান-ছুব্বো গোট। 
গোটা । জোড়া শাখেফুঁ। উততলুউিতালু। 

উন্ননে উন্থুনে ছ্্যাক-ছে।ক টগৰগ, বুডবুড, সৌ।-স। 
কলবল শব্দ আর সার] রাম্নাবা'ড তেল ঘি মশলা এলাচ 
কর্প,র জাফরানের গন্ধে মম। 

সে গন্ধ দালান পেরিয়ে, রাস্তা ছাড়িয়ে, হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে চলে যায় মাঠের দিকে যেখানে রোদে- 
ছায়ায় পিঠ পেতে, পা! মুড়ে, শুষে, দাড়িয়ে, চরে বেড়াচ্ছে 
ভেড়ার দল। যেই গন্ধ নাকে যায়, অমনি মুখের ঘাস 
মুখে রেখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে ভেড়ারা, তারপর 
চন্বনিয়ে ওঠে, তারপর রাখালের তাড়। খেয়ে আবার 
মাথা শীচু করে ঘাস খেতে আরম্ভ করে। 

এইভাবেই চলছিল। একপিন এতটুকু এক বাচ্চ। 
ভেড়া এদিক-ওদিক তাকিয়ে-ম। ঘুমোচ্ছিল আর 
রাখাল এদিকে পিঠ ফিরিয়ে ই! করে শঙ্খচিল দেখছিল; 
সেই সুযোগে -হেলতে ছুলতে মাঠ পেরিয়ে এসে হাজির 
হল রান্নাবাড়িতে। সোজা একটা ঘরে ঢুকে নারকোল- 
দেওয়। লাঁউএর থণ্টের কাসি থেকে একমুখ তরকারি 
তুলে নিল। রাধুনী দুজন ওপাশ ফিরে একজন 
শুকতুনিতে ফোড়ন দিচ্ছিল আর একজন ঝোল 
সাতলাচ্ছিল। যখন এদিকে ফিরল; তখন বাচ্চা ভেড়া 
দ্বিতীয়বার মুখ দিয়েছে কাসিতে। হৈ-ছে করে উঠল 
ছুজনে। একজন থুত্তি ছুঁড়ে মারল। বাচ্চা ভেড়। 
তাড়াতাড়ি করে আধগরস তরকারি তুলে নিয়ে ছুটল 
মাঠের দিকে । যখন পিছন ফিরে দেখল কেউ আসছে 
না, তখন নিশ্িত্তমনে তারিয়ে তারিয়ে খেতে খেতে 
চলল। তার ম| ততক্ষণে জেগে উঠেছে । ওকে আসতে 
দেখে জিগ্যেস করল, ঠ্যারে, কোথায় গিয়েছিলি 1 আমি 
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ভেবে মরি। খাচ্চ। বলল, এই একটু গিয়েছিং 
ওদিকে । মা কাছে এসে বলল, ওদিকে মানে? তে 
মুখে কিসের গন্ধ রে? বাচ্চা বলল? মাঠের এ দিক 
একরকমের নতুন ঘাস গজিয়েছে-কেমন বেগুনী বে 
ফুল। তার গন্ধ । ম| বললে, আর অমন একল। এক 
যাস নি। নে, এখন শুয়ে পড়। বাচ্চা ভেড়া মাতে 
কোল ঘেমে লক্ষীছেলের মতে শুয়ে পড়ল। ত 
জিভ থেকে জল ঝরে ঝরে ঘাসমাটি ভিজিয়ে দি 
লাগল। 

তারপর থেকে রোজ একখাণ করে, কো 
কোনোদিন আবার ছুবারও-বাচ্চা ভেড়া মায়ের চো 
রাখালের চোখ এড়িয়ে রাম্নাবাড়িতে যায়, নিত্যি নু 
রান। চাখে, আর রীধুনীর হাতের কাছে যা পায় ত' 
ছুঁড়ে ছুড়ে হাকে মারে-হাতা, খুষ্তি, বেড়ি, সাড়া 
তাড়, বেলন, গেলাস, বাটি, ভামানদিস্তের ভাটি 
কা1নোদিন গায়ে লাগে, কোনোদিন লাগে না। ভে 
ুটতে ছুটতে পালিয়ে মাসে । তব পরের দিন আব 
যায়। 


বাগানের থোড়।নিমগাছের উটু ডালটায় বসে বাজ 
ভেডার কাগুকারখান! রোজ লক্ষ্য করে বানরদে 
দলপতি বৃহ্লাস্কুল। সেখান থেকে রান্নাবাড়ির ভেত 
পর্মন্ত পরিফার দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই গো 
থেকে শেষ পর্যন্ত সবই দেখে বৃহল্লাঙ্থুল। 

কদিন দেখে দেখে আপনমনে মাথা নেড়ে একদি 
বৃহল্লান্ুল বললে, এ তো! ভালো কথা নয়। পেটু, 
বাচ্চা! দেখছি এখান থেকে আমাদের বাস ওঠাল। 

নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলে, রাজবাড়ির বাগানে 
চিন্কণ চিন্কণ গাছের ডালে আনন্দে খেল! করে বেড়াছে 
তার ছেলেমেয়ে ভাগ্নে-ভাগ্নী নাতিপুতির| | রাজপুত্রদে' 
হাত থেকে তুলে তুলে খাচ্ছে ভালো ভালে! ফল। বৰ 
দুঃখ হল। এই এত মুখ ছেড়ে লে যেতে হবে? কিং 
কীআর করা যাবে। প্রাণের চেয়ে তো আরাম বং 
নয়। 


মালপ্রীর পঞ্চত্র 


রাজপুত্ররা চলে যেতেই বৃহল্লাঞ্গল ডাক দিলে 
সবাইকে । খেল] ফেলে উঠে এল বানরেরা। কী 
ব্যাপার? হঠাৎ ডাক? 

সবাইকার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ডালের 
থাজে ভালে! করে বসে বৃহল্লাস্থল বলতে লাগল, 
শোনো» তোমর] দেখ নি কিন্ত আমি দেখেছি এক পেটুক 


১৪৫ 
উঠে সমস্ত ঘেড়াশালে আগুন লেগে যাবে'।" ধাড়ারা 
কেউ আগুনে পুড়ে মরবে, কেউ আধপোড় হয়ে ছটফট" 
করবে । রাজবাড়িতে হুলস্কল পডে যাবে । রাজা 
বৈছ্দের ডাকিয়ে এনে জিগ্যেস করবেন-ঘোড়াদের' 
বাচানোর উপায় কী? বৈদ্রা পুথিপত্তর ঘেঁটে গভীর- 
মুখে বলবেন»মহারাজ, শালিহোত্র বলেছেন, বানরের 


ভেড়া রোজ রোজ রাজার পাকশালায় চুরি করে খেতে 
যায়। আর রাধুনীরা তাকে যা খুশি তাই ছুঁড়ে মারে। 
একদিন হাতের কাছে অন্ত কিছু না পেয়ে কোনে ধ্লাধুনী 
ভেড়াটাকে জলন্ত চেলাকাঠ ছু'ড়ে মারবে । ভেড়ার 


চবিই ঘোড়ার পোড়া ঘায়ের একমাত্র ওষুধ । তখন দামী, 
দামী ঘোড়াদের বাচানোর জন্তে আমাদের ধরতে, 
আসবে রাজার লোক। ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়ে 


ফেলবে । এ আমি পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি। সুতরাং 


এগ 


লোম জলে উঠবে । ভেড়া চে'চাতে চেচাতে পাশেই 
ঘোড়াশালে গিক্ে চুকবে আর ঘোড়াদের খাবার জঙ্তে 
রাখা ভকনে। ঘাসেত্স ওপর গড়াগড়ি দেষে। ঘাস জলে 


স্াস্া 





আর এখানে নয়। চলো, আজই আমর! বনে. চলে 
যাই। | ৮ %8 
বৃহল্লা্ছলের কথা৷ শেব হতেই খিলখিল করে. ছেখে 


১৪৬ 


উঠল বানরের]। দাতের ফাকে আটকে যাওয়া আঙ্রের 
বীচিটা বার করতে করতে বড় ছেলে এগিয়ে এসে বলল, 
বনে যেতে হয় আপনি যান। আমরা যাব মা। এমন 
দ্বর্গের আরাম ছেড়ে আমরা যাব এঁ তেতো! কষ! কটু 
বুনো ফল খেয়ে মরতে ! 

এক ভাগ্নে বলে উঠল, আপনার ন হয় একটাও 
দাত নেই, সব পড়ে গেছে। কিন্তু আমাদের তো 
এখনে! আছে? তাছাড়া আমরা এখনো বুড়ে! হই নি, 
বুদ্ধিও আপনার মতো! এত পরিষ্কার হয় নি। বনে 
আমর] যাব না। 

ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে লাল হায়ে উঠল বৃহল্লাঞ্জুলের 
মুখ। দাঁতে দাত ঘষে সে. বললে; বেশ- যেও না। 
আমি চললুম। 

তার পরের দিন রাজপুত্ররা বানরদের খাওয়াতে 
এসে দেখলে বুড়ো বানরটা নেই, তার বদলে 
ঘোড়ানিমের শুন্য ডালে স্থির হয়ে বসে আছে একটি 
শকুনি। 

এর ঠিক এক সপ্তাহ পরেই রীধুনীর চেলাকাঠ খেয়ে 
জলতে জলতে বাচ্চা ভেড়া গিয়ে ঢুকল ঘোড়াশালে। 
ঘোড়াশাল জলে উঠল। ঘোড়ার পুড়ে ঝলসে দড়ি 
ছিড়ে পাগলের মতে। এদিক-ওদিক ছুটতে লাগল। 
ভোরবেলাকার শিশির-ধো ওয়! ফুলে সাজিখানি সাজিয়ে 
রজনফুলের কাকন ছুখানি ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে 
শিউলিবিছানে! যে পথটি রাজকন্তার আঙিনায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে, সেই পথ ধরে চলছিল মালিনীমেয়ে, ঘোড়ার 
ধাকায় ছিটকে পড়ে গেল কাটাগাছের তলায়। বেণুয়তীর 
জলে জান সেরে টিকি ছুলিয়ে গভীর স্বরে স্তোত্র আবৃত্তি 
করতে করতে মন্দিরের দিকে চলেছিলেন রাজার 
নুরোছিত, ঘোড়ার লেজের ঝাপটা এসে লাগল মুখে, 
চাখে হাত দিয়ে বসে পড়লেন পথের উপর । পাততাড়ি 
হাতে পাঠশালায় যাচ্ছিল ছেলের দল, ঘোড়ার! তাদের 
বাড়িয়ে গড়িয়ে ঝড়ের মতো উড়ে চলে. গেল। 
উাপারীরা শশব্যন্তে দোকানপাটে ঝাঁপ ফেলে দিলে; 
1খচলতি লোক ভয়েময়ে উঠে দাড়াল গৃহস্থের দাওয়ায়। 


সন্দেশ 


শহরময় হুলস্ল কাণ্ড । রাজার কানে খবর গেল। 
পাত্রমিত্র সভাসদ নিয়ে রাজা হায় হায় করতে করতে 
ছুটে এলেন। তারপর--ডাক্‌ বগ্িকে, ডাক রাখালকে, 
ডাক্‌ রাধূনীকে। 

খিড়কির দরজ চুলসরু ফাক করে, একবার বাঁ পা 
একবার ভান পা বাড়িয়ে চোখ বুজে চট করে নেবে পড়ে, 
গিন্নীর আঁচলের আড়ালে আড়ালে দশবার থেমে দশবার 
চমকে ইতি-উতি তাকাতে তাকাতে বগি এলেন 
ওটিগটি। মুখে হাসি, হাতে বাশি, কালোকোলো 
রাখাল এল কৌকড়া চুলে ময়ূরের পালক হেলিয়ে। 
রাধূনীকে কোথাও পাওয়া গেল না । 

গনগনে চোখে রাখালের দিকে তাকিয়ে রাজ। 
শুধোলেন, কেমন রাখালি করিস? ভেড়া কোথায় 
যায়ঃ খেয়াল থাকে না? 

কৌকড়া চুল ছুলিয়ে গানের মতো! গলায় রাখাল 
বলল, আমি কী করব? ওর মাই ওকে সামলাতে 
পারে না। আমি কী করে পারব শুনি? আর বাচ্চারই 
বাদোষ কী? আপনার রাম্নাবাড়ি থেকে যা গন্ধ 
বেরোয়, বুড়ো বুড়ো লোকেদেরই মাথার ঠিক থাকে 
না। এই তো সেদিন দেখলুম মন্ত্রীমশায়-_ 

মন্ত্রীমশায় রেগে অস্থির হয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, 
আযাই-_ 

রাজা গোঁফের আড়ালে হাসি লুকিয়ে বললেন, যা 
যা, পালা এখান থেকে । 

চৈত্রের অশথপাতার মতে! বি কাপছিলেন এক- 
কোণে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। রাজা সেদিকে তাকিয়ে হাঁক 
দিলেন, বছিমশায়। 

চমকে উঠে বগ্চির হাত থেকে পড়ে গেল পাঁজিপুঁধির 
পৌটলাখানা। পুথির বাধন আলগ! হয়ে চরক নুশ্রুত 
পালকাপ্য শালিহোব্রের পাত| এখান-সেখান উড়ে 
বেড়াতে লাগল । বদ্ভি তখন কী করবেন ভেবে পান 
না__কীপবেন, না পাতা কুড়োবেন, না রাজার. হুকুম 
শুনবেন। রাজার দিকে একবার চেয়ে ধতমত খেয়ে 
তিন লাফ দিয়ে শালিহোত্রের উড়ত্ত পাতাখান। . যেই 


২. ২২ ১ 


৯২২২ রর 


ধরেছেন, অমনি রাজা বললেন, বগিমশাঁয়। ঘোড়ার 
পোড়াঘায়ের ওষুধ কী? 

হাতে-ধরা পাঁতাখানার দিকে একনজর তাকিয়ে 
গভীরভাবে বছ্িমশায় বললেন, মহারাজ, বানরের চবি। 

বানরের চবি? সেতো হাতের কাছেই রয়েছে। 
ভাগ্যিস বড় রাজপুত্রের শখ হয়েছিল বানর পোষার। 
আযাদ্দিনে কাজে লাগল। 

রাজার হুকুমে তক্ষুনি পঞ্চাশজন লোক লাঠি সড়কি 
তীরধনুক জাল নিয়ে ছুটল বাগানে । গাছের ডালে 
ডাল্পে লেজ ঝুলিয়ে বসে বানরেরা তখন ভাবছিল--কী 
হল আজ? এত বেল! হয়ে গেল, রাজপুত্রেরা খাবার 
নিয়ে এখনও তে! এল না! এমন সময় দূর থেকে একটা 
হৈ-হল্প। শোন! গেল। কী হচ্ছে ভালো করে বোঝবার 
আগেই সমস্ত বাগান জাল.দিয়ে ঘিরে ফেলল রাজার 
লোকেক়া। : প্রথম 'ভীরটি শা রুক্ে এসে বিধলে 





বৃহল্লাঙ্্ুলের বড় ছেলের কপালে । উল্টে পড়ে গেল লে। 
তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে বর্শা বল্লপম তীর এসে বি'ধতে 
লাগল বানরদের চোখে মুখে গায়ে মাথায়। অসহাক্ক 
আর্তনাদে ভরে গেল বাগান। প্রত্যেকটি বানরকে 
খু'চিয়ে পিটিয়ে মেরে কেটে চর্বি বের করে নিল রাজার 
লোক। একটি বানরও বাচল না। 

এ খবর যথাসময়ে কানে গেল বৃহল্লাঙ্থুলের | বনে 
কাঠ কাটতে গিয়ে ছুজন কাঠুরে নিজেদের মধ্যে গঞ্জ 
করছিল। বুহল্লা্ুল পাশের গাছের ডালে বসে কান 
খাড়! করে সব শুনলে | তার বুক যেন ফেটে গেল। 

এর পর থেকে বৃহল্লাঙ্ুলের খাওয়! গেল, ঘ্বুম গেল, 
দিন নেই, রাস্তির নেই, একমনে গালে হাত দিয়ে বসে 
কেবল ভাবে__ কী করে এর প্রতিশোধ নেওয়া যায়? : 

ভাবতে ভাবতে বনের মধ্যে দিয়ে একদিন চলেছে 
বৃহর্লাহ্ছল। একটানা! অনেকক্ষণ চলার পর খুব তেষ্টা 
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পেল তার। চোখ তুলে দেখে সামনেই একটি হদ। 
হদে নামতে যাবে, হথাৎ যেন কেষন-কেমন মনে হল। 
বৃহল্লানথল.মবাযোগ দিরে হদের ধারের কাদা পরখ করে 
দেখল অসংখ্য জানোয়ারের পায়ের দশগ ভাঙা থেকে 
হদের দিকে চলে গিয়েছে, উল্টোমুখে একটিও দাগ নেই। 
তার হনে, জলে নামার পর আর ওঠে নি একজনও । 
নিশ্ুত্ব কোনে! রাক্ষুসে কুমির-টুমির আছে ভেবে 
ৃহল্লাঙ্থল আর জলে নামল না ডাঙায় দাড়িয়ে হাত 
বাড়িয়ে একটি পদ্মের নাল ছি'ড়ে নিয়ে সেইটি মুখে 
লীগিয়ে ঠে৷ চে! করে জল খেতে লাগল । 

অর্ধেক খাওয়া হয়েছেঃ এমন সময় জলের মধ্যে থেকে 
উঠে ঈ্লাড়াল একটি রাক্ষস | “বিকট যুখ, এ কান থেকে 
ও কান পর্যন্ত ই। আর তার গলায় দুলছে একটি 
আশ্সর্ম রতমালাঃ প্রত্যেকটি রত্ব তারার মতো! জলজল 
করছে। রাক্ষদ এক-ই| হেসে বলল, কে ভাই তুমি? 
এতখানি বয়স হল, এত বুদ্ধি তো! কারে। দেখি নি' আজ 
পর্মস্ত। ভারী খুশী হয়েছি তোমার ওপর । কী চাও 
বলো। 

বৃহল্লাঙ্থুল তার রত্বমালাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
৷ বললে, কত খেতে পার? 

রাক্ষম বলল, জলের মধ্যে পেলে একশ* হাজার, 
দশ হাজার, উহ, লক্ষ প্রাণী খেতে পারি এক গরসে। 
ডাঙায় উঠলে শেয়াল দেখলে পালিয়ে আসি। 

- বৃহল্লাহ্থুল দাড়িয়ে উঠে বলল, ছু-একদিনের মধ্যেই 
তোমাকে একটি বড় রকমের ভোজ দোব। তবে 
তোমার এ রত্বমালাটি আমাকে একটু ধার দিতে হবে। 
ভয় লেই, নিয়ে নেব ন1| হারিয়েও ফেলব না। 

রাক্ষস গলা থেকে হার খুলে নিয়ে বলল, এই নাও। 
তুমি যে হারিয়ে ফেলবে না ত। আমি জানি। তুমি যাও। 
আমি বসে রইলুম। 

বৃহল্লানুল সেই হারটি গলাগ্ন ঝুলিয়ে রাজার বাগানে 
গিয়ে গাছে চড়ে বসে রইল | বাজার লোকের! দেখতে 
পেয়ে হৈ-হৈ করে উঠল-_ওম|, সেই বুড়োটা আবার 
ফিরে এসেছে । গলায় আবার একটা হার পরেছে দেখে।। 
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রাজা চন্দ্রের কাছে খবর গেল। তিনি লোক 


' পাঠিয়ে ধরে আনালেন বানরকে। জিগ্যেস করলেন, 


এ হার কোথায় পেলে? 

বানর বলল, মহারাজ, আপনার রাজ্যের উত্তর- 
সীমানায় যে গহীন বন, সেই বনের মধ্যিখানে একটা 
প্রকাণ্ড হদ আছে। রবিবার দিন ভোরবেলা স্থর্য অর্ধেক 
উঠেছে অর্ধেক ওঠে নি, ঠিক সেই সময়টিতে সেই হদে 
ডুব দিলে ঠিক এই রকমের রত্বমাল! গলায় ছুলিয়ে উঠে 
আসাযায়। আপনার যদি বিশ্বাস না হয়) সঙ্গে একজন 
লোক দিন, আমি তাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। 

রাজার চোখ চকচক করছিল। এরকম রত্র তার 
ভাগারে একটিও নেই। তাড়াতাড়ি বললেন, ন! না, 
অবিশ্বাস করার কী আছে? তোমার গলাতেই তো 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। তা-যে ডুব দেবে, তারই 
হবে? 

হা] ম্ারাজ, তবে কিনা ঠিক এ সমক্ঘটিতে ডুব 
দেওয়! চাই। 

কথা ছড়িয়ে পড়ল রাজপুরীতে । অস্তঃপুরের সমস্ত 
মেয়েরা, রাজপুত্রেরাঃ কি্কর-কিস্করী, প্রজা-পরিজন সব 
সেজেগুজে এসে দাড়াল। সবাইকে নিয়ে রাজ! চললেন 
বনের দিকে। চতুর্দোলের মধ্যে তার কোলের উপর 
চড়ে চলল বানর। 

হদের তীরে পৌছে বানর বলল, মহারাজ আপনাতে- 
আমাতে এইখানটায় বসি। ওরা ডুব দিয়ে রত্বমালা 
নিয়ে উঠে আম্মক। তারপর আমি আপনাকে জলের 
তলায় নিয়ে গিয়ে দেখাব সেই জায়গাটা যেখানে লক্ষ 
লক্ষ রত্বমালা পড়ে রয়েছে। ওদের এবার ডুব দিতে 
বলুন। সকলে একসঙ্গে ডুব দেওয়া চাই কিন্ত। একটু 
আগে পরে হলে হবে না। এ তো সুর্য উঠতে আরম্ত 
করেছে। এই অর্ধেক হয়েছে, এইবার__ 

একসঙ্গে সমস্ত লোক ঝপাং করে জলে ডুব, দিল। 

তারপর অনেকক্ষণ হয়ে গেল। হের পশ্চিম কোণে 
পদ্মের বন ছুলতে ছুলতে একসময় স্থির হয়ে দাঁড়াল.। 
নিঝুম হয়ে গেল চারিদিক | বসে থেকে থেকে শেধ 


মালপ্রীর পঞ্চতন্্ 


পর্যন্ত রাজ! একটু অধৈর্য হয়ে বানরকে বললেন -_ কই 
হে, কেউ যে আর.ওঠে না । 

বানর এক লাফে গাছে উঠে বলল, কেউ আর 
উঠবেও না। 

রাজা দাড়িয়ে উঠে বিবর্ণ হয়ে বললেন, তার মানে? 

_-তার মানে সব রাক্ষসের পেটে গেছে । যেমন বিনা 
দোষে আমার বংশ ধ্বংস করেছিলে, তেমনি তোমার 
বংশ ধ্বংস-করলুম আমি। এবার বুঝে দেখো কেমন 
লাগে। ছুট, পাপিষ্ঠ, বিশ্বাসঘাতক ! 

একা এক! রাজ্যে ফিরে এলেন রাজ। চন্দ্র 

গল] থেকে রত্বমাল। খুলে নিয়ে রাক্ষসের হাতে দিয়ে 
বানর বললে, এই নাও। 


শ্ীপর বললে, আশ্চর্য বুদ্ধি বানরের । 

ভবদেব বললে, আর আশ্চর্শ লোভ এ রাজা চন্দ্রের। 
বলেই অপ্রস্তত হয়ে গেল সে। 

শ্রীধর মাঁথ। নীচু করে রইল । 
- 'আন্তে আস্তে অন্ধকার পাতল1-হতে লাগল । পাখি 
ডাকতে লাগল চারিদিকে । পূর্বদিকে আলো ফুটল। 
শীধরের মুখ পাওুর হয়ে গেল। যুছু অস্ফুট গলায় বলল, 
এইবার তোমার শেষ গল্পটি বলো], ভবদেব। সময় তো 
হয়ে এল। 

ভবদেবের চোখের কোণে টলটল করতে লাগল 
ভোরের শিশির | কাপ! গলায় বলতে আরম্ভ করল সে-_ 


এক হদে থাকত এক ভারুগড পাখি। তার ঘাড়ে 
ছুটি মাথা ছিল। একদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
গিয়ে ভারুগড বালির ওপর কুড়িয়ে পেলে একটি 
লাল টুকটুকে ফল। মুখে দিয়ে দেখলে, অদ্ভুত সুন্দর 
খেতে । স্বর বাগান থেকে কিভাবে খসে পড়েছে 
হয়তো--এই ভেবে সে চোখ বুজিয়ে ঠুকরে ঠুকরে খেতে 
লাগল ফলটি। তখন তার অন্ত মুখটি বললে-_খুব ভালো! 
জিনিস খাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে? আমায় একটু দাও না? 
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প্রথম মুখ বললে, উহ, দিতে পারব নাঁ। ফুরিয়ে 
এসেছে । আর একটুখানি মাত্র আছে। বাসায় ফিরে 
বৌকে দেব। তোমার মুখ ভার করার কী আছে বাপু? 
শেব পর্যস্ত সেই এক জায়গায় গিয়েই 'তে। পৌঁছুচ্ছে 
ফলের রস? | 

দ্বিতীয় মুখ গম্ভীর হয়ে রইল। 

আর একদিন বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে ভারুণড 
কুড়িয়ে পেলে একটি কালো কুচকুচে ফল। দ্বিতীয় মুখ 
ফলটি তুলে নিয়ে 'খেতে গেল'। 
প্রথম মুখ ইা-ই1 করে উঠল, ও কী করছ?.ওষে 
বিষফল | ফেলে দাঁও, ফেলে দাঁও। | 

দ্বিতীয় মুখ বলল, একা একা অমৃতফল খাবার 
বেলায় মনে ছিল না? 

বলে বিষফলটি কামড়ে খেয়ে ফেলল । 
গেল। ৃ 

শ্রীপদর বলল, হ্যা, আমি হচ্ছি এঁ.ভারুণ্ড পাখির 
দ্বিতীয় মুখ । কিন্তু বাীটুকু মেলে না । তোমর! তো 
অমৃতের ভাগ আমাকে দিতে চেয়েছিলে, আমিই নিই 
নি! এইবার আমার শেষ গল্পটি তোমায় শুনিয়ে দিই-_ 


ভারুগু মরে 


এক শহরে থাকতেন ব্রহ্ষদত্ত নামে এক ব্রাহ্গণ। কী 
একটা কাজে একবার গ্রামে যাবার দরকার হুল তার। 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে বেরোবার মুখে মাকে প্রণাম করতে 
তিনি বললেন, হ্্যারে, একা যাবি? ব্রহ্মদত্ত হেসে 
বললেন, আমি কি এখনো! তোমার সেই খোকাটি আছি 
ম।? কাকে আবার সঙ্গেনেব? পথে কি জুজুবুড়ো 
আছে যে ধরে নেবে, না রাক্ষপখোকস আছে যে খেয়ে 
ফেলবে? 

মা! বললেন, ওরে না রে, ঠাট্টা নয়। একা-এক 
বেরোতে নেই। 

ব্র্গদত্ত বললেন, এ কথা আগে জানলে একটা 
যাহোক ব্যবস্থা করতুম। এখন তো আর কোনে! উপায় 
নেই মা। সবযে যার কাজে বেরিয়ে গেছে । কাকে 
কোথায় পাব এখন ? 
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যা বললেন, তবে একটু দাড়া। আমি এক্ষুনি 
আসছি। 

বলে-পুকুর থেকে একটি কাকড় ধরে এনে, ভাড়ারের 
তাকে একট! খালি কর্পুরের ঠোউ! পড়ে ছিল, তার মধ্যে 
কাকড়াকে পুরে বরক্মদত্তের হাতে দিয়ে বললেন, নিদেন 
পক্ষে এটাকেই সঙ্গে নে। 

বরক্ষদত্ত ষ্বার কাণ্ড ফেখে একটু হেসে ঠো্াটিকে 
গামছার এক প্রান্তে বেঁধে নিয়ে চলতে শুরু করলেন। 

ভাত্রমাষের রোদর চড়তে লাগন্য ক্রমশ | ব্রহ্গদত্ত 
ভাবলেন, ওঃ ভারী ভুল হয়ে গেল তো, ছাতাটা আনলুম 
না। এখন রোদের চোটে প্রাণ যে যায়। কীকরি? 

অনেকট] পথ কষ্টেকষ্টে চলার পর সামনে একটি 
ঝণাকড়। বটগাছ দেখতে পেয়ে তার তলায় চাদরটি 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন ত্রহ্ষদত্ব। আর শোওয়ামাত্রই ঘুম 
এসে গেল। কর্পুরের ঠোঙা-বাধা গামছাটা পড়ে রইল 
এক পাশে, ব্রহ্গদত্ত ঘুমোতে লাগলেন। 

এমন সময় গাছের কোটর থেকে বেরিয়ে এল একটি 
সাপ। ব্রক্ষদত্তের কাছাকাছি আসতেই কর্পুরের গন্ধ 
পেয়ে সাপ চলল সেইদিকে। গামছা! ফুঁড়ে কপূরের 
ঠোঙাটি মুখে পুরতেই কাকড়! দাড়! দিয়ে কামড়ে ধরল 
তার মুখ। 

বর্গদত্তের ঘুম ভাঙল খানিকটা পরে । উঠে দেখলেন, 
একটা সাপ পাশেই মরে পড়ে রয়েছে, আর কীকড়াট! 
গটি-গুটি পালাচ্ছে । সব বুঝতে পেরে ব্রপ্দদত্ত বলে 
উঠলেন, ভাগ্যিস্‌, মার কথ। শুনেছিবু় ! 


সঙ্গেশ 


ভাই ভবদেব, বক্ষদত্তের মায়ের মতন আমিও 
তোমাকে অনুরোধ করছি, কখনও একা যেও না। 
তাহলেই আমার মতন অবস্য] হবে । | 

এই বলে কাদতে লাগল শ্রীধর। ভবদেবও কাদতে 
কাদতে উঠে দাড়াল। 


বিচারক থামলেন। 

মবিভদ্র বললেন, আর শ্রীধর সেই নির্জন পাহাড়ে 
এ দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে একাঁ-একা বসে রইল শতাব্দীর 
পর শতাব্দী? আত্তরিক অন্নুতাপেও তার নিষ্কৃতি 
মিলল না? কে বানিয়েছে এ গল্প? বলতে বলতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালেন মণিভদ্র-_নিশ্চয় আপনার 
মত কোনো একজন বিচারক 1? আপনার! কি ভাবেন 
একমাত্র কঠিন শাস্তি দিয়েই কঠিন অন্ঠায়ের প্রতিকাষ 
হয়? আপনি, আমি, এ নাপিত--আমরা সকলেই ক্ষি 
জীবনের কোনো-না-কোনো মুহুর্তে শ্রীধর নই? তবে? 

বিচারক তার ছুহাত ধরে বললেন, আপনি শ্রাস্ত 
হোন। এতো গল্স। 

মণিভদ্র বললেন-_না', গল্প নয়। এটা যদি বা গল্প 
হয়, দেখুন তো একবার সামনে এ দূরের দিকে তাকিয়ে, 
শৃলবিদ্ধ হতভাগ্য নাপিতের মৃতদেহের তলায় ধাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাদছে তার স্ত্রী--এ-ও কি গল্প? 

বিচারক স্াণুর মতো দাড়িয়ে রইলেন। উত্তরীয়ের 
প্রান্তটি তুলে ধরে ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলেন 
মণিভদ্্র। 


॥ 'মালশ্ীর পঞ্চতন্ত্র'র “মণিভদ্র' অধ্যায়টি শেষ ॥ 


প্রকৃতি.-পড়য়ার দপ্তর 


সমুদ্রতীর 


জীবন সর্দার 


৬1৮ যেতে যেতে শেষে সেই ছোট্ট নদীটার সঙ্গে দেখা । নদীটা৷ পেরিয়েই ফ্রেজারগঞ্জ, তারপর 
সমুদ্রতীর। 

ছোট্র নদীটা পেরোবাঁর না ছিল নৌকো, না ছিল পুল। জীতরে নদী পার হলাম, আর হেঁটে 
হেঁটে পৌছে গেলাম সমুদ্রতীরে । 

সমুদ্রতীরে হাওয়া ছিল খুব কিন্তু ঢেউ ছিল না একদম । সমুদ্রতীরে বালিও ছিল না যেমনটা 
দেখেছি অন্য অন্য সব বেলাভূমিতে । এখানে শক্ত মাটি, কোথাও নীল, কোথাও পোড়া মাটির রঙ । 
ভেজ। মাটিতে অনেকটা পথ হেঁটে এলাম, পায়ের ছাপ কোথাও পড়ল না। 

* সমুদ্রের বীধের উপর নারকেলগাছের ছায়ায় গিয়ে বসলাম । দুরে যতদূর চোখ যায় ঘোল৷ জলের 
শেষ নেই। এখানেই গঙ্গানদীর মোহনা, যত ঘোল! জল সেই বয়ে আনছে । আমাদের ডানদিকে, 
মাইলকয়েক দূরে সাগরদ্বীপ, তার সামনে সমুদ্রের ভিতর ঘন জঙ্গলে ঢাকা জন্দ্বীপ। তীরে বসে 
দুরের দিকে কেবল চেয়ে থাকলে কত যে ভাবন৷ মনে ভিড় করে আসে! আমি ভাবছিলাম : 

নদীর মোহনার কাছে নদীই যত মাটি আর বালি এনে জম করে। কিন্তু অন্য জায়গায় সমুদ্ত্রতীরে 
এত বালি কোথা থেকে এল? সমুদ্রতীরে বালি আর কিছু নয়__পাথরের গুঁড়ো । সমুক্রের ঢেউ 
পাথরে উপর পড়ে, পাথরে পাথরে ঠোকাঠুকি হয় । পাথর ভেঙে যায়, গুঁড়ো হয়। যে বালুরাশি 
আজকে তুমি দেখতে পাও, তা হতে অনেক, অনেক বছর,__যত বছর তুমি ভাবতে পার তার চেয়েও 
অনেক বছর-_লেগেছে। আজও এই পাথর ভাঙার বিরাম নেই। 

রর .. 

বসে থাকতে আমার আর ভালে! লাগছিল না। উঠে দীড়ালাম। আমার নড়াচড়ার শব্দে 
কাকড়াগুলে৷ গর্ভে গিয়ে ঢুকল। গর্ত থেকে টেনে ওদের বার করা সোজ। কাজ নয়। 

চুপচাপ একটু বসে থাকলে কাকড়াগুলে! নির্ভয়ে চলতে শুরু করে। চার-জোড়া পা নিয়ে ওরা 


১৫২, 





সন্দেশ 


সোজ। চলে না, চলে পাশাপাশি । মাথা, গলা, বুক, পেট--সব একটা খোলের 
মধ্যে--আলাদ! কিছু বোঝা যায় না। শুধু চোখ ছুটো মুখ থেকে উপরে ড্যাব 
ড্যাবকরে। চোখ ছুটো৷ এমনভাবে রয়েছে পিছনের দিকটাও ওর! ভালভাবে 
দেখতে পায়। ৃ 

খাবার নিয়ে কিংবা কারণে অকারণে নিজেদের মধ্যে লড়াই ওদের লেগেই 
আছে। কত যে ওরা খেতে পারে দেখে আমার অবাক লাগে । সমুত্রের ছোট 
ছোট পোকামাকড় তো খাচ্ছেই, মর! পচা সমুদ্রের অন্ত প্রাণীও খেতে ওরা 
বাদ দিচ্ছে না। 

চিহ্কা-হরদের তীরে বিচিত্র সব কাকড়া দেখেছি । নীল, গোলাপী, কালো, 
ডোরাকাট। আর বিন্দু-ওয়ালা বড় ছোট অনেক ধরনের কাঁকড়া হয়। কিন্তু সব- 


চেয়ে মজা লাগবে 'সন্যযাসী কাকড়া'কে দেখে । এক জাতের কাকড়া, খুঁজেপেতে 


সমুদ্রের কোনো খালি শামুকের খোলা যোগাড় করে, তারই ভিতর থেকে 
যায়। খোলাটাকেই সে ঘর করে নেয়। সেখান থেকে কখনও বেরোয় না, 
ঘর নিয়েই চলে বেড়ায়। 
চি: 

কাকড়া দেখতে দেখতে অনেটা দূর এগিয়ে গিয়েছিলাম সমুদ্রের দিকে । 
খেয়াল ছিল নাঁ। খেয়াল হল সমুদ্রের জলকে গুটি-গুটি ডাঁডার দিকে এগিয়ে 
আসতে দেখে । জোয়ার এসে গিয়েছে । আমি কিছুক্ষণ জলে দাড়িয়ে রইলাম । 
ভেবেছিলাম হয়তো! জলের অনেক গাছ জোয়ারের টানে ভেসে ভেসে 
আসবে । কিছুই এল ন1। 

তীরভাঙা ঢেউ যেখানে নেই, সেই শান্ত সমুদ্রের জলেই বেশী গাছগাছড়া। 
দেখেছি । কোনো কোনো গাছ জলে ভেসে বেড়ায়, কোনো জাতের আবার 
মাটি ব। পাথর চাই আকড়ে ধরার জন্য। সমুদ্রের এই গাছগুলো এত শক্ত করে 
আকড়ে থাকে যে বড় বড় ঢেউ তাদের ছিড়ে ফেলতে পারে কিন্তু উপড়ে 
নিতে পারে না। 

জলের আগাছাগুলোর গ! বড় পিছল। কেন বলতে পার? ভাটার জল 
যখন সরে যায়, পিছল .থাকাঁর ফলে ওদের গ। বাতাসে তাড়াতাড়ি শুকিয়ে ' 
যেতে পারে না। গা শুকোলেই মরণ । 

সমুদ্রের থাছগাছড়া একট বিন্দুর মতো ছোট থেকে বট-অশখের মতো 
বড় হতে পারে। ডাঙায় যেমন, জলেও তেমনি শস্তভোজী প্রাণীর অভাব নেই। 
সমুদ্রে এত গাছপালা ন। থাকলে তাদের কী উপায় হত ! 





সমুদ্রের জল বেড়ে বেড়ে কখন আমার হাটু ছুয়েছে বুঝি নি। পায়ে সুডস্ুড়ি লাগতেই চমকে 
উঠলাম। একটা শামুক পিলপিলিয়ে আমার পা বেয়ে উঠছিল। সমুদ্র-শ।মুক চ্যাপ্টা একটা পা 
নিয়ে গুটি-গুটি যেখানে খুশি চলে বেড়ায় । ভয় পেলে নরম বালি ব1 ভেজ1 মাটির তলায় লুকিয়ে পড়ে। 
ওদের খোলটার উপরে ছুটো সরু মুখ । ওরা এক মুখে জল নিয়ে অন্য মুখে বের করে দেয়। জলের 
সঙ্গে যদি কোনো ছোট পোকা বা অন্ত কোনো খাবার ভিতরে ঢোকে তা আর বেরিয়ে আসতে পারে 
না--সোজ। চলে যায় পেটে। এমনি করেই ওরা খাবার খায়। 

সমুদ্র তীরের বিম্ুক-শামুক-কড়িগুলোর রূপ আর রঙ দেখে চোখ ফেরানো বায় না । বেলাভূমিতে 
ঘুরে ঘুরে ঝিনুক কুড়োনোর বাতিক সমুদ্রতীরে গেলে সবারই হয়। আসলে ওরা মরা বিম্ুকের খোল । 
সমুদ্রের এই জাতের প্রাণীগুলোকে সহজেই ছুটে? ভাগে ফেলতে পার। এক জাতের একটামাত্র 
খোল, অন্য জাতের ( যেমন ঝিনুকের ) খোলের ছুটে ভাগ । 

বিন্ুকেরা খোল ছুটে! একটুকু ফাক করে বাইরে থেকে জল টেনে নেয়। জল পেলেই ওদের খাওয়া 
আর হাওয়ার কাজ মেটে । শামুকেরা তবু চলতে পারে, ঝিনুকের চলতেই পারে ন1। বন্দী ঝিনুকের 
কান্না জমে জমে কী করে মুক্তো তৈরী হয় সে কথা অন্য সময় তোমাদের বলব। 

চি 

জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে জেলেডিডিগুলো তীরের কাছে চলে এল। তাদের সঙ্গে উড়ে 
উড়ে এল গাংচিলের1। ডাঙায় যেখানে জেলের! জাল নামাল, অনেক লোকের ভিড়ের সঙ্গে আমিও 
সেখানে মিশে গেলাম। ওদের জালে ছোটব্ড় নানান মাছের সঙ্গে ধরা পড়েছে দু-একটা 
“জেলি-মাছ?। 

জেলি-মাছ মোটেই মাছ নয়। মাছের মতো। ওদের আশ, কাটা, পাখনা, লেজ বা মাথা কিছুই 
নেই। জেলির মতো থলথলে আর জলে থাকে বলেই হয়তো ওদের ওই নাম হয়েছে। 


১০১৫০ ৭ তি 
পা পক ০, 
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১৫৪ সম্দেশ 


আমি তন্ময় হয়ে সমুদ্র থেকে তোলা নানা রঙের মাছগুলো দেখছিলাম। ভিড়র ভিতর কে 
যেন আমার হাত ধরে টানলে। কিরে তাকালাম । ও নীলাঞ্জন! 

সে আমাকে বললে, আজকে তুমি অকারণ যেমন খুশি 'সমুদ্রতীরে ঘুরে বেডিয়েছ। সমুদ্রতীরে 
প্রকৃতি-পড়ুয়াদের নিয়ম একটুও মান নি। 

আমি জিগগেস করলাম, কী সেগুলো ? 

ডেরাঁর পথে চলতে চলতে সে আমাকে এই নিয়মগুলো শেখালে : 

১। সমুদ্রতীরের মাটি বালি বা পাথর কেমন তা দেখতে হবে । আর দেখতে হাবে তাদের সঙ্গে 
সমুদ্রতীরের প্রাণীদের কী সম্পর্ক । 

২। জমুদ্রতীরে বা তীরের কাছে জলে কোন্‌ কোন্‌ প্রাণীকে দেখা যাচ্ছে ? কোথায় তারা থাকে, 
কী তাঁর! খায়, কী ভাবে খাম__সব খবর জানতে হবে। 

৩। সমুদ্রের উদ্ভিদ আর প্রাণীদের কী সম্পর্ক? কী ভাবে তারা মানুষের উপকার বা অপকারে 


আসে তাও জানতে হবে। 
৪। জ্যান্ত বা মরা সমুদ্রের কোনে। কিছুই হাত দিয়ে প্রথমে ছৌঁবে না। 





ঠিক শুনেছি ঘড়ির আওয়াঞ ঘুমজড়ানো চক্ষে 
নইলে ওঠা কঠিন হত ভোরে আমার পক্ষে | 


প্রকৃতি-পড়ুয়ার পাঠশালায় 


প্রকৃতি-পড়়! বন্ধুরা | 

আমর! এক মজার পাঠশালায় ভর্তি হয়েছি । তার খবর তোমাদের না দিয়ে পারছি না। প্ররূতি-পড়ুয়ার 
পাঠশালা? । এই দেশে এমনি পাঠশাল! এই প্রথম । শুনেছি বিদেশে এমনি ধরনের কিছু সংঘ আছে। 
শ্যমন লগ্ডনের %. %. 2. 0191) (1০000000179) ৯০৪৪ 2০001098155 0191১) | 

১৯শে জুন জীবন সর্দারের চিঠি পেলাম । কলকাতার চিড়িয়াখানার অধ্যক্ষমশাই আমাদের ডেকেছেন । ২৩শে 
ঈুন রবিবার তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। তিনিই আমাদের এই পাঠশালার অধ্যক্ষ | প্রকৃতিপাঠের সত্যিকারের 
হাতেখড়ি তিনিই দেবেন । 

শনিবার বিকেলে লাফাতে লাফাতে “সন্দেশ দপ্তরে হাঞ্জির হলাম । ইচ্ছে-জীবন সর্দারের কাছ থেকে সব 
যাপারট1 জেনে নেওয়!। আমার মতো আরও কয়েকজন পড়,য়! হাঞ্জির ছিল। আমরা ঘিরে বসে জীবন সর্দারের 
কাছ থেকে অনেক নতুন কথ। শুনলাম । মনে হল, কত অজ ছোটোখাটে। জিনিস আমাদের চোখের সামনে 
হামেশাই ঘটছে অথচ আমর। ত। লক্ষ্য করি না। ভার অনেক কথ! পরে আমাদের কাজে লেগেছিল। কেন 
মামাদের এমনি করে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে সে কারণও বললেন : নিজে করে না দেখলে কোন শেখাই শেখা নয় । 

পরদিন ২৩শে জুন সকালে “সন্দেশ দপ্তর থেকে রওন! হলাম “আজীবনগরে” | ময়দানের পাশ দিয়ে গাড়ি 
চলল | যেতে যেতে ঘাস, মাটি, গাছ আর মেঘ নিদ্বে সঙ্গী-পড়,য়াদের সঙ্গে জীবন সর্দারের অনেক আলোচনা 
হল। 

আজীবনগরের সদর দরজায় আরো! ছুজন পড়,য়া অপেক্ষা করছিল। আমরা পড়ুয়ারা হলাম ছ জন, যার! 
চড়িগ্রাখান| যাব বলে চিঠি দিয়েছিলাম । ভেতরে ঢুকে আমাদের কাজ হল ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসা। যা চোখে 
পড়বে দেখা । আমাদের সঙ্গী হলেন পশ্ু-চিকিৎসালয়ের একজন চিকিৎসক । 

চিকিৎসক মশাই আমাদের সাদা কাক সাদা কেন, সন্্যাসী কাকড়ার স্বভাব কী, লাজুক বাদর লাজুক, 
কেন--এমনভাবে সবার স্বভাব বোঝাতে বোঝাতে নিয়ে গেলেন । পাখির-গ্রাম আর হাতির ক্নান দেখে আমর 
এক শরবতের দোকানে বসলাম। তখন বুঝি নি, পরে বুঝলাম সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাদের স্থৃতিশক্তির পরীক্ষা 
কর! হুচ্ছে। কেনন। যা দেখে জেনে এলাম তাদের সম্পর্কে আমাদের নানান প্রশ্ন কর] হয়েছিল সেখানে বসে 

তারপর অধ্যক্ষমশাইয়ের ঘরে পাঠশালা বসল । ভয়ে বুক ছুরু দুরু করছিল। ভাবছিলাম তিনি হয়তো 
বলবেন, তোমাদের দ্বার! কিস্মু হবে না। তীর সঙ্গে কথ বলে সে ভুল ভেঙে গেল। তিনি খুব ভাল লোক। 
প্রথমেই বললেন যে তোমাদের কোনে! বই দেখা চলবে না । প্রক্কৃতিই একট। বই। নিজের! দেখে যা জানবে বুঝবে 
সেইটুকুই মেঠো খসড়ায় টুকে রাখবে। 

আমর একে একে উঠে দ্লাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা! বললাম। তিনি আমাদের নানানভাবে জেরা করে 
আমাদের উৎসাহ, কার কোন্‌ দিকে ঝেক সব জেনে নিলেন। তারপর সেই অন্ুসারে আমাদের এক-এক জনকে 
এক-এক কাঞ্জ দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন কীভাবে কী দেখতে হবে। 

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছিল অন্ধপ মজুমদার? বয়স তার ছয়। সেও বাদ পড়েনি। স্কুলে আসা- 
যাওয়ার পথে সে কী কী পশুপাখি দেখতে পায় তা জানাতে হবে। 


১৪৬ সঙ্গেশ 


উঃফ! কী যে ভাল লেগেছিল সেদিন কী বলব তোমাদের । আরো! ভালে! লাগছে এখন অবসর সময়ে 
পাঠশালার টাস্ক নিয়ে মেতে থাকতে । 

অধ্যক্ষমশাই বললেন, আরো অনেক পড়ুয়া চাই। আর আমরাই নাকি বৈজ্ঞানিকদের অনেক নতুন নতুন 
খবর জোগাড় করে দিতে পারব যা আগে কেউ জানত না। 

তোমর1 যারা এই পাঠশাল।য় ভতি হতে চাও তারা জীবন সর্দারকে চিঠি লিখতে পার। ভালোবাস! নিও। 


স্র্দীপ চক্রবর্তী 


জানতে ছাই 


(১) সাপ আলো। দেখলে দাড়িয়ে থাকে কেন? পুণিমার রাত্রে সাপ কি বেরোয় না? (২) বন্ুরূপী 
( সরীল্প ) কী করে রঙ পালটায় ?-_-শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ২। 

(৩) টিকটিকির লেজে কিছু লাগলে লেজ খসে যায় কেন ?_ দীপংকর সান্যাল। ৩৪। 

(8) বাড়ির আনাচে কানাচে যত অশ্বথ গাছ চোখে পড়ে ওদের ফুল বা ফল তত চোখে পড়ে না। 

অশ্বখগাছের এই ব্যাপক বিস্তৃতি কী করে হয় ?_-অশোক চট্টোপাধ্যায় । ৩৭। 

(৫) বিকেলের মেঘ আর সন্ধ্যার হালকা অন্ধকার সরিয়ে মাঝে মাঝে এক ধরনের হলুদ উজ্জল 

আলোয় চারদিক ভরে যেতে প্রায়ই দেখি । অনেকে একে “কনে-দেখা' আলো বলেন। এই ধরনের 

আলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কী ?__সমীপেন্দ্র লাহিভী। ১৪। 


স্ব দেশ্খেছচি 


স্কুলে একটা গাছে বাবুই পাখি দেখেছি । সে ছটো পাতা, একটু খড় দিয়ে কী করল। খেল! করে 
''ফিরে এসে দেখি তুলো এনেছে আর এনেছে ঝরা পালক ।-_জুলু সেন । ৪১ 


অনুগামীর আশ! 


প্রা তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


উধার আলো-আধারে কবে পড়ে না ভালে! মনে তোমার সনে আমার পরিচয়, 
ভরিয়া দিলে ছু হাত মম তোমার ফুলবনে, শৈশবেরে করিলে মধুময় । 

আধেক শত বর গত হয়েছে তার পরে আমার মতো! অযুত-শত শিশুরে ধরি করে 
নিয়েছ ডাকি আড়।লে থাকি তোমার খেলাঘরে,- হারানো যুগে দিয়েছ খুলি দ্বার; 
বেতের বনে অঠি যতনে দিয়েছ হেলাভগে কঠিন পথ সহজে করি পার। 


তোমার খণ শুধিব হেন শকতি আজও নাহি, অদেখা মোর হে সখা প্রিয়তম ! 

আজিও দেহ জুড়ায় শ্েহসায়রে অবগাহি, হে পিতামহ, প্রণাম লহো। মম। 

দেখায়ে পথ, জ্বালিয়া আলো-_গিয়েছ ভুমি আগে, সে পথে যেতে মেতেছে মন তোমার অনুরাগে, 
তোমার লেখা ভোমার রেখা__আজিও ভালো লাগে” পুরানো দিনে আজিও লয় টানি। 
জীবনপ্র।তে বসেছ যাতে--এ মনে আজও জাগে অটল হয়ে সে রাজাসনখানি। 


বয়স যত বেড়েছে তত জেনেছি গুণে কত ছিলে যে তুমি ভূষিত; ভালোবাসি 
শিশুর মন তুষিতে শুধু আস নি,নেছ ব্রত বাড়ায়ে যেতে দেশের যশোরাশি । 
সকলকলা পারঙ্গত, হে গুণী, মোরে ছলি একদা কোলে নিয়েছ তুলি, আপন জন বলি 
বেসেছি ভালে।, এখন বলে। চরণে অঞ্জলি কেমনে দিব সভয়ে দূরে রহি ? 

এ আশ শুধু, আশিসে তব তোমার পথে চলি কাটিবে বেলা তোমার বাণী বহি। 


উপেন্দ্রকিশোর স্মরণে 


দ্রেমেন্দ্র মিত্র "লীলা মজুমদার 


ঘাতপোর 
€ান্োে 


॥ জনি ॥ 





প্র" শুধু রাতট! একবার হলে হয়। 
রাখাল আর ভুতোর হাতগুলে| বুঝি নিশপিশ করতে থাকে সি'ধকাঠি নাড়বার জ্বন্তে। এমন স্থবিধে কি 
আর হয়। একটা থাল। সরাতে পারলেই তে! জন্মের মতে| আর ভাবনা নেই। পায়ের ওপর প1 দিয়ে ধিন 
চলে যাবে । একটার বদলে এখানে তো থালার কাড়ি-সোনার থালার পাহাড় ! 

একট! থালার সোন! বেচলেই তো পায়ের ওপর পা। এতগুলে! সোনা পেলে কী যে হবে সে বিষয়ে ভূতোর 
রীতিমত ভাবনা ধরে যায় !_এত ধশ্বথি নিয়ে করব কী বল্‌ তে| ! 

কী যে করবে তা রাখালও ভাল করে ভেবে পায় না । তবু ভুতোর ওপর সে চটে উঠে দাত খিচোয়__ 
শোনে! কথ। ! সোন]| নিয়ে করন কী! রাজার মতে! খাব দাব ফুতি করব। 

রাজার মতো খাওয়াটা যে কী ভূতোর সে বিষয়ে ঠিক ধারণা নেই | তবু এইমাত্র ঘষে রকম খাবারের নমুন! চেখে 

এসেছে রাজার খাবার সেই রকম একটা কিছু হবে বলে সে ধরে নেয়। কিন্তু সোনার কাড়ি তাতেও যদি না ফুরোয় ! 
_তখন! 

তখন তাঁল তাল করে সোন] জমাব, বুঝেছিস ! ঘরভতি সোনা রাখাল তাকে বুঝিয়ে দেয় ! 

শুধু জমাব ।-_কিন্তু চুরি যি কেউ করেনেয় !__ভুতো জিজ্ঞাসা করে । 

রাখাল ধেঁকিয়ে ওঠেবাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা। আমাদের কাছ্ছ থেকে টুরি করবে সোনা! সাত-ডুব 
দীঘির তলায় যখ দিয়ে পুঁতে রাখব ন| !-_কে ছোবে সে সোনা! 

সোন! যদি পুঁতেই রাখল তবে তান্তে আর লাভ কিসের, ভুতো! ঠিক বুঝতে পারে না। তবু রাখালের 
কাছে ঈীতখিচুনি খাবার ভয়ে আর সাহস পায় না কিছু জিজ্ঞাসা করতে । কিন্ত রাত যেন আর হুতে চায় না। 
এদিক ওদিক ঘুরে আজব দেশের নানা তাজ্জব ব্যাপার দেখেও রাখাল আর ভুতোর সময় যেন আর কাটে না। আর 
খুব বেশী মেলামেশ! করে সব জায়গ! দেখাশুনে! করতে তারা ভরসাও পায় ন্া। কোথায় কে চিনে রেখে দেবে 
কেজানে। তার! ঘোরাঘুরি করে; কিন্ত আনাচে কানাচে । 

রাত ঘদ্দি বা হল তধু এ পোড়া রাজ্যের মানুষগুলো! যেন ঘুমোতে জানে না। এখানে গান ওখানে বাজনা, 
সেখানে হাসি হট্টগোল ;_-আড়াই প্রহরে চাদ না ডোব! পর্যন্ত তাদের ফুতির আর কামাই নেই। 


মালার দেশে 


জ্যোতস্সা গিয়ে সব অঙ্ধ- 
[রন হবার পর ক্রমশ সব যেন 
নশুতি হয়ে এল। 
রাখাল ভুতোকে ঠেলা 
য়েবলে_ এইবার ! 
।. ভুতো| রাস্তায় ঝোপের 
্লারে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল__ 
উঠে হাত তুলে বলে-কী ! 
রাখাল চাপা গলায় 
যতদুর সম্ভব খিঁচিয়ে ওঠে 
কী তা জান না আহাম্ুখ! 
এইবার যেতে হবে ন] ! 
ওঃ, তা হবে বটে! 
তো উঠে পড়ে কিন্তু কেমন 
যেন তার গা নেই । রাখালের 
পঙ্গে হোটেলখানার দিকে 
ঘেতে যেতে একবার বলেও 
ফেলে- আচ্ছা, আজ আর কষ্ট 
ন] করলে হয় না? 
অ্া!_রাখাল যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না। হল কী ভুতোর। ব্যাঙের জলে ব্যাজার ! 
বেড়ালের মাছে অরুচি ! মুখে বলে-বলিম কী ভুতো। 
ভুতে৷ যেন বড় লজ্জায় পড়ে যায় না” এই বলছিলাম, ও হোটেলখানা তো আছেই, সোনার থালাও 
যাচ্ছে না। ছু-চার দিন বাদে যখন খুশি সরালেই তে| হত, ততদিন ঘুরেফিরে জায়গাটা! একটু দেখে নিতাম। 
একবার পুটলি বাধলেই তো গা-ঢাক! দিতে হবে, আর দেখাশোনা তো। হবে না । 
একসঙ্গে এতগুলে| কথা বলে ফেলে ভূতো৷ হাপাতে থাকে, রাখাল প্রথমে শতভদ্ব তারপর তেতে আগুন 
হয়ে বলে,-তবে থাক তুই এইখানে, আমি একাই চললাম । 
সি'ধকাটিটা কেড়ে নিয়ে সে সত্যিই হনহন করে এগিয়ে চলে । ভুতোকে এবার পিছু নিতেই হয় ভয়ে 
ভয়ে। ধমক খাবার ভয়ে আর কথাটি পর্যস্ত কয় না। 
হোটেলখানার ঠিক পেছন দিকটিতে তার! গিয়ে ওঠে । তারপর বেশ অন্ধকার ঘুপচি একটা কোণ দেখে 
কাজ শুরু করে দেয় রাখাল। গুণীর হাতে সি'ধকাঠি যেন মাখনের গায়ে ছুরির মতো! চলে, দেখতে দেখতে পুরু 
দেওয়ালের 'অনেকখানি পাতল! হয়ে গেল। 
রাখাল নিজের বাহাছুরিতে খুশী হয়ে ওঠে । ভুতোর ওপর বাগটা তার এতক্ষণে পড়ে এসেছে । তাকে 
ডেকে বলে;--আর কটা খোচ! দিলেই একেবারে কাজ হালিল। তুই ততক্ষণ একবার চারদিক ঘুরে দেখে আয় 
দেখি) কোথাও কেউ জেগে আছে কিনা ! 





রি [.-. অন্গেশ 


রাখালের রাগ পড়েছে দেখে ধুশী হয়ে ভুতো! টহল দিতে বেরোয় । না, কোথাও কেউ জেগে নেই। 
কিন্ত চারিদিক ঘুরে হোটেলখানার সামনে এসে সে একেবারে অবাক ! 

হোটেলখানার দরজ| তো! হাট! কেউ বেরিয়েছে নাকি ভেতর থেকে! তাহলেই তো সর্বনাশ। 

একেবারে নিঃসাড়ে সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। কারু কোন সাড়াশবধ না পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে 
যাক রাখালের কাছে ব্যাপারট1 জানাতে । 

রাখাল তখন কাজ প্রায় হাসিল করে এনেছে । ভুতোকে দেখে খুশী হয়ে চুপিচুপি বলে--প1 বাড়িয়ে 
দেখ দিকি ভূতে! । 

ভুতো সভয়ে বলে--প1 বাড়াবে কী? হোটেলখানার দরজা! খোল! তা জান! 

দরজা খোল। ! বলিস কিরে! 

ভুতোর আর জবাব দেওস! হয় না। তার মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। তার ঠিক আগে রাখালের 
পেছনে একটা লোক কখন এসে দরড়িয়েছে সে টেরই পায় নি। 

ভয়ে অবশ হাতপাগুলোর একটু সাড় ফিরতেই টে। | দৌড় দেবে, না ভালোয় ভালোয় ধর! দেবে 

ভুতো যখন ঠিক করতে.পারছে না, তখন লোকট] হঠাৎ বলে-_বাঃ বাঃ, খুব হাতের কেরদানি তো! এই পাথরের 
মতো দেওয়ালে এমন নিটোল ফাক !-কিস্ত এ আবার কী খেলা ভাই? রাত দুপুরে দেওয়াল ফুটে? 

খানিকক্ষণ আর কারও সাড়াশব্দ নেই। এখন হাতে হাতে ধরা পড়ার পর আর রক্ষা আছে! ভুতোর 
তে] জিভট! অসাড়, পা ছুটোর মনে হয় শেকড় গজিয়েছে । 

সে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় রাখালের দিকে । বিপদে রাখালই তার ভরস।। কিন্তু রাখালেরই কি 
আর মাথার ঠিক আছে । 

সে যাকে বলে ভ্যাবাচ্যাক| অর্থাৎ সোজ| ভাষায় কিংকর্তব্যবিমূঢ | 

একবার সি'ধকাটিটা শক্ত করে ধরে ভাবে, এক ঘ| ধসিয়ে দিয়েই সব ল্যাঠ! দেবে টুকিয়ে। কিন্ত তাতে 
বিশেষ সুবিধে হবে কি। ফ্যাসাঁদ বরং বাড়তেই পারে । 

কিন্ত-কিন্ত ব্যাপারখানা কী! 

লোকটার ধরন-ধারন দেখে কিছু বোঝ| যাচ্ছে ন। তে| ! কোথায় হৈ চে বাধিয়ে লোক ডেকে মারধর করে 
একট! কিছ্িন্ধ্যা কাণ্ড করে তুলবে; না খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সিধের ফোকরটা পরীক্ষা! করতেই ব্যস্ত । 

আবার শুধোয় কিনা,_সত্যি ভাই, কী করছিলে বলে! তো! 

মনে মনে রাখাল এবার রীতিমত চটেই যায়। বাগে পেয়ে ঠাা হচ্ছেনা! হাতে নাতে ধরে ফেলেছিল, যা 
করবার হয় কর। হাত-কড়া দে, ন! হয় ছু ঘ1 কসিয়ে-ই দে লোকজন ডেকে । অমন ছু-চার ঘা খাওয়! রাখালদের 
সওয়া আছে। কিন্তু ঠাট্টা আবার কিসের ? 

রাগে রাখালেরমুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়-_কী আর করছিলাম, তোমাদের দেওয়াল কেমন মজবুত তাই দেখছিলাম। 

লোকটা এক মুখ হেসে বলে”-ওঃ, তাই তো বটে ! তোমরা! বুঝি স্থাপত্য-বিশারদ ? 

স্কাপত্য-বিশারদ ! ঠাট্টার পর আবার গালাগাল ! তাও আবার এমন ধ্াতভাঙ। গাল। রাখাল আগুন 
হয়ে উঠে বলে-কী ? 

না, না, আমি বলছি লোকটা যেন একটু অপ্রতিত হয়েই বলে_তোমরা বুঝি বাড়িঘর কেমন মজবুত 
তদারক করে বেড়াও রঃ 


হট্রমালার দেশে | ১৬১ 


এ আর সত্যি সহ হয়না। 

রাখাল জলে উঠে বলে,_ না! 

ন]?-লোকট! অবাক তবে? 

ওবে কী যেন জাননা ?- ন্যাকা আর কী? রাখাল চেঁচিয়ে ওঠে১আমরা চোর, স্্যা সিধেল চোর, 
একশবার ভাজারবার চোর,_এখন কী করবে করো! 

লোকটা এবার ভে]! হে! করে হেসে ওঠে । হাসি তার আর থামতে চায় না। হাসতে হাসতেই বলে 
_-বুঝেছি+ বুঝেছি । তোমর] নির্ঘাত." 

তাকে আর কথা শেষ করতে হয় না । রাখাল পি'ধকাঠিট তুলে ধরে শাপলিয়ে বলে,_খবরদার ! আমর! 
হট্টমালার দেশের লোক, যদি ফের বলেছতে| দিয়েছি এক বাড়ি ! এখানে নেয়ে অবধি শুধু হট্টমাল। আর হট্টমালা-ই 
শুনছি। আর যদি কেউ বলেছে-- "রাখাল একেবারে মারমুখো | 

লোকট! চুপ করে, কিন্তু হাসি তার থামে ন1। খানিক বাদে একটু সামলে বলে,_আচ্ছা ভাই, কিছু 
বলব না। এখন চলে। ভেতরে তো যাই । 

ভুতে| এতক্ষণ এদের কথাবার্তায় কেমন যেন থই পাচ্ছিল না। এইবার ভাবগতিক দেখে সাহস করে 
রেগে উঠে বলে-যদি না যাই? 

_না গেলে আর কী করছি বলো । তবে গেলে ভাল হত। আমাদের দিকৃদারেরও এই এক রোগ কিন] ! 
একসঙ্গেই চিকিচ্ছের ব্যবস্থা করা যেত। 

চিকিচ্ছে! চিকিচ্ছে আবার কিসের! আর দিকৃদারই বা কে! কথাগুলো যত গোলমেলেই হোক, 
রাখাল আর ভুতো! ভেতরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করে,_কারণ তাদের কথাবার্তার মধ্যে কয়েকজন 
ইতিমধ্যে এসে জম] হয়ে গেছে । এদের হাত ছাড়িয়ে পালানোটা ঠিক সুবিধে হবে না। 

ভেতরে যেতে যেতে ভূতে| কিন্তু মনের ধুকফুকুনি আর চেপে রাখতে পারে না। বলে” দিকৃদার আবার 
কে? 

একজন জবাব দেয় আরে দিকৃদারকে চেন না, বড় বাগানের সেবা গুণী। যার আপেলায আর জাম্পিচ 
থেয়ে দেশের লোকের প্রাণ ঠাণ্ডা ! 

তার হয়েছে কী? -জিজ্ঞেস করে রাখাল । 

য| হয়েছে বড় সাংঘাতিক । এই সেদিন বড় মালীর নাকটা ফাটিয়ে দিলে না এক ঘুষিতে 

তাহলে বড় মালীর নাকের চিকিচ্ছে হচ্ছে বলো,_বলে রাখাল । 

আহা, তার আবার চিকিচ্ছে কী! একটু মলমেই ঠাণ্ডা । চিকিচ্ছে দরকার দিকৃদারের ! 

নাক ফাটল বড় মাঁপীর আর চিকিচ্ছে হবে দিকৃদারের ? এর] বলে কী !-_রাখাল সত্যি অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে। 

তা আর কার হবে? কথায় কথায় লোকের গায়ে হাত তোলা--এ কি সোজা রোগ ! তোমাদেরও কিন্ত 
ওই এক ঝ্যায়রাম। আর একটু হলে দিয়েছিলে মাথাটা ফাটিয়ে! তাই তো! বলি, দিকৃদারের সঙ্গে তোমাদের 
চিকিচ্ছে দরকার | 

রাখালের মুখে আর কথ! নেই। নিজের মাথাট! ঠিক আছে কিন! এবার তার ঘোরতর সন্দেহ হয়। ভূতোর 
কথা তো! ধর্তব্যিই নয় । তার মাথা-ই নেই তো! মাথ! খারাপ । 
স-””৪ 
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খাবার দোকানে তার! ঢোকবার পর সেখানে রীতিমত সাড়া পড়ে যায়। তারা চুরি করেছে, ন! তাজ্জব এক 
কেরামতি দেখিয়েছে, লোকগুলোর ভাবগতিক দেখে বোঁঝবার জো নেই। 

দোকানের মালিক-আলবাত সে দোকানের মালিক- রীতিমত খাতির করেই তাদের এক জায়গায় 
নিয়ে গিয়ে বসায় ! 

আরে এ যে চেনা যুখ--এই সকালেই না", 

তাকে আর কথাট1 শেষ করতে দেয় না ভূতো ।-্থ্যা, সকালেই এখানে খেয়ে গেছি । তা হয়েছে কী! 
দাম বুঝি আর কেউ এখানে বাকী রাখে না। 

যে লোকট] তাদের চুরি ধরে ফেলেছিল, সে দোকানীর কানে কানে কী যেন বলে। 

দোকানী নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-ঠিক তো! বাকী থাকে বই কি। কিন্ত এবেলা! তে ভাই সদর দিয়ে 
এলেই পারতে | কী দরকার ছিল অত কষ্ট করে দেওয়াল ফুটে! করবার ! 

রাখাল হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে বেগে গিয়ে__ছিল, ছিল-_দরকার ছিল। দরকার ছিল তোমার ওই সোনার 
থালাগুলো! চুরি করা ! সদর দিয়ে এলে সেগুলো দিতে তুমি? 

দোঁকানী অবাক হয়ে বলে” বাঃ, এ আর এমন কী কথ।। থালাগুলো চাইলে কি আমি দিতাম ন1। 
কিন্ত কী করতে ভাই মিছ্বিমিছি ওগুলো! নিয়ে, শুধু বোঝা বওয়াই সার তো! 

রাখাল আর ভুতো খানিক হতভম্ব হয়ে সকলের দিকে তাকায়। তারপর রাখাল হঠাৎ ভুতোর দিকে হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলে-আর একবার আঙলটায় কামড় দে দেখি ভূতে! 

ভুতো খুশী মুখে দাত বার করতেই কিন্ত রাখাল হাত! টেনে নিয়ে বলে,_আচ্ছা এখন থাক- একটু 
ভাবতে দে 

[ ক্রমশ 











জগবন্ধুর শিক্ষালাভ 
অভাষচন্ত্র ঘোষ । ২২৪ | কলকাত।। বয়স ১৬ 


হু&,-সরত্বতীর প্রধান ভক্ত জগবদ্ধুর ওরফে 
জগাইয়ের নাম বোধহয় উত্তর কলকাতার কোন 
স্কুল-করতৃপক্ষেরই অজান। নয়। তার বারো বছর 
বয়সে সে সাতবার স্কুল বদল করেছে । অবশেষে 
আচার প্রফুল্লচন্দ্র বিদ্ভালয়-এ এসে সে যেন স্থির 
হয়ে গেল। দীর্ঘ তিনটি বছর কেটে যেতে তার 
বাবা তো ষেন হীপ ছেড়ে বাঁচলেন । কিন্তু সেদিন 
হঠাৎ কী করে যে আবার বাতাসে ছুরস্তপন! জেগে 
উঠে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেই কাহিনীটি 
বলছি-_ 

সেদ্রিন ছিল পয়ল! তারিখ । জগবন্ধুর ক্লাশে 
পণ্ডিতমশাই সংস্কত পড়াচ্ছেন। পগ্ডিতমশাই 
পড়।চ্ছিলেন : “সত্যং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ, ন ক্রয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ম্।' সঙ্গে সঙ্গে তার বাংলা অর্থও 
বললেন_-“সত্য কথা বলবে, প্রিয় কথা বলবে, যা 
অপ্রিয় তা সত্য হলেও বলবে না। অগ্্িয় সত্য 
কথ! শুনলে অনেকে দুঃখ-কষ্ট পায়, অনেকে রেগে 
যায়, আবার অনেকে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। সেই 
জন্যে কখনও অপ্রিয় সত্য কথা বলবে না। চুপ 
করে থাকবে, তবুও অপ্রিয় সত্য কথা বলবে না)” 
--এই অবধি শুনে জগবন্ধু জিজ্ঞাসা করল, “মাস্টার- 
মশাই, অপ্রিয় সতা কথা না! বলে মিথ্যে কথ 
বলব? গুরুমশাই বললেন, “ন1। তা বলবে না। 


অপ্রিয় সতাও বলবে না, মিথোও বলবে না, চুপ 
করে থাকবে । শ্লোকের মানেটা এতক্ষণে জগবন্ধুর 
কাছে জলের মতে পরিক্ষার হয়ে গেল। 

সেদিন ছুটির পর জগবন্ধু ট্রামে করে বাড়ি 
যাচ্ছে। ট্রামের মধো দেখে পণ্ডিতমশাই রয়েছেন । 
ট্রামে ভীষণ ভিড়। জগবন্ধু ছোট ছেলে তো, 
ঠেলেঠুলে কোনোরকমে ভিতরে ঢুকল। দরজার 
কাছেই পণ্ডিতমশাই দাড়িয়ে আছেন--জগবন্ধুর 
সামনেই । হঠাৎ জগবন্ধু দেখে একটা লোক ব্লেড 
দিয়ে পপ্তিতমশাইয়ের পাঞ্জাবি কাটছে । জগবন্ধু 
হা করে দেখতে লাগল। লোকটা পাঞ্জাবির 
পকেটের নীচে একটা ফুটো করে ফেলল । তার 
পরেই ভিতরের টাকাটা নিয়ে ট্রাম থেকে নেমে 
গেল। 

জগবন্ধু চুপ কবে ফ্রাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
পরেই পণ্ডিতমশাইয়ের খেয়াল হল পকেটে সারা 
মাসের মাইনেটি নেই। তিনি এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছেন। এমন সময় কণ্াক্টর এসে পণ্ডিত 
মশাইয়ের কাছে টিকিট চাইল। পণ্ডিতমশাইয়ের 
পকেট খালি--তিনি ঠেঁচামেচি শুরু করলেন । 
ট্রামের যাত্রীরাও নান মন্তব্য করতে লাগল। 
কেউ বলে, “কী আর করবেন মশাই, দিনকালই 
এইরকম । আবার কেউ বলে, “আপনার পকেট 
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কাটল, আপনি বুঝতেও পারলেন না! কী রকম 
লোক মশাই আপনি? এতক্ষণে জগ্বন্ধু কথা বললে 
“পণ্ডিতমশাই, যে চুরি করেছে ষে এখন ট্রামেই 
নেই । পণ্ডিতমশাই জিজ্ঞেন করলেন, “কী করে 
জ।নলে? জগাই বললে, “মমি যে লোকটাকে 
আপনার পকেট কাটতে দেখলাম। সে রেড দিয়ে 
আপনার পকেটে ফুটো করল, তারপর টাকা- 
গুলো বার করে পকেটে নিয়ে ট্রাম থেকে নেমে 
পড়ল।--এই কিছুক্ষণ আগেই ।' পণ্তিতমশাই 
চিৎকার করে বললেন, 'আমায় তখন বললে না, 
হতভাগা! জগাই বঙ্গলে, “আপনি যে পড়িয়েছেন 
_-সতভ্যং ক্রয়াৎ। প্র্রিয়ং ক্রয়াৎ। ন ক্রয়াৎ সত্যম্‌- 
প্রিয়ম। আপনার সারা মাসের মাইনে চুরি 
যাওয়াটা তো অপ্রিয় জিনিস। সেই জন্যেই অপ্রিয় 
কথাট1 সত্য হলেও বলি নি। তাছাড়া যে চুরি 
করেছে, তাকে ধরিয়ে দেওয়াটা--সেটাও তো 
একটা অপ্রিয় কাজ । তাই চুপ করে ছিলাম।-- 
কারণ আপনিই তে। স্যার পড়িয়েছেন, অপ্রিয় 
কথ। সত্য হলেও বলবে না। চুপ করে থাকবে । 

পণ্ডিতমশাই উত্তর শুনে রাগে কাপতে 
লাগলেন । এমন সময় একটা স্টপেজ-_-এইখানেই 
তাকে নামতে হবে। তিনি আর দেরি না করে 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন । নামবার সময় বলে 
গেলেন__ডিল্লুক বদমাইশ ফাজিল ছেলে, কাল 
একবার ইন্কুলে যেও। তোমার গুরুভক্তি বার 
করছি। অন্তত একগাছ! বেতও যদি তোমার 
পিঠে না ভাঙি তো আমি পণ্ডিত-ই নই । 

পরদিন পণ্ডিতমশাই ক্লাশে এলেন--হাতে 
একগাছ। বেত নিয়ে । কিন্তু ক্লাশে এসে দেখেন 
যার জন্যে বেত আনা, সে-ই ইন্কুলে আসে নি। 
সেইদিন থেকে জগাই সেই ইন্কুলে আর যায় নি। 


সঙ্দেশ 
স্বরগীয্ব পিতার প্রতি 


শ্যামলী দে সরকার । ১৬১৮। কলকাতা । বয়স ১৬ 
আমায় ফেলে চলে গেলে, যখন বয়স ছয়-- 
সেই থেকে হায়, ভুলে গেছি তোমার পরিচয় ! 
কোথায় তুমি হারিয়ে গেলে কোন সে মুদূর দেশ? 
সেথাও কি গো সহ্য কর আমার মতোই ক্লেশ ? 
সবার বাবাই আদর করে, সবায় ভালবাসে । 
আমায় তো কই ডাক না গো তোমার কোলের পাশে! 
আমার মনের বাথাটি হার, বোঝ না কি তুমি-- 
আদর কেন কর ন। গে! মুখটি আমার চুমি ! 
কত কথা বলব তোমায়, দাও না কেন সাড়া? 
পিতৃহারা" হয়ে আমি হলুম “সর্বহারা” । 
ভগবানের এই কি দয়া, হায় রে আমার প্রতি? 
অন্থ কারও না-হয় যেন আমার মতে] ক্ষতি ॥ 


রবিন পাখির গল্প 

গৌতম চৌধুরী । ২৪৪৪ । কলকাতা! | বয়স ১৩ 
বহুকাল আগে, যখন পৃথিবী সবে স্যষ্টি হয়েছে, 
সেই সময়ে উত্তর দিকের দেশে একট? বড় আগুনের 
কুণ্ড ছিল। এ ছাড়া পৃথিবীতে আর কোথাও 
আগুন ছিল না। সেইজন্য পৃথিবীর সমস্ত জায়গা 
থেকে লোকজন, পশুপাখি প্রচণ্ড শীত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য নিজেকে গরম করতে এবং রাল্নাবাক্না 
ইত্যাদি নানারকম প্রয়োজনীয় কাজ করতে 
এখানে আসত। এই আগুনের রক্ষণাবেক্ষণের 
ভাঁর ছিল এক শিকারী আর তার ছেলের উপর। 

একদিন শিকারী খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে 
তখন তার ছেলেকে এই আগুনের কুণ্ড দেখার জন্য 
রেখে গেল। তাকে সারাদিনই বনের মধ্যে গিয়ে 
আগুনের কুণ্ডের জন্য কাঠ, লতাপাতা ইত্যাদি 
আনতে হয়েছিল। সারাদিন মে কাঠ, 


হাত পাকাবার আসর 


লতাপাত1 দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছিল, নিভতে 
দেয়নি। কিন্তু সারাদিন এই সব করে সে এত 
্লাস্ত হয়ে পড়ল যে, সে শীগগিরই ঘুমিয়ে পড়ল । 

সেইখানে একটা! ছুষ্ট, সাঁদা ভালুক ছিল। সে 
সবসময়ই এই আগুনের কুণ্তকে নিভিয়ে ফেলতে 
চাইত । যখন শিকারী ও তাব ছেলে পাহারা দিত 
তখন ভান্লুকটা কিছু করতে পারত না। সে যখন 
দেখল যে কেউই আগুন পাহারা দিচ্ছে না 
তখন খুব খুশী হয়ে উঠল। সে ভাবল এটাই 
আগ্তন নিভিয়ে ফেলবার সুবর্ণ স্রযোগ। সে 
আর দেরি না করে তাড়।তাঁড়ি তার গোদা গোদ। 
পা নিয়ে আগুনের উপর দিয়ে হাটতে লাগল। 
এমনি করতে করতে আগুন নিভে গেল। যখন 
আর একটাও আগুঞনর কণ। দেখা গেল না তখন 
সে খুব খুশী হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

সেইখানে একটা গাছের উপর একটা রবিন- 
পাখি থাকত। গা7ছর উপর বসে বসে সে সমস্ত 
ব্যাপারট1 দেখেছিল । আগুন নিভে যাওয়াতে 
পৃথিবীর লোকের যে খুব কষ্ট হবে এটা বুঝতে 
পেরে তার খুব ছুখ হল। তখন কুণ্ডটার কাছে 
এল। হঠাৎ তার চেখে পড়ল একট! খুব ছোট্ট 
আগুনের কণী। এই কণা থেকে যে করেই 
হোক আগুন জ্বালিয়ে তুলতেই হবে। এই বলে 
তার সে তার ছোট্র বুকটা সেই আগুনের কণার 
উপরে দিয়ে তার ছোট্ট ছোট্ট পাখা দিয়ে হাওয়া 
করতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই” আগুন জলে 
উঠল। আগুন যতই জ্বলে উঠতে লাগল ততই 
তার বুকণপুড়ে যেতে লাগল । কিন্তু সে এসব 
গ্রাহোর মধ্যেই আনল না। ইতিমধ্যে ছেলেটির 
ঘুম ভেঙে যাওয়াতে সে উঠে আগুনের কাছে 
এল । রবিন ছেলেটিকে দেখে গাছে উড়ে গেল। 


১৬৫ 


গাছে বসে সে দেখল যে তার সেই পোড়া 
জায়গাট। সুন্দর লাল পালকে ছেয়ে গেছে। 

সেই থেকে প্রত্যেক রবিন পাখির বুকের 
খানিকটা! লাল। রবিন প্রাণের মায়া ত্যাগ করে 
পৃথিবীর লোকের উপকার করেছিল বলে আজও 
উত্তর দিকের প্রত্যেক লোক তাকে খুব 
ভালবাসে। [ বিদেশী গল্প অবলম্বনে ] 


বাবুয়ার কাণ্ড 


শুভঙ্কর ঘোম। ২৭০৩ । কলকাতা । বয়স ১৩ 
ছোট্ট ছেলে বাবুয়া। বছর ছয়েক বয়স হবে। 
সেই কখন সকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছিল, 
এখনও ফেরে নি। এদিকে খাবার সময় হয়ে 
গেছে। তার মা তে? ভেবেই অস্থির, কী হল, 
এখনও ফিরল ন।! এদিকে বাবুয়ার যা ছুরবস্থা। 
এতদুর হেঁটে এসে বাড়ি ফেরবার পথটাই আর 
খুজে পাচ্ছে না। বাবুয়ার খিদে পেয়েছে, বেচারা 
কেঁদেই আকুল, না পারছে কিছু খেতে, না পারছে 
বাড়ি ফিরে যেতে । একটা খাবারের দোকানের 
সামনে সে এসে দাড়াল, একটি পয়সাও নেই যে 
কিছু কিনে খাবে। 

আ' রে! নর্দমার কাছে পুটলির মতো কী 
পড়ে? বাবুয়া৷ তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে খুলে 
দেখল-_-অনেক টাকা । সে গুনতে শিখেছে; 
গুনে দেখল দশটা দশ-টাকার আর পীচট। 
পাঁচ-টাকার নোট। খুব খুশী! এমন সময় বাবুয়। 
দেখল এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে কী যেন খুঁজতে 
খুঁজতে আসছেন। এ কী। মনে হচ্ছে যেন 
ভারই দিকে আসছেন। বাবুয়। চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে সে 
একশ-পঁচিশ-টাঁকা-বাধা একটা রুমাল দেখতে 


১৬৬ 


পেয়েছে কিনা । বাবুয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে 
পু'টলিট! তাকে দিয়ে দিল। ভত্রলোক আনন্দে 
একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। বললেন _ 
'খোকা, তুমি আমার এত উপকার করলে, তোমার 
কী চাই বলো।।' বাবুয়। সমস্ত কথা বলে বলল যে 
তার ভীষণ খিদে পেয়েছে, আর সে বাড়ি ফিরে যেতে 
চায়। ভদ্রলোক সামনেই খাবারের দোকান পেয়ে 
বাবুয়াকে সঙ্গে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন আর তাকে 
পেট ভরে খাওয়ালেন। তারপরে একটা ট্যাকি 
করে তাকে বাড়ি পৌছে দিলেন। বাবুয়ার মা 
ছেলেকে পেয়ে খুব খুশী; 'ভদ্রলোককে অনেক 
ধন্যবাদ দিতে লাগলেন, ভদ্রলোক বাবুয়ার মাকে 
সমস্ত কথা বলে বললেন যে এরকম উপকার তিনি 
কোনদিন ভুলবেন না। বাবুয়ার কাছে কিন্ত 
সমস্ত ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত ঠেকল। কী থেকে 
কী হল, তারপর আবার যেমন কে তেমনি বাড়িতে 
ফিরে এল। হঠাৎ নিজের ভুলের জন্য যে সে 
নিজের বাড়ি খুজে পাচ্ছিল না, তাই মনে পড়ে 
ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি গিয়ে 
বিছানায় উঠে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়ল। 
মা এসে বকে দিয়ে গেলেন খবরদার তুমি আর 
বাড়ি থেকে একলা একল। বেরুবে না । 


দীঘি 
ফাস্তনী রায়। ১৬১১। কলকাত|। বয়স ৯ 

ন্বচ্ছ দীঘির জল, 

করে শুধু টলমল । 

মাছের। সাতার দিয়ে, 

জল কেটে যায় ধেয়ে। 
পদ্মদীঘি নাম তার 
পন্মফুলের কী বাহার । 


সন্দেশ 


সহ, 


রাখী চট্টোপাধ্যার। ২৪৮ | | কলকাতা! । বয়স ১১ 
আমরা একবার শিলিগুড়িতে গিয়ে উঠলাম বাবার 
এক বন্ধুর বাড়িতে ৷ কী সুন্দর বাড়ি, চারিদিকে 
খোলা মেলা মাঠ আর ঘরগুলে। বড় বড়। দেখেই 
মনে হয়, পুরনো আমলের জমিদারবাড়ি । রাপ্রি 
বৈলা খেয়েদেয়ে যখন ঘুমুতে যাচ্ছি, তখন রাত্রি 
দশটা হবে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বলে বেশ একটু 
ঠাণ্ডাও অনুভব করছি । আমার বোন আর মাগি 
একট ঘরে ঘুমুচ্ছি, বেশ ভয় ভয়ও করছে। কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি তার ঠিক নেই, হঠাৎ আমার বোন 
ইলা চিৎকার করে উঠল, ওরে বাবারে, ভূত রে! 
বলেই একেবারে অচ্কান। আমি উঠে দেখি যে 
দরজার পাশে কে একজন কালোমতো | এগিয়ে 
যেতে সাহসে কুলোল না। ততক্ষণে মা পাশের 
ঘর থেকে চীৎকার শুনে উঠে এসেছেন । ঠিক সময়ে 
খাটের তল! থেকে শব এল শমি'উ। কারও আর 
বুঝতে বাকি রইল ন। যে একট কালো বেড়াল 
দরজার পাশে দীড়িয়ে ছিল। তারপর ইলার 
যখন জ্ঞান হল তখন ভোর হয়ে এসেছে। 


ছুটির দুপুর 

চৈতালী সরকার | ২৪৬৩। কলকাতা | বয়স ৮ 
সার! ছুপুর ঘুরে বেড়াই যেদিন থাকে ছুটি 
কীখাই কী খাই কুলের আচার গুড় ন৷ পাউরুটি? 
অনেক ভেবে কুলের জারে হাত দিয়েছি যেই 
জানল! দিয়ে দাদা বলে গট্র! খেলি এই ! 
আমি বলি দাদ! তুমি বলবে না তো জানি 
ন৷ হয় তুমি ভাগে বেশী পাবে অনেকখানি । 
ছুইজনেতে মজা! করে চাটতে লাগি হাত 
খোকন টেচায় চোর ধরে আজ করব বাজিমাত। 


হাত পাকাবার আসর 


অজয়বাবু ও ভার মেয়ে 
সুজিত মুখোপাধ্যায় । ২৬৩০ | হালতু | বয়স ৯ 
এক বাঁড়িতে অজয়বাবু বলে একজন ভদ্রলোক 
আর তার মেয়ে বুলু থাকত । একদিন তিনি 
বুনুকে বললেন, একটা কাজ করবি মা? বুলু 
বলল, “কী কাজ বাবা?” তিনি বললেন, আমার 
জন্যে একট সন্দেশ কিনে রাখবি ? এই বলে 
তিনি আপিসে চলে গেলেন। বুলু সন্দেশ 
আপিম থেকে একখানা সংখা। কিনে বাড়িতে 
এল। বিকেলে অজয়বাবু আপিস থেকে ফিরে 
হাতমুখ ধুয়ে খেতে চাইলেন । তখন বুলু তাদের 
বাড়িতে যে কাজ করে তাকে বলল, “কেষ্ট, বাবু 
খেতে চাইছেন । তখন কেষ্ট খাবার হাতে নিয়ে 
এল অজয়বাবুর কাছে । অজয়বাবুর খেতে খেতে 
মনে পড়ে গেল সন্দেশের কথা । তখন তিনি 
বললেন, “বুলু আমার সন্দেশটা দে তো। বুলু 
বলল, 'তাকে আছে বাবা ।' বাবা বললেন, “কোন্‌ 
তাকে? বুলু বলল, “ও ঘরের তাকে । তখন 
তিনি বললেন, “তাঁকে রেখেছিস কেন? পিঁপড়ে 
ধরে গেছে বোধহয় । তুই এনে দে। তখন বুলু 
ও ঘরের তাক থেকে সন্দেশ এনে দিলে । অজয় 
বাবু বললেন, “এ তো পত্রিকা সন্দেশ । আমি 


১৬৭ 


বলল[ম খাবার সন্দেশ আনতে আর তুই পত্রিকা 
সন্দেশ আনলি।' তখন বুলু বলল, “বাবা, তুমি 
পড়ে দেখো ঠিক খাবার সন্দেশের মতোই লাগবে । 
তখন অজয়বাবু পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে 
খালি হাসেন। পড়া শেষ হলে তার মনে হল 
সন্দেশ খেয়েছেন। তখন বুলু বলল, “বাবা, তুমি 
আমাকে সন্দেশের গ্রাহক করে দাঁও। সেই 
থেকে বুলু সন্দেশের গ্রাহক হয়ে গেল। 


আমি পলাশ 
বাণী সরকার । ৬১২। বসিরহাট | বশ্মস ১৩ 
আমাকে চিনলে না তো? আমি কে বলছি 
শোনো। আমি হলাম খুকুদের বাগানের পলাশ 
গাছ। ছুঃখ কী জান ভাই, সারাট। বছর ভাবি 
কখন এই সময়টা আসবে । যাকে তোমরা বল 
বসস্তকাল। বছরের এই একটুখানি সময় আমার 
আগুন-রাঁড রূপ সকলেরই চোখে পড়বে । ভেবো 
না নিজের রূপের গর্ব করছি। কিন্তু ভাই, সুখ 
কত দিনের! একটি একটি করে যখন আমার 
লাল সহস্র সহস্ব ফুল ঝরে পড়বে ! ঝরতে ঝরতে 
যখন শেষ হয়ে যাবে তখনকার অবস্থা ভেবো । 
তখন হয়তো! আমার দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না। 





কফি হল কালি ও 


মেশাতেই ছুধ কফির গেলাসে 
বাবুন্ধ হল যে জব্দ, 

সঙ্গীরা তার বোবা-নিশ্চ,প-_ 
' মুখে নাই সাড়া-শব্দ ! 


কোন্খান থেকে কী হল কাণ্ড - 
কফিতে মেশাতে দুধ যে, 

হল বিলকুল কালি-সমতুল-_ 
ব্যাপারটা অদ্ভুত যে! 


তোমাদের বলি ঢুপি চুপি, শোনো 
সুন্ধ আর নানু ছু বোনে 

বাবুন্থুর সাথে কৌতুকছলে _- 
কারসাজি করে গোপনে । 


কফির বদলে আয়োডিন-জল-_ 
আর জলে গোল। ময়দা, 

রেখে দিয়েছিল টেবিলের পরে 
আর ক'রে কিছু কায়দা-_ 









নিজেরাও ছিল সঙ্গে সা 
যাতে এ না খায় বাবুন্ু। 

কোন্‌ কায়দায় ছুধ যে মেশাবে_ 

ভাইয়েরে দেখায় তা সুন্ু। 


বাবুন্থ ভেবেছে আয়োডিন-জল 
কফির লিকার টাটকা-- 

“ময়দা-গোলা।” ভেবেছে সে হুধ, 
লাগে নি কে! মনে খটকা! 


আয়োডিন সাথে শ্বেতসার জাতি- 
ময়দা মেশার ফলেতে, 

সাথে সাথে হল রসায়নী ক্রিয়া, 
কাচের গ্লাসের জলেতে। 


তাই বদলাল জলের বর্ণ__ 
কফি হল কালো! কালি ষে! 
মজা দেখে হল সবে খুব খুশী 
দিল কষে হাততালি যে! 


[ তোমরা ষদি বা কর এই মজা, 
সাবধানে রেখো আয়োডিন । 
আয়োডিন বিষ সে কথা জান তো 

সুখে দিও না! তা কোনোদিন । ] 


টাদের কথ। 


পহ্ দেশ আবিফার করতে হলে এখন আর আফ্রিকার ঘন জঙ্গলে কিংবা অস্টে-লিয়ার জনশূন্ঠ 
প্রান্তরে যেতে হয় না। ভূপুষ্ঠে খুব কম জায়গাই বাকি আছে যেখানে মানুষ গিয়ে যা কিছু 

জানবার সব জেনে আসে নি, _তা। সে হিমালয়ের ছুরাঁরোহ শিখরই হোক, কিংবা অলঙজ্ব্য দক্ষিণ মেরুর 
কেন্দ্রবিন্দুই হোক। এখন ক্রমশ এমন দ্ীড়াচ্ছে যে নতুন দেশ বলতে বোঝাতে শুরু করেছে পৃথিবীর 
বাইরে কোনো দেশ। 
মহাকাশ সম্বন্ধে যখন কেউই প্রায় কিছুই জানত না, তখনো মানুষের চাদ সূর্য তারা নিয়ে সে 
কী কৌতৃহল। . গোড়ায় তাদের দেবদেবী বলে লোকে পুজো করত, এখনে! যেমন কেউ কেউ করে। 
তারপরে ক্রমে 'বৈজ্ঞানিকরা নানান তথ্য সংগ্রহ করে প্রকাশ করতে লাগলেন । মানুষ ক্রমে সৌর- 
মগ্ডলের কথ শিখল, গ্রহ আর তারার রহস্ত বুঝল : তারাদের নিজের আলো! থাকে আর গ্রহরা বৃর্ধের 
কাছ থেকে ধার-করা আলো নিয়ে অমন সুন্দর রূপ ধরে। 

ক্রমে আরো জানল মানুষ-আমাদের এই সৌরমণ্ডলের মতো আরো লক্ষ লক্ষ সৌরমগ্তল 
আছে, তার অনেকগুলি এমন অবিশ্বাস্য রকম দূরে যে সেখানকার একটু আলোর রেখ পৃথিবীতে 
পৌছতে হাজার হাজার কেন, লক্ষ লক্ষ বছরের বেশি লেগে যায়। এ সব দুরদূরাস্তরের সূর্যের খানকতক 
আমর দেখতে পাই সাধারণ তারার মতো। আর বেশির ভাগকে খালি চোঁখে দেখাই যায় ন1। 

আমাদের আকাশের প্রধান যে ছুটি বস্তু, তারা হল স্বর্য আর চন্দ্র। আমাদের সৌরমগ্লের কেন্দ্র 
এই অগ্নিময় গোলা, অর্থাৎ সূর্যকে নিয়ে মানুষ যত না মাথা ঘামিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি রহস্যময় 
মনে হয়েছে টাদকে | কী নিখুঁত নিয়ম মেনে সে বাড়ে কমে, পুধিমায় যেমন তার উজ্জল রূপ, আবার 
অমাবস্থায় তেমনি ভয়াবহ তার অনুপস্থিতি । তার প্রভাবে সমুদ্রের জোয়ার ভাটা বাড়ে কমে; লোকে 
বলে মান্ুষেরও রোগভোগ বাড়ে কমে ; পাঁগলদের পাগলামি বাড়ে ; এমনি কত কি। তার খানিকটার 
হয়তো বৈজ্ঞানিক কারণ আছে, বাকি সব মনগড়া কুসংস্কার । 

ঠাদের উদ্দেশে হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীর কবিরা কত না কবিতা লিখেছেন, ঠাকুমা- 
দিদিমারা কত না আশ্চর্য আশ্চর্য রূপকথা শুনিয়েছেন। কী সুন্দর পৃথিমার চাদ, কী নিপ্ধ মধুর তার 
রুপোলি আলো কী রহস্যময় তার গায়ের কালে। আকিবুঁকি । সবচেয়ে আশ্চর্য যে তার ওই একটা! 
পিঠই আমরা দেখতে পাই, অপর পিঠে কী আছে আমাদের দেখবার উপায় নেই । | 

নানান দেশে ঠাদকে কেন্দ্র করে নানান গল্প গড়ে উঠেছে। হিন্দুরা চাঁদের কলা দেখে গোটা 
একটা শান্ত্রই তৈরি করে ফেলেছে, কবে কী খেতে হয়, কী করতে হয়, কী উৎসব হয়,কবে হষ্ঠী, কৰে 
একাদশী । চাদের গায়ের কালো দাগ দেখে সেকালে নরওয়ে-সুইডেনের চাষারা, বলত এ তো. জ্যাক 


াদের দেশে ্‌ ১৭১ 
আর জিল, ছুই ছেলে মেয়ে বলিষ্ঠ হাতে জল আনতে যাচ্ছে। মেক্সিকোর আদিম অধিবাসীরা বলত 
ঠাদে একটা অদ্ভুত জানোয়ার বাস করে, তাকেই দেখা যায়। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার বনবাসীরা 
বলত নাকি একটা খরগোশ থাকে ওখানে । কেউ বা দেখত ব্যাঙ, কেউ কুকুর, বেড়াল, নেকড়ে বাঘ। 
জাপানীরা বলত, সুন্দর একটি মেয়ে ওখানে নির্বাসিত হয়ে আছে। সেকালে ইংল্যাণ্ডের লোকে বলত 
একটা বুড়ো থাকে । আমাদের দেশেও টাদের দেশের চরকা-কাট! বুড়ির বিষয়ে কত ছড়া লেখা 
হয়েছে। 

তবে এখন সকলেই জানে ওসব কিচ্ছু নয়, াদের গা-ভরা পাহাড় খালি চোখে অমন দেখায়। 
দূরবীন দিয়ে দেখলে পরিক্ষার দেখা যায় ছোট বড় কত পাহাড় । অনেকগুলো গোল-গোল, মাঝখানটাতে 
গর্ত মনে হয় নিভে-যাওয়া আগ্নেয়গিরি । 

বহুদিন থেকেই পণ্ডিতরা বলে আসছেন টা'দটা একটা নিভে-যাওয়া পৃথিবীর মতো, একেবারে 
হিমশীতল, না আছে বাতাস, না আছে প্রাণের সাড়া । হয়তো “কানে! কালে তূপুষ্ঠের উপরে যখন 
এত শক্ত আবরণ পড়ে নি, সেই সময়ে পৃথিবীর গা থেকে একটা টুকরো ছি'ড়ে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে, 
মাধ্যাকর্ষণশক্তির ফলে সেই অবধি সমানে চারদিকে ঘুরে যাচ্ছে । অন্যন্ঠি গ্রহ-তারার আকর্ষণ- 
শক্তির জন্য টুপ করে আবার পৃথিবীতেও পড়ছে না; পৃথিবীর আকর্ষণে ছিটকে মহাঁশুন্যে বেরিয়ে 
যেতেও পারছে না। 

গত বছর দশেক ধরে টাদ সম্বন্ধে মানুষের কৌতুহল বিষম বেড়ে গেছে, কারণ দ্রেত বৈজ্ঞানিক 
উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে রকেটে করে চাদে যাঁওয়া! একট? পাগলের কল্পনা থেকে বাস্তবে পরিণত হতে 
চলেছে। ইতিমধ্যে রকেটে করে যন্ত্রপাতি পাঠিয়ে ঠাদের না-দেখ। ও পিঠের ছবিও তোলা হয়েছে, 
আর কত যে তথা সংগ্রহ হয়েছে তার লেখাজোখা। নেই । এতদূর পর্ষস্ত শৌন। গেছে যে আমেরিকার 
কোনো! কোনে বড় লোক চাদে নাকি জমি কিনতেও প্রস্তুত আছেন। 

সে যাই হোক, এরকম আশ করা যায় যে বছর দশেকের মধ্যে চাদে লোক নামানে হয়তো। 
সম্ভব হবে। অবিশ্যি সব নির্ভর করছে চাদের পৃষ্ঠদেশের অবস্থা কী রকম তার উপরে। সম্প্রতি 
সংবাদপত্রে খবর বেরিয়েছিল যে সোভিয়েট রাশিয়ার কোনো কোনে। বৈজ্ঞানিক এইরকম মত প্রকাশ 
করেছেন যে পৃথিবীর মতো প্রাণধারী না হলেও, হয়তো চাদটা৷ একেবারে মরা গ্রহ নয়। তার 
ভিতরকার আগুন একেবারে নিভে না-ও গিয়ে থাকতে পারে, কারণ মাঝে মাঝে নাকি বৈজ্ঞানিকদের 
মনে হয়েছে এক-মআাধটা আগ্নেয়গিরি থেকে ধোয়ার মতো বেরোচ্ছে। 

এই াঁদের সম্পর্কে আজকাল অনেক কথা জান। গিয়েছে । তার কিছু কিছু এখানে দেওয়! গেল। 
ঠাদের ব্যাস বা ডায়ামিটার (0)817)60 ) হল মীত্র ২১৬০ মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের $ কিন্ত 
ওর ভর কিংবা ম্যাস (17939) হল প্রথিবীর ৮*। চাদের মাধ্যাকর্ষণশক্তি এত কম যে যদি বা বন্ধ 
কোটি বছর আগে চন্্রপৃষ্ঠে বাম্পীয় অন্গকণ! থেকেও থাকে; সে সবই এতদিনে ছুটে বেরিয়ে মহাশুন্যে 
বিলীন হয়ে গিয়েছে। 


১৭২ সন্দেশ 

এর ফলে পৃথিবীর চারধার যে-রকম একট। বাতাবরণ দিয়ে আবৃত, চাদে সে রকম কিছু নেই। 
কাজেই জলও নেই, বাতাসও বয় না। ঠাদের চারধারের শুন্যময় পরিবেশে শব্-তরঙ্গও সম্ভবত 
প্রবাহিত হতে পারে ন1; সর্ষের প্রথর তেজও নিবারণ করবার মতে৷ জলীয় বাস্পে মিশ্রিত বাতাসের 
খোলস নেই, পৃথিবীর চারদিকে যেমন আছে। যেখানে সুর্যের আলো পড়ছে সেখানে তাপমাত্রা! 
২১৪” ডিগ্রি ফারেনহাইট উঠতে, কিংবা যেখ।নে ছায়া সেখানে ২১৪" ডিশ্রি ফারেনহাইট নামতেই বা 
বাধ। কিসের । 

টাদট। পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে ঘণ্টায় ২২৮ মাইল বেগে আর গড়ে ২৩৯,০০০ মাইল দূরত্ব 
রেখে । 

পৃথিবীর চারদিকে একবার ঘুরে আসতে চাদের ২৯২ দিন লাগে ; নিজের মেরুদণ্ডের উপর একবার 
পাঁক খেতেও এ সময়ই লাগে । তার মানে সর্বদাই একটু একটু ঘুরতে থাকে, যার ফলে সর্বদা একই 
পিঠ আমাদের ভূপুষ্ট থেকে দেখা যায়। 

তাকিয়ে দেখলে চাদ আর স্র্ধকে সমান মাপের দেখায় । আসলে কিন্তু সূর্যটা ৪০০ গুণ বড় আর 

পৃথিবী থেকে চাদ যত দুরে তার চেয়ে ৪০০ গুণ দূরে অবস্থিত । 


বলো তো? 
১। কোন্‌ টেবিলের একটাও পায়া নেই ? 
২। কী করলে হাত তুলতুলে নরম থাকে? 
৩। ক' গজ থাকলে তবে কাগজ হয়? 


৪ । কোন্‌ বানানটা সব সময় ভুল ? 
৫ । কী জিনিস দিলেও রাখতে হয় ? 
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নজিনী দাশ 


॥ তিন ॥ 


য়েশুয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এবার তোর প্ল্যান কী বল।, 

“মোটামুটি যা প্ল্যান করেছি তা তোকে খুলে বলছি। তবে বুঝতেই তো! পারছিস, অপ্রত্যাশিতভাবে 
কখনো! যদি কিছু ঘটে যায় তা তো আগে থেকে বোঝা যাবে না, তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে আর কি।? 

সব্যসাচী পকেট থেকে একখানা ছেঁড়া ম্যাপ বার করে আমাকে বোঝাতে লাগল-_-“এই দেখ, এই রীচী 
থেকে ওই ঝাড়স্ুগুডা পর্যন্ত যে পাকা রাস্তাটা এসেছে এটাই হল পলাশগড় যাঁবার আসল পথ। প্রধান রাস্তাটা 
পাকা, এ পথে নিয়মিত বাস চলাচল করে, মোটর আর গোরু গাড়িও সব সময় যাতায়াত করে । রীচীর দিকটা বেশি 
নির্জন এবং পাহাড়-জঙ্গলে ঘের!, তাই বাবা ঝাড়স্থগুডা দিয়ে যেতে বলেছিলেন, যদিও ওদিকে রাস্তা কিছুটা বেশি । 
এই দেখ, এইখানে রাচী-ঝারস্গুডা রোড থেকে উত্তররখেষা উত্তর-পশ্চিমে একটা কাচা রাস্তা চলে গেছে, এই হল 
পলাশগড় যাঁবার একমাত্র মোটরের রাস্তা । ছোটবেল। থেকে গড়ের আশপাশের পাহাড় বনে হেঁটে এবং ঘোড়ায় 
করে ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আমরা কিন্ত আরো কয়েকটা পথ আবিষ্কার করেছি । যদিও পায়ে চল! পথ, তবু আমার 





১৭৪ সঙ্গেশ 


বিশ্বাস যে সাবধানে চললে হয়তো আমি কোন গুরুতর দুর্ঘটনা ন| ঘটিয়েও ওই পথে জীপ চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারব।, 

আমি তার কথা গুনছিলাম আর মধ্যে মধ্যে ছ"-হ" করছিলাম । তার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, জলন্ত মুখচোখ দেখে আমার 
মনেও তার সাহস ও সংকল্প কিছুটা সঞ্চারিত হচ্ছিল । 

সে বলে চলল, “আমাদের মস্ত বড় সৌভাগ্য যে এই মালগাড়িটা বরকাকানার দিকে চলেছে । সেখানে 
হয়তো আমর! ঈস্টার্ন রেলওয়ের প্যাসেঞ্জার ট্রেন পেয়ে যাব এবং ভদ্রলোকের মতন টিকিট কেটে যেতে পারব ।” 

সেদিন আমাদের ভাগ্য যে স্ুপ্রসন্ন ছিল তা স্বীকার করতেই হবে। ঠিক সব্যসাচীর পরিকল্পনামতো। আমরা 
&ঁ মালগাঁড়িতে করেই বড়কাকানার কাছাকাছি পেৌঁছলাম। লোকালয়ে পৌছবার আগেই আমরা চুপিচুপি নেমে 
পড়লাম। তারপর টুরিস্ট সেজে হাতে হুটকেস ঝুলিয়ে বড়কাকান! স্টেশনে এসে টুকলাম। আমাদের দেখলে 
কেউ সন্দেহজনক কিছু ভাবত না, নিশ্চয় মনে করত যে আমর] সারা রাত ট্রেনের ধকল সহা করে বাজরাগ্না জলপ্রপাত 
দেখতে এসেছি। দ্বিতীয় সৌভাগ্য হল এই যে বড়কাকান! পে ছবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা! ঈস্টার্ন রেলওয়ের একখানা 
গাড়ি পেয়ে গেলাম | .পালামৌ পার হয়ে উত্তরে ঘুরে এট! ডালমিয়ানগরের দিকে চলে যাবে । খাওয়াদাওয়ার 
সময় হল না, কোনোমতে দৌড়ে গিয়ে গাড়ি ধরলাম । পথে কিছু কল! আর চিনেবাদাম খেয়ে ক্ষুঞিবৃত্তি কর! 
গেল। ' 

ম্যাপে দেখেছিলাম যে এই লাইনের বারওয়াডিহি স্টেশন থেকে মোটামুটি দক্ষিণে পলাশগড় খুব বেশি দূর 
নয়। কিন্ত এই দিকে কোনো রাস্তাঘাট না] থাকাতে লোকে এই দিক দিয়ে সেখানে যায় না। 

মুখে কোনে। কথ! স্পষ্টভাবে ন। বললেও সব্যসাচী যে কোনে! এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনে মনে ব্যাকুল হয়ে 
পড়ছিল, সেটা বেশ বুঝতে পারছিলাম । বারওয়াডিহি পৌঁছে সে খাওয়া! বা বিশ্রামের জন্ত একটুও সময় নষ্ট করতে 
রাজি হল না, মরিয়া হয়ে একখান] জীপের সন্ধানে ঘুরতে লাগল | আবার আমাদের ভাগ্য সদয় হল। চৌধুরীমশায়ের 
নামে এক আড়তদাঁর কিছু অর্থের বিনিময়ে তার একখান! জীপ আমাদের হাতে সমর্পণ করতে রাজি হল। কথ! 
রইল যে সুবিধামতন সব্যসাচী তার গাড়িখান| ফেরত পাঠাবে । 

জীপ চালিয়ে রওনা হয়ে সব্যসাচী বলল, “এবার তুই জীপে বসে বসেই কিছুট! বিশ্রাম করে নে, কেমন! 
এখন থামতে গেলে তো আমাদের চলবে ন1।' 

আমি বললাম, সেসব তোকে ভাবতে হবে না, এখন গাড়ি চালানোর দিকে মন দে তো! একে তো পুরনো 
বরঝরে একখান] জীপ, তাছাড়। চালাবি তে! বেপথে আর বিনা পথে । দিনের আলো থাকতে থাকতে পৌছবার 
চেষ্ট। কর দেখি |? | 

“ও” এইজন্ে তোর এত চিন্ত। ? বলেই সে বেস্থরো গলায় গান জুড়ে দ্বিল-_ 

“ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার। 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার।” 

বলতে ভুলে গেছি, অন্ঠদিকে সব্যপাচী যতই অসাধারণ ভালে! হোক না! কেন, তার গল! দিয়ে গানের গ*ও 
বেরোয় না। যদিও সেজন্তে স্নানের ঘরে মাঝে মাঝে গল] ছাড়া তার বন্ধ হয় না। ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলাম, 
“দোহাই তোর, আমার উপরে ভুবনের ভার থাকুক আর নাই থাকুক, তোর উপরে এই জীপ চালানোর সম্পূর্ণ 
ভার আছে সেট! ভুলে যাস নে। ওই দেখ, তোর গান শুনে ওই গোরুগুলো! পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেছে ।. 

এবারে সে স্টায়ারিং ধরেই এমন হো-হে। করে ছেসে উঠল যে আমি সত্যি সত্যিই ভীত হয়ে ভাবলাম 


'লাশগড়ের রহস্ত ও 


শরওয়াডিহি থেকে বেশি দূর না যেতেই আমাদের না| অপঘাত-মৃত্যু ঘটে ! সেই সাংঘাতিক জীপযাত্রার কথা কি 
বনে কোনোদিন ভুলব? বিশ্রাম তে! মাথায় উঠল। কতবার যে পাহাড়ের গায়ে পায়ে-চলা পথ বেয়ে জীপে 
করে উঠবার বা নামবার সময় ইষ্টনাম জপ করে মরবার জন্ত প্রস্তত হয়ে বসলাম তার সীমাসংখ্যা নেই। 

ঝোপজঙ্গল ভেঙে আমাদের জীপ ছুটে চলল । থেকে থেকে কাটাগাছের ডালের চাবুক খেয়ে আমাদের 
২তমুখের ছালচামড়। উঠে যেতে লাগল। বার বার খানাখন্দ, পাথর আর বড় গাছ এসে অপ্রত্যাশিতভাবে পথ 
রোধ করে দীড়াল; তবু বাহাদুর ছেলে সব্যসাচী শেষ মূহ্র্তে ঠিকমতন প্রত্যেকবার সামাল দিয়ে এগিয়ে 
চলল । 

গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে অস্তমিত সুর্যের শেষ রশ্মিও মিলিয়ে গেল। অমাবস্যার 
ঘোর অন্ধকার নেমে আসতে শুরু করল আর শেষ চড়াইটুকুর মুখে এসেই হঠাৎ বিক্রী একট1 শব্দ করে আমাদের 
জীপখানার ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। আমরাও যে গাড়ি উলটে পড়ে মরি নি এটুকুই আমাদের সৌভাগ্য। এই 
ঘনায়মান অন্ধকারের মুখে, পাহাঁড়-বনের বুকে ছুখান! টঠের আলে। মাত্র ভরসা করে ইঞ্জিন মেরামত করবার চে 
যে নিতান্ত বাতুলতা তা আমরা তখনি বুঝতে পারলাম। তা ছাড়া সব্যসাচী এক মিনিট সবুর করতে পারছে ন1। 
দুজনে ছুখানা সুটকেস হাতে নিয়ে হেঁটে হেঁটেই শেষ টিলাটার উপর উঠতে লাগলাম আর সে আমাকে 
সমস্ত অঞ্চলট1 ভালে। করে চিনিয়ে দিল। চারিদিকে রুক্ষ পাহাড়ে ঘের! ছোট্ট একটি উপত্যকার ঠিক মাঝখানে 
পলাশগড়ু রাজপ্রসাদ। গোল একখান! কামির ভিতরটার মতন আশ্চর্য সমতল আর উর্বর এই ছোট্ট উপত্যকা । 
উত্তর-পশ্চিম কোণের পাহাড় সবচেয়ে উচু । সেখান থেকে ছোট একটি পাহাড়ী ঝরনা কুলকুল করে সমস্ত উপত্যকার 
মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। উপত্যকার চাবিদিকেই পাহাড়, কেবল এই দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে সামান্ত একটু ফাক। পাহাড়ের উপর দিয়ে বু বৎসরের পুরাতন এক পাথরের দেয়াল ঘুরে এসে এই দক্ষিণ- 
পূর্ব কোনায় এক বিরাট সিংহদরজায় মিলেছে । পলাশগড় আসবার একমাত্র খাস রাস্তাটি রাচী-ঝাড়সুগুড রোড 
থেকে বেরিয়ে ঝরনার পাশাপাশি দক্ষিণ-পূর্বের এ সিংহদরজা দিয়ে টুকেছে। ঠিকভাবে এলে আমাদের এই পলাশগড় 
এস্টেটের খাস রাস্তা দিয়ে আসতে হত, নিশ্চয় আমাদের অভ্যর্থন। করবার জন্ঠ লোক থাকত । সমস্ত দিনট1 কাবার 
করে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা উত্তর দিক থেকে পাহাড় ভেঙে এসে দেয়ালের সামনে পৌছলাম। এত বিলম্বের দরুন 
চৌধুরীমশাই কি খুব চিন্ত। করছেন? ঝাড়জণ্ডায় অপেক্ষা করে করে নিরাশ হয়ে তার গাড়ি কি ফিরে এসেছে ? 
মনে মনে সব্যসাচী কী ভাবছে কে জানে, মুখে সে কেবল বলল, “এবার পাঁচিল টপকাতে হবে ।” 

অবশ্য আমরা ইচ্ছে করলে পীঁচিলের পাশ দিয়ে হেটে সমস্ত উপত্যকা বেঞ্টন করে তারপর সিংহদরজ। 
দিয়ে ঢুকতে পারতাম। কিন্ত সব্যসাচী অত ঘুরতে রাজি নয়। তাড়াতাড়ি পৌছবার জন্ত সে অধীর হয়ে 
পড়েছে। হাপাতে হাঁপাতে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে উঠতে সে তার বাড়ির যে বর্ণনা দিয়েছিল তা আমার 
খুব ভালে! করে জানা, বহুবার শুনে গুনে একেবারে প্রত্যক্ষ পর্রিচিতের মতন চেনা । 

উপত্যকার ঠিক মাঝখানে, মধ্যযুগের ছুর্গের ধরনে পাথর দিয়ে তৈরী তাদের “রাজবাড়ি” । দ্বিতীয় একখান! 
প্রাচীর এই* বাড়িকে ঘিরে রেখেছে। চার কোণে চারটি বড় দরজা আছে, তার ভিতর দিয়ে ছাড়। বাড়িতে 
প্রবেশ করবার আর পধ নেই। পাহাড়ী ঝরনাট। ছুর্গের কাছে এসে তিন ভাগ হয়েছে । ছুই ভাগ ছুই দিক 
দিয়ে ঘুরে এবং এক ভাগ বাড়ির মধ্য দিয়ে এপার-ওপার গিয়ে আবার তিন ভাগ একসঙ্গে মিলিত হয়েছে এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সিংহদরজার দিকে বয়ে গেছে। চার দিকের চার দরজার সামনে ঝরনার উপরে চারটি কাঠের 
সাকো। আছে। ঠিক সেকালের দুর্গের মতন, মজবুত শিকল দিয়ে টেনে সাকোগুলিকে ইচ্ছামতন তুলে রাখা যায়। 


১৭৬ সন্দেশ 


অবিশ্টি, তার যে খুব বেশি সার্থকতা আছে তা৷ বলা যায় নাঃ কারণ ঝরনার জল বেশি গভীর নয়-_ছেঁটেই পার হয়ে 
যাওয়া যায়। বহুবার বর্ণনা শুনে শুনে আমি সমস্ত বাড়িটাই স্পষ্ট কল্পন] করে নিতে পারি । 

মস্তবড় দোতাল। চারমহল বাড়ির কেবল পুবদিকের একটি মহলেই বর্তমানে সব্যসাচীর। বসবাস করে। এই 
দিকটায় আধুনিক সবরকম স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে নেওয়া! হয়েছে। উত্তর দিকের মহলে থাকে ঠাকুর-চাঁকর-কর্মচারী 
এবং গবেষণাগারের কর্মীর দল। দক্ষিণ ও পশ্চিমের ছুটে মহলের সমস্তট1 জুড়ে লাইব্রেরি এবং গবেষণাগার । এখন 
অবিশ্ঠি পুজোর ছুঁটি, কাজ বন্ধ থাকবে কর্মীরা হয়তো! বাড়ি চলে গেছে। তবু এই বিখ্যাত লাইব্রেরি ও গবেষণাগার 
দেখবার জন্ট আমি খুবই উৎস্থুক ছিলাম । সব্যসাচীও তো প্রায় এক বছর পরে বাড়ি আসছে। উঠোনের দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে নাকি এরোপ্লেন তৈরি করবার কারখানা-ঘর হয়েছে, মূলবাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিমের বড় দরজা! ভেঙে 
এরোপ্লেন বেরোবার জন্য টানেল তৈরী হয়েছে । আর তারপরে বাড়ির বাইরে ঠিক দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি ছোট 
রানওয়ে হয়েছে যাতে নতুন তেবী বিমানগুলি টানেল দিয়ে বেরিয়ে সেই রানওয়ে থেকেই উড়তে পারে। বলতে 
গেলে একটি ছোট বিমান-বন্দর আর কি! এই সমস্ত কিন্ত সব্যসাচীও স্বচক্ষে দেখে নি, বাপের চিঠিতে তার বর্ণনা 
শুনেছে মাত্র । | 

কোনোযতে ক্লান্ত দেহকে টেনে নিয়ে আমর! প্রাচীর লঙ্ঘনের চেই] শুরু করলাম । কাজটা যে প্রকৃতপক্ষে 
খুব কঠিন ছিল তা বল! যায় না। বহুদিনের পুরনে দেয়ালের পাথরগুলি ভাঙা ও অসমান, ভার মধ্যে মধ্যে পা 
রাখবার মতন যথেষ্ট থাজ পাওয়৷ যায়। তবু সেই অন্ধকারের মধ্যে ক্লান্ত দেহে ওঠ| নিতান্ত সহজ ছিল না। সব্যসাচীর 
উত্তেজন। যেন আর সংযমের বাধ মানছিল না। আমাকে পিছনে ফেলে সে আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে প্রাচীরের 
মাথায় পৌছে গেল আর তখনই চাপা! আর্তনাদ করে উঠল--ও কী হল? কী হয়েছে? চারদিকে সব অন্ধকার 
কেন? ততক্ষণে আমিও উঠেছি। পাঁচিলের উপর দাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যেও আমরা তারার আলোয় দুরের 
জমিদারবাড়িটা অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্ত কোথাও কোনে! আলে! দেখতে পেলাম না। মনে হচ্ছিল 
যেন প্রাচীন পরিত্যক্ত কোনো এঁতিহাসিক ছুর্গ অথবা কোনো! জনহীন অভিশপ্ত পুরীতে এসে পড়েছি। সমস্ত 
আবহাওয়াটা যেন অজ্ঞাত কী এক রহস্তে থমথম করছিল। 

সব্যসাচী আবার বললঃ “সমস্ত বাড়ি ঘিরে পাঁচিলের মাথায় মাথায় সারারাত বাতি জলে, বাড়ির দরজায় 
দরজায় আর বাইরের সিংহদরজায় বড় বড় আলো! জলে, আজ কেন সব অন্ধকার ?, আমি বললাম, “তোদের তো 
নিজেদের পাওয়ার হাউস, নিশ্চয় কোনো কারণে তার কলকঞজ| বিগড়ে গিয়ে পাওয়ার হাউস বন্ধ আছে। তাই 
বাতি জলছে ন1।” পাওয়ার হাউস নিশ্চয়ই বন্ধ ছিল কারণ আমর! তার শব্দ পাচ্ছিলাম না। কিন্ত কলকজ। বিগড়েছে 
এই সমাধান সব্যসাচী মেনে নিল না। সে বলল, “তাহলে বাবার ঘরে তার হ্যাজাকবাতি জলছে না! কেন? তিনি 
তে! কখনও রাত বারোটার আগে ঘুমোন না । দরজায় দরজায় বড় বড় তেলের বাতি আছে। রান্নাঘরে, চাকরদের 
ঘরে ঘরে লষ্টন আর ল্যাম্প আছে, সেগুলোরও কি কলকক্জা বিগড়ে গেছে? 

এই সব ঞ্রখের উত্তর কেই ব। দিতে পারে 1 অমঙ্গলস্চক যে সব বিশ্রী চিন্তা আমাদের দুজনেরই মনের 
পিছনে আনাগোনা করছিল তা অহুচ্চারিতই ইল তবু ছুজনেই বুঝে নিলাম যে নিশ্চয় অপ্রত্যাশিত এবং 
আকন্মিক কিছু একটা ঘটেছে। : 

আমাদের আজ আরও অনেক আগে এসে বাড়ির গাড়ি চড়ে সোজ! সিংহদরজ! দিয়ে ঢোকবার কথ! ছিল। 
আমাদের বিলম্ব দেখে চৌধুরীমশাই ব্যস্ত হয়ে খোজ করবার জন্য রাচী ও বাদ্ছস্ছগুডায় লোক পাঠাবেন এট! খুবই 


পলাশগড়ের রহম ১৭৭ 


অসম্ভব নয়। কিন্তু, তবু নিশ্চয় আমাদের অভ্যর্থনার কোনে। ব্যবস্থা থাকবে | সমস্ত বাড়ি এমন অভিশপ্ত রাজ- 
পুরীর মতন অন্ধকার, নির্জন, পরিত্যক্ত থাকবে কেন? 

তবে কি আমাদের খু'জতে বেরিয়ে তিনি নিজেই কোনো বিপদে পড়েছেন ? শক্রপক্ষ যে কী ভয়ানক 
কৌশলী ও শক্তিশালী তার বহু প্রমাণ তো আমর! নিজেরাই পেয়েছি | তার] কি এইখানে এসেও তাকে আক্রমণ 
করেছে? বাড়িভরা এত লোকলস্কর-সকলকে কি তারা খুন করেছে? বন্দী করে রেখেছে? সেই অন্ধকার 
রাত্রে, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে, আমাদেরষে কতরকম সাংঘাতিক সম্ভাবনার কথা মনে আসছিল তা গোনা যায় না। 
কিন্ত মুখে আমর! কেউই কিছু বললাম ন| | 

হঠাৎ যেন গ। ঝাড়। পিষে দাড়িয়ে উঠে সব্যসাচী বললঃ “নাঃ, থেমে থাকলে তো৷ আর চলবে না, এগিয়ে 
গিয়ে অহৃসন্ধান করতে হবে। কিন্তু, কী ব্যাপার ঘটেছে তা যখন আমরা সঠিক বুঝতে পারছি না, তখন খুবই 
সাবধানে আমাদের কাজ করতে হবে|? 

অন্ধকারে নিঃশশে ভূতের মতো! আমরা রওন! হলাম। আমাদের পরশে জামা কাপড় কয়লায় আর 
মম়লায় ঘোর কৃুষ্গবর্ণ ধাবণ করেছে, মুখ হাতের অবস্থাও প্রায় তথেবচ। সুতরাং সেই অস্কারের মধ্যে বেমালুম 
“অদৃশ্ঠ” হয়ে যাওয়ার খুব সুধিসা হয়েছিল। মাঠ পার 
হয়ে আমর]1 বাড়ির কাছে এসে পৌছলাম। মনে হল 
যেন বাড়ি সবগুলি দরজা-জানাল। ভিতর থেকে কে 
এটে বন্ধ করে রেখেছে । ধীরে ধীরে সমস্ত খাড়িট। ঘুরে 
এলাম | তিনদিকের তিন বড় দরজা, এরো প্লেন বেরোবার 
টানেলের মুখের দরজাও ভিতর থেকে বন্ধ । 

এ কী আশ্র্য ব্যাপার? বাড়িতে কোথা ও কৌোনে। 
লোক নিশ্চয় আছে। নাহলে দরঞজা-জানল। ভিতর 
থেকে বন্ধ করেছে কে? কিন্ত লোকজন যদি থেকেই 
থাকে তাহলে তারা এরকম ভূতের মত্তো ঘোর অন্ধকান্রে 
বসে আছে কেন? কে এর|? সব্যসাচীর্দের নিজেদের 
লোক, না শত্রুপক্ষের লোক? এ সব প্রশ্নের উত্তর সঠিক 
ন| জেনে দরজায় ধাক্ক। দিতে সাহস হল না। এই ভিতরের 
প্রাচীরটি যেমন উচু তেমনি মন্ছণ ও অক্ষত। পাঁচিল বেয়ে 
ওঠ] যেমন অসম্ভব তেমনি অসম্ভব এই ছুর্গের মতন বাড়ির 
দরজা-জানল! ভাঙবার চেষ্টা করা। তাছাড়। কোথায় 
কোনে! শত্র-পক্ষের লোক আছে না জেনে কোনো শব্দ 
করাও নিরাপদ নয়। একটু চিন্তা করবার পরে 
সব্যসাচী বলল, “একট মাত্র পথ আছে, সেটি যেমন দুর্গম 
(তেমনি অন্থবিধাজনক | কিন্ত বাড়ির ভিতরে ঢুকবার 
আর দ্বিতীয় কোনো উপায় যখন আপাতত দেখছি না 


তখন আমাদের সেই পথেই ঢুকতে হবে|, আমরা আমাদের গুটকেস ছুটোকে পরম্পরের পিঠে বেঁধে নিলাম। 


জাস্্ঙ 





১৭৬ গসঙ্দেশ 


অবিশ্টিঃ তার যে খুব বেশি সার্থকতা আছে তা বলা যায় না, কারণ ঝরনার জল বেশি গভীর নয়-হেঁটেই পার হয়ে 
যাওয়া যায়। বহুবার বর্ণনা শুনে শুনে আমি সমস্ত বাড়িটাই স্পষ্ট কল্পনা! করে নিতে পারি । 

মন্তবড় দোতাল! চারমহল বাড়ির কেবল পুবদিকের একটি মহলেই বর্তমানে সব্যসাচীরা বসবাস করে। এই 
দিকটায় আধুনিক সবরকম স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে নেওয়| হয়েছে। উত্তর দিকের মহলে থাকে ঠাকুর-চাকর-কর্মচারী 
এবং গবেষণাগারের কর্মীর দল। দক্ষিণ ও পশ্চিমের ছুটো৷ মহলের সমস্তট] জুড়ে লাইব্রেরি এবং গবেষণাগার । এখন 
অবিশ্ঠি পুজোর ছুটি, কাজ বন্ধ থাকবে, কর্মীরা হয়তো বাড়ি চলে গেছে। তবু এই বিখ্যাত লাইব্রেরি ও গবেষণাগার 
দেখবার জন্ত আমি খুবই উৎস্থক ছিলাম । সব্যসাচীও তো' প্রায় এক বছর পরে বাড়ি আসছে। উঠোনের দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে নাকি এরোপ্নেন তৈরি করবার কারখানা-ঘর হয়েছে, মুলবাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিমের বড় দরজা ভেঙে 
এরোপ্লেন বেরোবার জন্ত টানেল তৈরী হয়েছে। আর তারপরে বাড়ির বাইরে ঠিক দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি ছোট 
রানওয়ে হয়েছে যাতে নতুন তৈরী বিমানগুলি টানেল দিয়ে বেরিয়ে সেই রানওয়ে থেকেই উড়তে পারে। বলতে 
গেলে একটি ছোট বিমান-বন্দর আর কি! এই সমস্ত কিন্ত সব্যসাচীও স্বচক্ষে দেখে নি, বাপের চিঠিতে তার বর্ণনা 
গুনেছে যাত্র। 

কোনোমতে ক্লান্ত দেহকে টেনে নিয়ে আমরা প্রাচীর লঙ্ঘনের চেষ্টা শুরু করলাম । কাজটা যে প্রকৃতপক্ষে 
খুব কঠিন ছিল তা বলা যায় না । বহুদিনের পুরনে! দেয়ালের পাথরগুলি ভাঙা ও অমমান, ভার মধ্যে মধ্যে পা 
রাখবার মতন যথেষ্ট খাজ পাওয়! যায়। তবু সেই অন্ধকারের মধ্যে ক্লাস্ত দেহে ওঠ! নিতান্ত সহজ ছিল না। সব্যসাচীর 
উত্তেজন] যেন আর সংযমের বাধ মানছিল না। আমাকে পিছনে ফেলে মে আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে প্রাচীরের 
মাথায় পৌছে গেল আর তখনই চাপা আর্তনাদ করে উঠল--“ও কী হল? কী হয়েছে? চারদিকে সব অন্ধকার 
কেন? ততক্ষণে আমিও উঠেছি । পাঁচিলের উপর দাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যেও আমর] তারার আলোয় দুরের 
জমিদারবাড়িটা অস্পঞ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্ত কোথাও কোনে! আলে দেখতে পেলাম না। মনে হচ্ছিল 
যেন প্রাচীন পরিত্যক্ত কোনো এঁতিহাসিক দুর্গ অথবা কোনে! জনহীন অভিশপ্ত পুরীতে এসে পড়েছি। সমস্ত 
আবহাওয়াটী যেন অজ্ঞাত কী এক রহস্তে থমথম করছিল । 

সব্যসাচী আবার বলল; “সমস্ত বাড়ি ঘিরে পাঁচিলের মাথায় মাথায় সারারাত বাতি জলে, বাড়ির দরজায় 
দরজায় আর বাইরের সিংহদরজায় বড় বড় আলে! জলে, আজ কেন সব অন্ধকার 1”? আমি বললাম, “তোদের তো 
নিজেদের পাওয়ার হাউস, নিশ্চয় কোনে। কারণে তার কলকর্জ! বিগড়ে গিয়ে পাওয়ার হাউস বন্ধ আছে। তাই 
বাতি জলছে না।” পাওয়ার হাউস নিশ্চয়ই বন্ধ ছিল কারণ আমর] তার শব্ধ পাচ্ছিলাম না। কিন্ত কলকজ| বিগড়েছে 
এই সমাধান সব্যসাচী মেনে নিল না। সে বলল, “তাহলে বাবার ঘরে তার হ্যাজাকবাতি অলছে না! কেন? তিনি 
তো কখনও রাত বারোটার আগে ঘুমোন না । দরজায় দরজায় বড় বড় তেলের বাতি আছে। রান্নাঘরে, চাকরদের 
ঘরে ঘরে লন আর ল্যাম্প আছে, সেগুলোরও কি কলকজ! বিগড়ে গেছে 1" 

এই সব ক্ীশ্নের উত্তর কেই বা! দিতে পারে? অমন্গলন্মচক যে লব বিশ চিন্তা! আমাদের ছুজনেরই মনের 
পিছনে আনাগোনা করছিল তা অশ্থচ্চারিতই ম্ইল তবু দুজনেই বুঝে নিলাম যে নিশ্চয় অপ্রত্যাশিত এবং 
আকন্মিক কিছু একট! ঘটেছে। 

আমাদের আজ আরও অনেক আগে এসে বাড়ির গাড়ি চড়ে সোজ| সিংহদরজ! দিয়ে ঢোকবার কথ! ছিল। 
আমাদের বিলম্ব দেখে চৌধুরীমশাই ব্যস্ত হয়ে খোজ করবার জন্ত রাচী ও বাড়স্গডায় লোক পাঠাবেন এটা খুষই 
স্বাভাবিক । এমন কি অন্ত একখান! গাড়ি নিয়ে তিনি নিজেই আমাদের 'জানতে বেরিয়ে পড়বেন, এটাও কিন 


পলাশগড়ের ব্নহন্তয 


অসভ্ভব নয়। কিন্তু, তবু নিশ্চয় আমাদের অভ্যর্থনার কোনো ব্যবস্থা থাকবে । সমস্ত বাড়িএমন অভিশপ্ত রাজ- 


পুরীর মতন অন্ধকার, নির্জন, পরিত্যক্ত থাকবে কেন? 
তবে কি আমাদের খু'জতে বেরিয়ে তিনি নিজেই কোনো বিপদে পড়েছেন? শক্রপক্ষ যে কী ভয়ানক 


কৌশলী ও শক্তিশালী তার বহু প্রমাণ তে! আমর! নিজেরাই পেয়েছি । তার কি এইখানে এসেও তাকে আক্রমণ 
ৃ করেছে? বাড়িভর। এত লোকলস্কর--সকলকে কি তার! খুন করেছে? বন্দী করে বেখেছে? সেই অন্ধকার 


' ব্াত্রে, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে, আমাদের যে কতরকম সাংঘ।তিক সম্ভাবনার কথা মনে আসছিল তা গোনা যায় না। 


' কিন্তু মুখে আমরা কেউই কিছু বললাম ন|। 


লু 


হঠ[ৎ যেন গ| ঝাড়। পিয়ে দাড়িয়ে উঠে সব্যসাচী বলল, “ম'ঃ, থেমে থাকলে তো আর চলবে না, এগিয়ে 
গিয়ে অহ্সন্ধান করতে হবে। কিন্ত, কী ব্যাপ।র ঘটেছে ত| যখন আমর! সঠিক বুঝতে পারছি না, তখন খুবই 
সাবধানে আমাদের কাজ করতে হবে ।? 

অন্ধকারে নিঃশব্দে ভূতের মতে! আমরা রওনা হলাম। আমাদের পরনে জাম। কাপড় কয়লায় আর 
ময়লায় ঘোর কৃষ্টবর্ণ ধারণ করেছে, মুখ হাতের অবস্থাও প্রায় তথৈবচ। সুঙরাং সেই অর্ধকারের মধ্যে বেমালুম 
“অনৃশ্ঠ” হয়ে যাওয়ার খুব স্বধিপা হয়েছিল। মাঠ পার 
হয়ে আমরা বাড়ির কাছে এসে পৌছলাম। মনে হল 
যেন বাড়িত্ সবগুলি দরজা-জানাল1 ভিতর থেকে কে 
এঁটে বন্ধ করে রেখেছে । ধীরে ধীরে সমস্ত বাড়িটা ঘুরে 
এলাম । তিনদিকের তিন বড় দরজা, এরোপ্লেন বেরোবার 
টানেলের মুখের দরজাও ভিতর থেকে বন্ধ । 

এ কী আশ্চর্য ব্যাপার? বাড়িতে কোথা ও কোনে। 
লোক নিশ্চয় আছে। নাহলে দরঞা-জানল1 ভিতর 
থেকে বন্ধ করেছে কে? কিন্ত লোকজন যদি থেকেই 
থাকে তাহলে তারা এরকম ভূতের মতো ঘোর অন্ধকাৰে 
বসে আছে কেশ? কে এব|? সব্যসাচীদের নিজেদের 
লোক, না শত্রুপক্ষের লোক? এ সব প্রশ্নের উত্তর সঠিক 
ন| জেনে দরজায় ধাক। দিতে সাহস হল ন।। এই ভিতবের 
প্রাচীরটি যেমন উচু তেমনি মন্থণ ও অক্ষত | পাচিল বেয়ে 
ওঠ। যেমন অসম্ভব তেমনি অসম্ভব এই ছুর্গের মতন বাড়ির 
দরজা-জানল] ভাঁঙবার চেষ্ট। করা। তাছড়। কোথায় 
কোনো শক্র-পক্ষের লোক আছে না জেনে কোনো শব্দ 
করাও নিরাপদ নয়। একটু চিন্তা করবার পরে 
সব্যসাচী বলল, “একট মাত্র পথ আছে, সেটি যেমন দুর্গম 
তেমনি অস্থবিধাজনক। কিন্তু বাড়ির ভিতরে ঢুকবার 
আর দ্বিতীয় কোনে! উপায় যখন আপাতত দেখছি ন! 
তখন আমাদের সেই পথেই ঢুকতে হবে। আমরা আমাদের ছুটকেস ছটোকে পরম্পরের পিঠে বেঁধে নিলাম । 


স--৬ 





৯৭৮ সন্দেশ 


পকেটে ঢোঁকালাম টর্চ । বাড়ির উত্তর-পশ্চিমে যেখানে ঝরন। তিনভাগ হয়েছে, ঠিক সেইখানে গিয়ে সব্যসাচী বলল, 
ঝেরনার জলের ভিতর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হবে। খুবই কষ্ট অবশ্ট হবে কিন্ত ভয়ের কোনে] কারণ নেই ।, 

এবার আমাদের অভিযানের এক নতুন অধ্যায় শুরু হল। ঝরনার একভাগ একট! সুরঙ্গ দিয়ে বাড়ির 
ভিতর ঢুকছে, তারই মধ্যে দিয়ে আমরা গভীর অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছি । তলায় মেঝে এত 
পিছল ষে প্রতি মুহুর্তে ভয় হচ্ছে মুখ থুবড়ে পড়ে যাব। কলকল শব্দে সজোরে জলঙোত ছুঁটে চলেছে; পদে পদে 
আমাদের ভাসিয়ে নিতে চায় । মাথ! এক ইঞ্চি বেশি উচু করলে সুরঙ্গের ছাদে ঠুকে যায় আর এক ইঞ্চি বেশি নীচু 
করলেই জলের মধ্যে নাক ডুবে যায়৷ 

তবু সেই ঘোর ছুংস্বপ্নের মতো! কয়েক গজ পথও কোনে। এক সময়ে শেষ হল। আবার মানুষের মতো মাথা 
উচু করে দাড়ালাম আর প্রাণ ভরে খড় বড় নিঃশ্বাস নিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু হাপ ছাঁড়বার সময় কোথায় 
আমাদের? সেই অন্ধকারেই হাতড়ে স্ুটকেস খুলে জামাকাপড় পালটে ফেলতে হল। দেয়ালের গায়ে একটা 
খালি আলমারিতে সব্যসাচী আমাদের ভিজে জাম] জুতে। আর অ্ুটকেস লুকিয়ে রাখল । আমার টর্টট! ঝরনার 
জলে পড়ে গিয়েছিল কিন্তু ওরটা অক্ষত ছিল। তবু সেটা ব্যবহার করা নিরাপদ নয়, তাই আমরা অন্ধকারের 
মধ্যেই আস্তে আস্তে এগোতে লাগলাম। সব্যসাচীর মস্ত বড় সুবিধা হল এই যে বাড়ির প্রতিটি ইটকাঠ তার 
চিরপরিচিত | কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি ন! জানা থাকাতে খুবই সতর্ক থাকতে হয়েছিল। যেখান দিয়ে বাড়িতে 
টুকেছিলাম সেট! উত্তর মহলের একটা ফালতু ঘর। আর সামনে ঢল বারান্দা, একধারে রান্নাঘর, ভাড়ার এবং 
গুদামঘর এবং অন্থদিকে লোকজন থাকবার ঘর । কিন্ত কী আশ্চর্ম, প্রত্যেকটি ঘরের সামনেই বড় বড় তালা 
লাগানো! সন্তর্পণে আমরা পূর্ব মহলের দিকে এগোতে লাগলাম । ছই মহলের মধ্যেকার দেউড়িতে গুটি ছই- 
চার প্রহ্থরী ট্রলে বসে টুলছিল। অন্ধকারে; থামের আড়ালে থেকে সব্যসাচী তাদের কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে দেখল, 
তারপরে ইসারাঘ়্ আমাকে দূরে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল; “এর! তো! দেখেছি নতুন আমদানী; সত্যিই 
আমাদের লোক কিন! তাই বা কে জানে !? 

তার অর্থসমাপ্ত প্রশ্নের উত্তর না জেনেও আমর! সাবধান হলাম । প1 টিপে টিপে পাশের সিড়ি বেয়ে দোতলায় 
উঠে গেলাম । তারপরে উত্তরের বারান্দা! থেকে পুর্ব মহলের বারান্দায় এলাম। এটাই হল চৌধুরী মশায়ের বর্তমান 
বাসস্থান, পূর্ব মহলের একতলায় খাবার, বসবার ও আপিস ঘর ও অন্ঠান্ঠ বাইরের ঘর আর দোতলায় সারি সারি 
শোবার ঘর | সব্যসাচী যেন আর এক মুহুত্ের বিলম্বও সহ করতে পারছিল ন|, তার মনের উৎকঠ! উদ্বেগ তার 
প্রতিটি অধীর পদক্ষেপের মধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়ছিল । দোতলায় পৌছে সে আমাকে পিছনে ফেলে রেখে, নিঃশবে 
ছুটে সবগুলি ঘন পার হয়ে একটা বিশেষ ঘরের দরজার কাছে চলে গেল। ঘর খোলাই ছিল, অন্ধকারে হাতড়ে 
আমরা ভিতরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম, তারপরে অতি সতর্ক ভাবে টর্টটা একটু জাললাম । 

ঘর একেবারেই খালি। খাটে পরিপাটি করে বিছান| পাতা আছে, পায়ের কাছে রাতের কাপড় ভাজ করে 
রাখা, খাটের পাশে এক জোড়া চটি, মাথার কাছে ছোট একখান| টেবিলে এক গ্লাস জল ঢাকা আছে, সুন্দর 
একখানি ল্যাম্প, একটি ঘড়ি আর একখান! আধুনিক বিজ্ঞান পত্রিকার নৃতন সংখ্যা সাজিয়ে রাখা 905 | কিন্তু ঘরে 
কোনো জনমাহম নেই । 

এক মূহুর্তের জন্য সব্যসাচী অভিভূত হয়ে পড়েছিল, বাপের শুন্ধ বিছানার পাশে হাটু.গেড়ে সে এক মিনিটের 
জন্য মুখ ঢেকেছিল। কিন্ত পরক্ষণেই যখন সে দাড়িয়ে উঠল তখন তার চোখ ছটো ধবক ধ্বক করে জলছে। 

অতি সতর্কভাবে টর্চট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমরা সমস্ত ঘরট লক্ষ্য করে দেখলাম । একটা বড় ঘড়িতে রাত প্রায় 


পলাশগড়ের রহন্য ১৭৯ 


দশটা বেজেছে, আমাদের হাতঘড়ির সঙ্গে সময়টা ঠিক মিলে যাচ্ছে । কিন্তু টেবিলের ছোট ঘড়িট! সাতট! বেজে 
থেমে রয়েছে । এটা ছাড়া ঘরে কোথাও কোনও রকম বিসদৃশ এলোমেলে। জিনিস নেই। চৌধুরীমশাই 
রাত্রে এসে শোবেন বলে তার ধিছানাটি পর্যন্ত পাতা রয়েছে, ঠিক মনে হচ্ছে যেন যে কোন মুহূর্তে তিনি সামনের 
দরজাটি খুলে ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকবেন। তবে কি অনর্থক আমর] কতগুলি আবোল তাবোল কল্পনা করছি? 
তিনি এখন নিরাপদে ও শিশ্চিন্তমনে তার গবেষণাগারে পড়াশুনার কাজে মগ্ন রয়েছেন? 

পরক্ষণেই মনে হল যে সেট! অসম্ভব । ঘোর অন্ধকারের মধ্যে লাইব্রেরি বা গবেষণাগারে কাজ করাও যেমন 
অপভ্ভব, শুধু শুধু সমস্ত বাড়ি ঘর অন্ধকার করে রাখাও তেমনি অদ্ভুত ! 

তাছাড়। আরও প্রশ্ন আছে। ঘরের বাইরের দিকের সব জানাল! এ'টে বন্ধ কেন? ছোট ঘড়িটা সাতটা 
বেজে থেমে আছে কেন? এ কি সন্ধ্য। সাতট। না সকাল সাতট|? এই বিছ্বান| পাত! হয়েছিল আজ, ন। 
গতকাল? এই রকম স€শ্র প্রত আমাদের মনে জাগছিল কিন্ত তার জবাব দেবে কে? সন্তর্পণে আবার ঘর 
(থকে বেরিয়ে আমর! বারাশ্দ] দিয়ে দক্ষিণ মহলের দিকে চললাম়। 

আগেই বলেছি যে দক্ষিণ ও পশ্চিম মহলের সমস্তটা দিয়ে চৌধুরী মশাই বিরাট লাইব্রেরি ও গবেষণাগার তৈরি 
করেছিলেন । বাড়ির অন্টান্ত মহলের সঙ্গে এট| বড় বড় দরজ| দিয়ে যুক্ত ছিল, ইচ্ছ| করলেই সেই দরজ। বন্ধ 
করে এই অংশটি একেবারে আলাদ| করে ফেল! যেত । আজ বারান্দার শেঘ প্রান্তে এসে আমর! দেখলাম যে সেই 
বিরাট দরজ| মন্ত বড় তালা ধিয়ে বন্ধ, আর এগোবার উপায় নেই। পূর্ব মহল ও উত্তর মহল পার হয়ে পশ্চিম 
মহলের দরজায় গিয়ে দেখলাম যে সেখানেও এক বিরাট তাল। ঝুলছে । তবে কি লাইব্রেরি ব। গবেষণাগারে 
কেউ নেই? ন! কি তাদের সেখানে বন্দী করা হয়েছে? 

অন্ধকারের মধ্যে চুপিচুপি আমর। উত্তর ও পুর্ব মহলের আগাগোড়া তন্ন তন্ন করে খু'ঁজলাম কিন্ত তিন কোণের 
তিন দরজায় গ্রহরী ছাড় কোনে! জনমান্ৃষের সন্ধান "পলাম না। তালাবন্ধ ঘরগুলির মধ্যে যে কেউ থাকতে পারে 
এমন কোঁনে। মাভাসও পেলাম ন1। দক্ষিণ-পশ্চিম মহলে ঢোকবার কোনো পথও পেলাম ন!। ক্লান্ত শান্ত দেহে, 
নিরুৎসাহ মনে আমরা দোতলার বারান্দায় প!| ছড়িয়ে বসে পড়লাম । মনে হল যেন এইখানেই আমাদের 
অভিযানের শেষ হল। 

কয়েক মিনিট পরেই কিন্ত হঠাৎ নতুন এক উত্তেঞনায় সব্যসাচীর চোখ আবার জলজল করে উঠল । সে বলল, 
“দেখ, গবেষশাগারে বাব! আছেন কিনা সঠিক ন| জেনে আমি হার মেনে ফিরে যেতে প্রস্তত'নই | ওখানে যাবার 
একটমাত্র পথ আছে, কিন্ত সাংঘাতিক বিপজ্জনক | পারবি তুই আমার সঙ্গে যেতে? না কি” 

পারব, পারব, পারতেই হবে, তুই চল!” সে আমার কানে কানে বলতে লাগল, “ছোটবেলায় খেলতে 
খেলতে হঠাৎ আমাদের বাবাকে দেখতে ইচ্ছে করত, তিনি কী করছেন জানবার জন্তেও কৌতুহল হত। 
কিন্ত তিনি তো ঘরের দরজ! বন্ধ করে পড়াশুন।, কাজকর্ম করতেন, এই জন্ত আমরা ওই মহলে যাবার 
একট! গোপন রাস্ত। আবিষ্কার করেছিলাম। জাপি ন। সেপথ এখনো! খোল! আছে কিনা, তবু একবার চেষ্ঠা 
করে দেখতেই হবে ।” 

সতর্কভাবে আমর! এগিয়ে চললাম । 

গত চব্বিশ ঘণ্ট] ধরে আমর! দুজনে যেন সাংঘাতিক রোমাঞ্চকর এক উপন্তাসের ঘঈনাচক্রের মধ্যে দিয়ে 
প্রাণ হাতে করে ক্রতবেগে ছুটে চলে এসেছি । তবু এর পরের কয়েকট। মিনিটের তুলনায় আগের সমস্ত অভিজ্ঞতাই 
মামুলি এবং সাধারণ বলে মনে হতে লাগল । 


টি সন্দেশ 


খেলাধুলা এবং জিমন্যাসটিকে সব্যসাচীর তুলনা মেল1 ভার এবং আমিও নিতান্ত মন্দ ছিলাম না। তবু সেদিন 
যা করতে হয়েছিল তা আমাদের পক্ষেও অসাধ্য সাধন । আগ্যোপাস্ত চিন্ত। না করে উত্তেজনার মাথায় এগিয়ে 
গিয়েছিলাম বলেই আমরা পেরেছিলাম। 

বাড়ির এদিকের সি'ড়িগুলো৷ সব দোতলাতেই এসে শেষ হয়ে গিয়েছিল । দক্ষিণ ও পশ্চিম মহলের বাইরে 
কোনে! বারান্দা ছিল না, দেয়াল গেঁথে সব থরে পরিণত করে দেওয়া হয়েছিল । আবার কারখানা-ঘরট] ছিল মস্ত 
বড় উঠোনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোনায়, সুতরাং পূর্ব ও উত্তর মহলের দোতলার বারান্দা থেকে অনেকটা দূরে । ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার পাচিল ডিঙিয়ে, সামান্ত একটু কাণিস আশ্রয় করে প্রায় টিকটিকির মতো আমরা অতি 
সাবধানে ধীরে ধীরে কারখানা-ঘরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম । একবার যদি পা ফসকাত, তাহলে পাথরের 
উঠোনে পড়ে হাত প| মাথা চুরমার হয়ে যেত। সামান্ত একটু শব্দ যদি হত তাহলেই প্রহ্রীরা জেগে উঠত : 
এমনিই যদি কোনো প্রহরী খুব সজাগ থাকত, তাহলে টর্চের আলে। ফেললেই স্পষ্ট আমাদের দেখতে পেত। 

কিন্ত সেরকম কোনো দুর্ঘটনাই ঘটল না; রুদ্ধশ্বাসে, ক্ষতবিক্ষত হাতে পায়ে কিন্তু নিরাপদে আমর] কারখ|না- 
ঘরের ধারে এসে পৌছালাম। কিন্ত এখনে] শাস্তি নেই ! সব্যসাচীর ছোটবেলায় এই কারখানা-ঘরটা! ছিল না। 
এই কাণিশ ধরেই ত।রা তাদের গুপ্ত পথের দরজায় পৌছতে পারত। কিন্তু এখন কারখানার দেয়াল আমাদের পথ 
রোধ করে দাড়াল। সব্যসাচীর মনে একটা নতুন সন্দেহ দেখা দিল, এত উঁচু কারখানা-ঘরটা তৈরী হয়েছেঃ তবু 
. তাদের গুপ্ত পথ কি এখনো আছে । নিশ্চয়ই এই কারখানা-ঘর তৈরির সঙ্গে সঙ্গে সেটা বন্ধ হয়ে গেছে! তার 
মানে কি এ কাণিশ বেয়েই আবার ফিরে যেতে হবে? কল্পনা করেও আমার হাত পা ভয়ে হিম হয়ে এল। কিন্ত, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মৃদু স্বরে সব্যসাচী বলল, “এক পাও পিছিয়ে যাব না, যেমনভাবে হোক আমাদের এগোতেই হবে।' 

প্রায় বাছুড়ের মতে ঝুলে ঝুলে, কোনোমতে একখান। পাইপ ধরে আমরা কারখানার ছাদে পৌছালাম। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দেখলাম যে ছাদটা ক্রমে ঢালু হয়ে নেমে গেছে । খুশী হয়ে সব্যসাচী বলল, “আমার গপ্তদরজার 
মুখ তো বাইরেই আছে! অতি সতর্কভাবে সেই ঢালু ছাদ বেয়ে বসে বসে আমর! গবেষণাগারের দেয়াল ধরে 
ধরে এগোতে লাগলাম । আমার চোখে তো সমস্ত দেয়ালটাই নীরন্ধ বাধার মতো ঠেকছিলঃ কিন্ত হামাগুড়ি দিয়ে 
এগোতে এগোতেই সব্যসাচী তার মধ্যে কী যেন খুঁজতে লাগল। 

একটা কাঠের ঝিলমিল দেওয়। ভেন্টিলেটারের গায়ে সে আস্তে আস্তে ঠেলা দিতে লাগল-_থুট খুট'। ঘোর 
নিস্তব্ধতার মধ্যে এই সামান্য শব্দটুকুও যেন সাংঘাতিক জোরে শোন] গেল মনে হুল। ভয়ে আমরা থেমে গেলাম। 
কিন্ত থেমে থাকলে তো! চলবে না, আবার ছুজনে মিলে ধাক্কা দিলাম-_খুট-খুট-খুট ! একবার ভয়ে থামি, আবার 
ধাকা দিই ! তারপরেই মনে হল যেন ঝিলমিলের একটা অংশ একটু নড়ছে। আস্তে আস্তে ভিতর দিকে ঢুকে যাচ্ছে। 
নতুন উৎসাহে আমর! আবার ঠেল| দিলাম। “খট-খট্রাস__' সজোরে ঝিলমিলট! ভিতরে ঝুলে পড়ল। 


ছবি। প্রসাদ রায় || মানচিত্র | বিশ্বনাথ শীল | ক্রমশ 
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স্পন্পিহ জ্যাগ 
সমর দে 


একদিন দাদার সঙ্গে ধর্মতলার ঠাদনি চকে এসে, 
চমৎকার সব প্লাস্টিক শীটগুলে! দেখে মিনির খেয়াল 
চাপল-_সুন্দর একটি 'শপিং ব্যাগ" তৈরি করবে । 

তাই সে কিনে নিল নিজের পছন্দমত ছুটি রঙের 
প্লাস্টিক শীট । সেই সঙ্গে ছোট্ট একটি পাঞ্চ আর অনেক- 
গুলো! আইলেট' যা দিয়ে সে আটকিয়ে নেবে প্যাটার্ন 
করে কেটে নেওয়া এক-একটি প্লাস্টিক গীস্। এ ছাড়া 
ব্যাগটাকে হাতে ঝুলিয়ে নেবার জন্যে প্লাস্টিকের ছুটি 
বড় বড় চুড়ি। 

তারপর এক সারি হালকা রঙের আর এক সারি গাঢ় 
রঙের ত্রিভুজ আকারে কাঁটা পাটার্ন গুলে! দিয়ে সত্যিই 
যখন সে ব্যাগটি তৈরি করলে, তখন সেটি নেবার জন্ে 
বাড়ির সবারই কী আগ্রহ! 





বুড়ো রাজা মারা গেলে 

রাজা হল তারই ছেলে । 
ছোকরা রাজা--মেজাজ চড়। 
করল আইন কড়া-কড়া ! 
বাপের কালের মন্ত্রীমশাই 
তার প্রতিও শ্রদ্ধা যে নাই ! 
একদিন রাজা মন্ত্রীকে কয় : 
“কাজে কেন বিলম্ব হয়? 
কথায় কথায় তর্ক ওঠে 

রাজা গেল ভীষণ চটে, 
মন্্রীমশার দাড়ি ধরে 

টান লাগাল ভীষণ জোরে ! 
হতভম্ব মন্ত্রীমশাই ! 

ছোকরা রাজার দাড়ি তো৷ নাই,__ 
নইলে না হয় সেটাই ধরে 
শোধ তুলতেন তেমনি করে। 
তাই তো শুধু ভেংচি কেটে-_ 
বাড়ির দিকে গেলেন হেঁটে! 


ভাবনায় পড়েন মন্ত্রীমশা 
রাজাট। যে আস্ত কশাই 

এ বার বুবি মুণ্ড কাটে 

ন1 হয় ঝোলায় ফাঁসিকাঠে ! 


কাজীর কাছে মন্ত্রীমশাই 
ধন্ন! দিলেন : আর গতি নাই, 


দাঁড়ির মামলা 


রক্ষা করুন বুদ্ধি দিয়ে 
প্রাণট। শুধু দিন বচিয়ে।” 
ঘটন। সব শুনে কাজী 
বললে, রাজা নিজেই পাজি, 
আমার 'পরেও তার ব্যবহার 
জঘন্য, সে আস্ত চামার । 
যান ফিরে যান মন্্ীমশাই 
ভাবনা করার কারণই নাই । 
রাজার চেয়ে আইন বড় 

ও বিষয়ে আমিই দড়। 


ও দিকেতে রাজা হাকে : 
ধরে আনে। মন্ত্রীটাকে 

দড়ি বেধে টেনে আনো 

রাজার মুখে জিভ ভ্যাঙানো। !? 


কাজীর বিচার হল শুরু; 
গদি থেকে কুঁচকে ভুরু 
বলল এবার ছোকরা-রাজা। 
“বলুন কাজী, কী হয় সাজা ! 
হতভাগ। মন্ত্রী ব্যাট! 
হাড়-হাভাতে ভীষণ ঠ্যাট। 
আমার দিকে জিভ ভেডিয়ে 
বাড়িতে তার ঢুকল গিয়ে.। 
কাজী বলে, “রাজামশাই, 


মন্ত্রীর তো দোষ কিছু নাই, 


১ পাশ সত পপললসরিউসা ও পত - 


দাড়ির মামল। 


আপনি বলেন মাঝে মাঝে 
__বিলম্ব হয় তারই কাজে । 
বার করে জিভ মন্্ীমশীই 
দেখিয়ে দিলেন কারণটা তাই; 
ছ্যাতলা-পড়া জিভখানি তার 
নিদর্শন যে অজীর্ণ তার। 
পেটের রোগে ভোগেন প্রায় 
দেরির জন্যে রোগই দায়ী ! 
বছ্যিরা সব জিভট1 দেখেই 
ধরে থাকেন রোগের যে খেই ! 
আপনি মন্ত্রীর টানেন দাড়ি 
অপমান সে বেজায় ভারি! 
তবু যে তিনি মারেন নি চড় 
ধৈর্য তাহার বিস্ময়কর ! 

এই ধৈর্যের জন্যেই তার 
পাওয়া! উচিত রাজ-উপহার। 
থাকতে আপনি দেশের রাজ। 
এমন গুণী পাবে সাজ ? 


১৮৩ 


রাজ। গেল বোকা বনে 
মন্ত্রীকে কয় সঙ্গোপনে : 
“সে দিন দাঁড়ি টানার দরুন 
আপনি আমায় ক্ষম। করুন । 
দাড়িতে তার হাত বুলিয়ে 
মন্ত্রীর গলায় দেয় ঝুলিয়ে 
গজমোতিহার আদর করে 
চোখ ছুটি যায় জলে ভরে। 
রাজ! বলে মন্ত্রীকে তার-_- 
'লাগুন এসে কাজে আবার ।' 


মন্ত্রী এলেন রাঁজার বাঁড়ি 
কামিয়ে ফেলে লম্বা দাড়ি! 
দাড়ির হল মানহানি যে 
সেটা ফেলে--এলেন নিজে ! 
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লী” দুপুর গড়িয়ে প্রার বিকেল। প্রথম পৰ শেষ হয়ে দ্বিওর পৰ অর্থাৎ ফিরতি লীগের খেলা 
শুরু হয়েছে । প্রথম পরবে ছু-ছুটো চাটি মাচ হয়ে গেল। প্রথমটি মোহনবাগান বনাম 
ইস্টবেঙ্গল, দ্বিতীয়টি মোহনবাগান বনাম মহমেডান স্পোর্টিং । প্রথমটিতে মোহনবাগান তিন গোলে 
জয়ী, দ্বিতীয়টিতে ছু দলই গোল্লা । বহু উৎসাহী দর্শক গাছের মগডালে উঠে খেলা দেখেছে, কেউ কেউ 
ডাল ভেডে পড়ে হাত-পা ভেঙেছে, ল্যাম্পপোস্টের মাথায় দেড় পায়ে দাড়িয়ে খেলা দেখতে দেখতে 
অনেক লোক নিজেদের অজাস্তে সার্কাস খেলোয়াড়ের মতে? বাহবা পেয়েছে । তবু খেলা দেখা চাই-_ 
এমনি নেশা এমনি তাগিদ ফুটবলের । 

খেলার মান যা-ই হোক, এবারের ফুটবল লীগ কিন্ত উত্ডেদনার বারদে ঠাসা । ডিটেকটিভ গল্পের 
নাতে । হঠাৎ হঠাৎ এমন সব অথটন ঘটে যাচ্ছে য। আগে থেকে ভাব। যায় না। প্রথম পরবে সবচেয়ে 
চনক লাগিয়েছে নবাগত পোট কমিশনার্স দন গত বছরের রানা ঈস্টান্ন রেলকে ছু-ছু গোলে হারিয়ে 
দিয়ে। পরের খেলাতে রেলদল রাজস্থানের সঙ্গে ডু করে আর-একট। পয়েন্ট ন্ট করেছে। তারপর 
এরিয়ানের সঙ্গে ফিরতি খেলায় ১--১ গোলে হেরে গিয়ে লীগের দৌড়ে রেলদল মোহনবাগানের চাইতে 
একটা! ম্যাচ কম খেলে ছ পয়েন্ট পিছিয়ে পড়েছে । এখন মনে হচ্ছে এদের লীগবিজয়ের আশ। দূর 
অস্ত । কিছুট! কমজোরী টীন মহমেডান স্পোর্টি-এর কাছে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল-বিজয়ী বি. এন. 
রেলের পরাজয়ও কেউ আশা করে নি। যাই হোক, পয়েন্টের দিক থেকে এরাই এখন পধস্ত 
মোহনবাগানের কাছাকাছি রয়েছে । প্রথম পবের শেষ খেলায় ইস্টবেঙ্গল অনেক ভালো খেলে, অনেক 
সুযোগ এমনকি পেনাল্টি নষ্ট করে বি. এন. রেলের কাছে হেরে গেছে। এটি তাদের তৃতীয় পরাজয় । 
ফলে, লীগ-দৌড়ে এরাও মোহনবাগানের চাইতে ছুটে ম্যাচ কম খেলে সাত পয়েন্ট পিছনে আছে । 
অবিশ্ঠি ইস্টবেঙ্গল শেষ রাত্রে ওস্তাদের মার মারলেও মারতে পারে । ফিরতি খেলায় জর্জ টেলিগ্রাফকে 
তিন গোলে হারিয়ে অপমানের শোধ তুলে মনের জোর ফিরে পেলে বিচিত্র কী! এখন পরধস্ত 
মোহনবাগানই মাত্র একবার হেরে লীগের পুরোভাগে রয়েছে । কিন্তু মহমেডান স্পোর্টিং-এর সঙ্গে 
চ্যারিটি ম্যাচ ড্র করে মোহনবাগান লীগবিজয়ের ম্যারাথন রেসে একটা বড় রকমের হোঁচট খেল। 
দেখা যাক শেষ পর্যস্ত কী হয়। ফিরতি লীগেও তো অঘটন ঘটতে পরে। ঝড় টামগুলো৷ পূর্ব পরাজয়ের 
বদল। নিতে পারে আবার ডিগবাজিও খেতে পারে । আর ছোট টীমগুলে! তো হামেশাই ভেলকিবাজি 
দেখাচ্ছে । | 
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বাঘ! বাঘ। টামের যম এরিয়ান দল হাওড়া ইউনিয়নের কাছে পাঁচ গোলে হেরে গিয়ে নিজেদের 
সুনামের মুখে চুনকালি মাখিয়েছিল; পরে ইস্টার্ন রেলকে হারিয়ে যুখরক্ষা করেছে। ফিরতি খেলাকর: 
পুলিশের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের সুনীল নন্দী মরসুমের পঞ্চম হযাটটি.ক করেছেন । হাওড়া ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে বি. এন. রেলের রাজেন্্রমোহন করেছেন ষষ্ঠ হাটটিক। এর আগে যে চারজন খেলোয়াড় 
হাটটিক করেছেন তারা হলেন মোহনবাগানের মঙ্গল পুরকায়স্থ, ইস্টবেঙ্গলের অসীম মৌলিক, বি. গুন: 
রেলের বলরাম আর হাওড়া ইউনিয়নের পি. দত্ত। লীগ কোঠার প্রথম চাঁরটি দলের মধ্যে দূলগতভাকে 
এখন পর্ধস্ত সবচেয়ে বেশি গোল দিয়েছে মোহনবাগান, সবচেয়ে কম গোল দিয়েছে বিনানালার 
সবচেয়ে বেশি গোল খেয়েছে ইস্টার্ন রেল, কম গোল খেয়েছে মোহনবাগান । 


এখানে যখন ভ্যাপসা গরমেও ফুটবলের আসর জমজমাট ওখানে তখন কনকনে শীত, বিরিবিরি 
আর ধোয়া-ধোয়া ফগ+-এ ক্রিকেটের চরম উত্তেজন1 । ওখানে বলতে ইংলগে। ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
দল এবার এসেছে ইংলড সফরে । ম্যাঞ্েস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম টেস্টে ইংলগ্ুকে. দশ ,উই-, 
কেটে হারিয়ে দিয়েছে। প্রায় ইনিংস পরাজয়েরই শানিল। লর্ডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্ট ডু হয়েছে চরম 
উত্তেজনার মধ্য দিয়ে। দ্বিতীয় টেস্ট সম্পর্কে ইংলগ্ডের খেলোরাড় নির্বাচকমণ্ডলীর সভাপতি ওয়ালটার 
রবিন্স বলেছেন, “এরকম খেল। আমি দেখি নি আর ভবিষ্যতে দেখবার আশাও করি না।” এ থেকেই 
বোঝ। যাবে কেমন জবর খেলা হয়েছিল লর্ভস মাঁঠে। ১৯৬০ সালে ব্রিসবেন মাঠে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ অস্টেলিয়ার 
টাই-টেস্টের চরমতম উত্তেজনার পর এমন উত্তেজনা আর অন্য কোন টেস্ট ক্রিকেটে দেখা যায় নি। 
শেষ মুহূর্তে এমন অবস্থা হয়েছিল যে ছু-দলই জিততে বা হারতে পারত, এমনকি সমান সমান রান 
করে আর-একটা টাই-টেস্টের নজির স্থষ্টি করতে পারত। হলের শেষ ওভারের শেষ বলে এলেনের 
স্টাম্প ছিটকে বেরিয়ে যেতে পারত কিংবা এলেন ওভার বাউগ্ডারি মেরে ইংলগুকে জেতাতে পারতেন । 
কিন্ত কোনোটাই সম্ভব হয় নি। উচু দরের এই খেলায় কোনে! দলই জেতে নি, জিতেছে ক্রিকেট। 
এই খেলায় হলের বলে ইংলগ্ডের নামী ব্যাটসম্যান কলিন কাউড্রের হাত ভেঙেছে । সিরিজের 
বাকি টেস্টগুলোতে তার খেলার দফা! রফা। বি. বি. সি.র টেলিভিশনে খেলার ধারাবিবরণী দিয়েই 
ভদ্রলোককে খুশী থাকতে হবে। 
ঝড়বৃষ্টি হুর্ধোগ মাথায় নিয়ে এজবাস্টন মাঠে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচও সবে শেষ হল। এই খেলায় 
ইংলণ্ড ২১৭ রানে জয়ী হয়েছে। ফ্রেডি ট্র,মানের মারাত্মক বোলিংই ইংলগুকে এই জয়ের মুকুট 
পরিয়েছে। :্র,ম্যান যা সাংঘাতিক বল করেছেন স্মরণকালের মধ্যে টেস্ট ক্রিকেটে তার নজির নেই। 
ছুই ইনিংসে তিনি ১১৯ রানে ১২টি উইকেট পেয়েছেন । দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ব্যাটসম্যানদের 
চোখে রীতিমতো সর্ষেফুল দেখিয়েছেন তিনি। যে জাছুকর ক্রিকেট টামে নিদেন পক্ষে পাঁচ-ছ-জন 


সেঞ্চুরি করা'র মতো ব্যাটসম্যান রয়েছেন সেই দলের সবাই মিলে একটা সেঞ্চুরি করতে পারেন নি। 
স--৭ 


১৮৬ সন্দেশ 


দ্বিতীয় ইনিংসে ট্র.ম্যান ৪৪ রান দিয়ে ৭টি উইকেট ছিনিয়ে নিয়েছেন। শেষ দিকে একসময় আবার 
মাত্র ৪ রানের বদলে ৬ উইকেট । 

ঝড়বৃষ্টির দাপটে পাচ দিনের খেলায় সাকুল্যে প্রায় ছদিন সময় নষ্ট হয়। এরই মধ্যে ইংল্রণ্ডের 
পক্ষে কলিন কাউদ্রের বদলী খেলোয়াড় ফিল শার্প চমৎকার মারের খেলা খেলে দিতীয় ইনিংসে ৮৫ 
রানে নট আউট থাকেন। নবম উইকেটে শার্পের জুটি লকও ৫৬ রান করে ইংলগ্ডের পক্ষে নতুন রেকর্ড 
করেন। ৩০৮ রানে পিছিয়ে থেকে ওয়েস্ট ইণ্তিজ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে। ঘন্টায় ৬৬ রান 
তুলতে পারলে জেতা যাবে এই ছুঃসাহসিক ঝুঁকি নিয়ে দলের বাঘা-বাঁঘ! ব্যাটসম্যানের! বেপরোয়া 
ব্যাট চালাতে থাকেন । ফলে মাত্র ৯১ রানে ইনিংস শেষ। খেল খতম। যাই হোক, “হারি জিতি 
নাহি লাজ'_-এই মনোভাব নিয়ে নির্ভয়ে বীরের মতো। তর! খেলেছেন । 

এই টেস্ট সিরিজে ছু দলেরই এখন সমান সমান অবস্থা । আর ছুটে খেলা বাকি। লীডস মাঠে 
২০শে জুলাই তারিখে চতুর্থ টেস্ট আরম্ত হচ্ছে আর পঞ্চম টেস্ট ৫ অগস্ট থেকে শুরু হবে ওভাল 
মাঠে। ওই ছুই খেলার ফলাফলই বলতে পারবে কার কপালে 'রাবার"-এর শিকে ছি'ড়বে। 
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ডাঙার কাছে ঘুরে ফেড়াই পেরিস্কোপের জোরে, 
ঘকের এখম সাধ্যিও মেই আমায় নেয় ধরে। 


পত্রবন্ধু হতে চাই 


জয়প্রী। ভষ্টাচার্য 

বয়স ১১। ৩৪1৮ পন্মপুকুর রোড, কলকাতা ২০। নষ্ঠ 
শ্রেণী। ডাকটিকিট । 

স্ুচিত্। মিত্র 

বয়স ১৩। অবধায়ক শ্রী বি. কে মিত্র উকিল । পোঃ অঃ 
চাইবাসা, সিংভূম, বিহার | দশম শ্রেণী | গানবাজনা, 
সেলাই, খেলাধূলা ও ফোটোগ্রাফি। 

সত্যেজনারায়ণ রায় 

বয়স ১৫। রাস্তা নং ৩৬, কোয়ার্টার নং ৪০/সি; আমলা- 
দহি। পোঃ অঃ চিত্তরঞ্জন, বর্ধমান | দশম শ্রেণী বিজ্ঞান । 
খেলাধুলা; রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে আগ্রহ্শীল। 
যুগলকাস্ত ভট্টাচার্য 

বয়স ১৬ | গ্রাম ও পোঃ অঃ গোপালনগর, মেদিনীপুর | 
এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে । ক্রিকেট, ক্যারম. 
বিজ্ঞান-সাহিত্য, ডাকটিকিট ও রুশ ভাষা শিক্ষা । 
বিরাজেক্দপ্রসাদ সরকার 

বয়স ৯। ৬/১ বি মদন মিত্র লেন, কলকাতা-৬। পঞ্চম 
শ্রেণী। ছবি আঁকা, গল্পের বই পড়া, ডাকটিকিট, খেলা- 
ধুলা; জাছ্বিছ্যা । 

দিলীপ সমাজপতি 

বয়স ১২। ১২/১ এল চণ্ডীতল লেন, কলকাতা-৪০ | নবম 
শ্রেণী বিজ্ঞান । ফুটবল, ক্রিকেট, ডাকটিকিট | 

রীতা রায় 

বয়স ১২ । ৮৫1১৪ ইব্রাহিমপুর রোড, কলকাতা-৩২ 
সপ্তম শ্রেণী। বই পড়া, দেশতভ্রমণ, পল্লীগীতি । 
শুক্লাভারতী পালিত 

বয়স ১৪। ১৪৮/বি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৬ 
নবম শ্রেণী | নাচ, গানবাজনা, অভিনয়, খেলাধুলা, 


বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা, ক্রিকেটারদের ছবি সংগ্রহ, কোটেশন্‌ 
লেখা। 

পুর্ণিম৷ সেনগগ 

বয়স ১০। পি ১৪৭ নিউ সি. আই.টি. রোড, কলকাতা-১৯ 
ষষ্ঠ শ্রেণী | গল্প লেখা, খেলাধুলা, গানবাজনা', বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসু | 

আদিত্যনারায়ণ সেনগুগ্ড 

বয়স ৮। পি ১৪৭ নিউ সি আই, টি. রোড, কলকাতা।-১০ 
তৃতীয় শ্রেণী। ছবি আঁকা» খেলাধুলা, গল্প লেখা । 

তপন ভট্টাচার্য 

বয়স ১৬। ৪/৯০ চণ্ডতীতল! লেন, কলকাতা-৪০। দশম 
শ্রেণীবিজ্ঞান | শিকার করা, সাতার কাটা, গল্প ও কবিতা 


বিজনবু.. 

বয়স ১২। ২২পুসা ০ , 

ছবি আঁকা, ক্রিকেট, ফোটোগ্রাফি। 

দেবররত নগুল 

বয়স ১৫ | অবধায়ক শ্রী কানাইলাল মণ্ডল, ৪/৩ উপ্টাডাঙা 
রোড, কলকাতা-৪ | দশম শ্রেণী কল1। কবিতা; গল্প, 
সাহিত্য, অভিনয়, ফুটবল, ক্রিকেট, সাতার । 

জগলি দাস 

বয়স ১৩। গ্রাম ও পোঃ অঃ পশ্চিমবার, মেদিনীপুর | 


১৮৮ 


গল্পের বই পড়া (বিশেষ করে ইংরাজি বই), ছবি আঁকা; 
নিজের হাতে জিনিসপত্র তৈরি করা, বিজ্ঞান. সম্বন্ধে 
অনুসন্ধিৎস্ব। 

অঞ্জন ভট্টাচার্য 

বয়স ১০| সি. আই. টি বিল্ডিংস্‌, ব্লক কে। ফ্যাট-৩ 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪। ষষ্ঠ শ্রেণী। খেলা- 
ধুলা, ক্রিকেট, ডাকটিকিট, আবৃত্তি, জাছুবিদ্যা, ডিটেকটিভ 
গল্প পড়া । 

তাপসকুমার বস্তু 

বয়স ১৫| অবধায়ক, শ্রী কমলকঞ্চ বস, আর. জি. 
কলোনি, এরামপুর, হুগলী। দশম শ্রেণী। ডাকটিকিট, 
অটোগ্রাফ, ফুটবল, বিজ্ঞানবিধয়ক বই, বিতর্ক, গল্প লেখা। 
অমলকুমার সাছ 

বয়স ১৫। ১ পদ্মনাথ লেন, কলকাতা-৪ | দশম শ্রেণী 


কলা । ডাকটিকিট সংগ্রহ । 


বিশ্নবকুমার চট্টোপাধ্যায় 

বয়স ১৬। ৩২বি রাধাকাস্ত জিউ স্ট্রীট, কলকাতা-৪ 
ত্রিবাধিক প্রথম বর্ষ। খেলাধূলা (বিশেষত ফুটবল ), 
গানবাজনা, ডাকটিকিট, অভিনয় । 


চন্দন। বন্দ্যোপাধ্যায় 

বয়স ১২। অবধায়ক শ্রী সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১/১৪ 
রূপষঠাদ মুখাজী লেন, কলকাতা-২৫ | নাচ, গানবাজনা; 
খেলাধুলা, ছবি আকা, গল্প লেখা | 


ইন্জাণী দত্ত 

বয়স ১২। ৬ তারক দত্ত রোড; কলকাতা-১৯। সপ্তম 
শ্রেণী। অটোগ্রাফ, ছবি আকা, দেশভ্রমণ, গঞ্সের বই পড়া, 
সীতার, অভিনয়, সাইকেল চড়া । 





একে টেকো, তায় বুড়ো, চোখে ক্ষীণ ছৃষ্ি 
দুরবীণে ধরে ফেলি আছে কোথ। ফিম্টি। 


প্রতিযোগিতা 


[ ২। ৬৩] 


এই গল্পের গোড়াটুকু ১২০ শব্দে বলতে পার? 


এতক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে বনমালী উপর দিকে তাকাল। 
দূরে আকাশটা ছোট একটা নীল চীনেমাটির থালার মতো 
দেখাচ্ছে, কোমরে বাঁধা মোটা দড়িগাঁছি সরু হতে হতে 
একেবারে সম্তোর মতো হয়ে তারপর মিলিয়ে গেছে । যত 
নীচে নামছে বাতাসট। ভারী হয়ে আসছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে, সেই সঙ্গে নাকে আসছে একটা জ্যাতসেতে স্লো গন্ধ । 
অথচ কুয়োর পাঁথরবাঁধানে! দেয়ালের গায়ে যেখানেই আলে 
ফেলছে খটখটে শুকনে। মনে হচ্ছে । একেবারে নিরেট 
দেয়াল, কোথাও এতটুকু (ক ফোকর নেই যে সাপ কি 
কাকড়াবিছে কি তাঁর চেয়েও ভয়ংকর বড় বড় ইদুর, যারা 
স্ববিধে পেলেই ধারালে। দাত দিয়ে দড়িটা কেটে দিতে পারে । 

একবার ষদি কাটে তবেই হয়ে গেল। কুয়োর তল! আরও 
কত নীচে কে জানে! সেখানে পড়লে হাড়গোড় গুড়ে 
হয়ে যাবে, নয়তো! ওইখানেই বন্দী হয়ে থাকতে হবে যতদিন 
না না-খেয়ে প্রাণটা যায়। 

বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল এই কথা ভেবে । সাহস 
সঞ্চয় করবার জন্যে নীচের দিকে একবার জগ্ড ময়রার টর্চের 
আলো ফেলল । আবার সেই রকম কী যেন ঝিকমিক করে 
উঠল । হয়তো টিপি-টিপি মোহর, তাল-তাল হীরে । এক- 
বার হাতে পেলে আর কোনো ভাবনা! থাকবে না, বাকী 
জীবনট' পায়ের উপর পা তুলে টাকার থলির উপর বসে ক্ষীর- 
সর খেয়ে কাটানো! যাবে । আর ভোরে উঠে কাস্তে বগলে 
মাঠে ছুটতে হবে না। ও কী! ওটা কী! কুয়োর তলায় 
ফৌস ফোঁস করে কী? ও কিসের বিশ্রী গন্ধ ? 

নীচের দিকে টর্চ ফেলতে ভয় হয় ! বাতাস ক্রমে আরও 
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তিতির 


সন্দেশ 


ভারী হয়ে আসে। দুরে আকাশের নীল থালাটাকে কত 
ছোট কত ফিকে দেখায়। ওর নীচে এখনও রোদ ওঠে, পাখি 
ডাকে, সবুজ ঘাসে ছোট ছোট হলদে ফুল ফোটে, ঠাণ্ডা মিষ্টি 
বাতাস বয়। আর দেরি নয়। কী হবে সোনাদানা দিয়ে! 
মাটি কোপালে মাটিতেই তো! সোনা ফলে। 

আর নীচে তাকায় না বনমালী--প্রাণপণে দড়ি বেয়ে 


আকাশের নীল থালার দিকে উঠতে থাকে । 
[ শেষ 
প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী 
১। ১২ থেকে ১৬ বছর বয়সের যে-কোনে! ছেলে-মেয়ে এই রচনা- 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে। 


২। এই পৃষ্ঠার মাজিনের দাগকাটা লক্ব! ফালিটি হল কুপন নির্দিষ্ট 
জায়গায় নাম, ঠিকানা! আর জন্মদিন লিখে গোটা! কুপনটি দাগ্বরাবর 
কেটে রচনার সঙ্গে পাঠাতে হবে । রচনার নীচে নাম-ঠিকানা দেওয়া 
নিষিদ্ব-_এই বিষয়ে ভুল হলে লেখ! বাতিল হবে । খামের উপর লিখে 
দিতে হবে : প্রতিযোগিতা ২।৬৩,। 


৩। বচন! পাঠাবার শেষ তারিখ শনিবার ২৪ অগস্ট, ১৯৬৩। 
৪। ১মপুরস্কার ১৫ টাকা, ২য় ১০ টাকা, ৩য় ৫ টাকা। 





প্রত্যেক লাইনে একই শব্দ দিয়ে শূন্যস্থান পূর্ণ করতে হবে 
(১) খাবার দেবার জন্য -_- -_- হয়েছে। 

(২) রাস্তায় সঙ্গী _- ছেলেমানুষকে -- যায় না। 

(৩) -_-+-_- মাছ তো আনলে না! 

(৪) সুন্দর চিঠির শেষে মানান__ -_খানা। 

(৫) যেমনি কথা -_, -_ সুদ্ধ, লোক অমনি খেপে গেল। 
(৬) জামার এইখান দিয়ে __ --। 

(৭) আলমারি -- -__ রাখাই দায়। 


২ 


১ থেকে ৯-_-এই নটি অঙ্ককে ছু ভাগে সাজাতে হবে। এদিকের ভাগে থাকবে বিজোড় সংখ্যা- 
গুলি, ওদিকের ভাগে জোড় সংখ্যাগুলি। অস্কগুলিকে এমনভাবে রাখতে হবে যাতে ছু ভাগেরই 
যোগফল সমান হয়। যেভাবে খুশি সাজাতে পার, যে-কোনে। চিহ্ন ব্যবহার করতে পার। 


[ধাধার উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ৯ই অগস্ট ১৯৬৩। যারা ছটো ধাধারই সঠিক উত্তর 
দিতে পারবে শুধু তাদেরই নাম ছাঁপা হবে। ] 
গত মাসের ধাঁধার উত্তর : ১। ডিম, ২। ৮১টি চকোলেট 
| নির্ভুল উত্তর পাঠিয়েছে 
ন্বাঙলান্প ব্বাহুল্লে থেকে ২৪৩৩ প্রতীক দাস (শিলং ), ২৪৯৩ বাণী, নচিকেতা ও অনিরুত্ধ সাধূ 


( ইঞ্জতনগর, উত্তরপ্রদেশ ), ২৬০৫ নীলাজন! রায় ( নয়াদিলী )॥ (ন্কতলন্কাতা বাছে ) পস্ডিসবাঙলা 
থেক্কে--১৭৫ গদ্ধসত্ব বন্ধু (চদ্দদনগর ), ৪২৪ অশোক ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (শ্রীরামপুর )১ ৮৪২ কৃষ্ণা, স্বাতী 


১৯২ সঙ্গেশ 


ও দীপংকর মুখোপাধ্যায় ( কুলটি ), ১৩৫৫ দীপক ভট্টাচার্য ( হাওড়া ), ১৬৭৬ বাবন, কুচন, জগন, বাঘন ও চন্দন 
ঘোষ ( বৈচ্যবাটী )* ২৪৬৭ পার্থমিত্রা ঘোষ (হাওড়া ), রীতা ও ইর! সামন্ত (মংপু) ॥ ক্ুলন্ষাতি। থেক্কে_৬ 
পার্থ ও বুবুল রায়চৌধুরী, ৫৯২ স্থমন] চক্রবর্তী, ৬৩৭ দীপংকর দাশগুপ্ত, ১০৯৭ ঝুমকা সেন, ২৬৫৪ অসিত ও মলয় 
প্রামাণিক, ২১২৮ অহ্বরাধা! নাগ» ২২১৫ সহদেব মুখোপাধ্যায়, ২২৩৭ উষা ও স্বাতী ভট্টাচার্য, ২৬৪৩ তাপসকুমার বস্থু, 
২৬৯৬ সুবীর ও সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭১৬ মধুরা ভট্টাচার্য, ২৭৩৭ রীতা! ও রীনা বনু 


বাঃ__তোমর1 অনেকেই দেখছি প্রতিযোগিতার চরিত্রগুলিকে ঠিক চিনে নিয়েছ । কিন্তু নাম লিখতে একটু-আবটু 
ভুল করেছ কেন কেউ কেউ? এর পরের বারে আরও অনেকের উত্তর একেবারে ঠিক হওয়া চাই-কেমন 1 

১। কালে!-ঝোল্ল!পরা বিচারক পেঁগাকে অবশ্য সকলেই চিনেছ-_স্থকুমার রায়ের হু-য-ব-র-ন'তে একে 
দেখেছি। | 

২। দক্ষিণারঞজন মিত্র মজুমদারের “ঠাকুরমার ঝুলিগ বেঙ্গম-বাচ্চা ছুটিও সঞ্চলের পরিচিত, কিন্তু তাদের পিঠে লাল 
কমল আর নীলকমলকে সবাই দেখতে পাও নি। 

৩। নীলকমলের হাতে বড় খোক্কসকেও সেই “ঠাকুরমার ঝুলি'তেই দেখেছিলাম । 

৪। সুকুমার রায়ের “আবোল তাবোলে'র গোষ্টমামাকে চিনতে পেরেছ প্রায় সবাই-কিন্ত শুধু মামা লিখলে তো 
চলবে না, নাম লেখা চাই । 

& | হট্িমারটিম্টিম্কেও সবাই জান। এুকুমণির ছড়ার ছড়াগুলি যোগীন্দ্রনাথ সরকার সংকলন করেছিলেন । 

৬। উপেন্দ্রকিশোর রায়ের “টুনটুনির বই"য়ের মজন্তালী সরকারকেই বা! কে না জানে ! 

৭ অরুণ-বরুণ আর কিরণমালা তিনটি ভাইবোনকেও তোমর! ঠাকুরমার ঝুলিতে পেঘ়েছিলে। 

৮। বিছার ঘাড়ে ছাগলের মাথা লাগানে! এই বিচিত্র জীবটিকে দেখেছিলে “আবোল তাবোলে' | চিনেছ একে 
সবাই__কিন্ত নামট| লিখতে পার নি কেন অনেকে ? ওর নামট। বইয়ে লেখ! না থাকলেও সহজেই বোঝা 
যায়। কেউ কেউ ঠিক বুঝেছ। অন্তর] বুঝতে পার নি? ওর নাম বিছাগল | 

৯। এরা ছুটি তো! “আবোল তাবোলে”র সেই ডানপিটে ছুই ভাই ॥ 

১০। এখুকুমণির ছড়া"র হুস্থুর-মুন্তুর--ছুই তালগাছে ছুই প| দিয়ে একে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়? 

১১। এ যে আবোল তাবোলে"র হাতগণনার সেই নন্দ খুড়ো অথবা নন্দ গোৌসাই। 

১২। একে নিশ্চয় চিনেছ-__ন মাহৃষঃ ন| জন্ত না পেঁচ1, না ভূত--এ হল সেই “হ-্য-ব-র-ল'র হিজিবিজবিজ | 

১৩। গালফোল। গোবিন্বর মাকে অবশ্থ দেখেছ “থুকুমণির ছড়া”তে। 

১৪। আর লড়াই-ক্ষ্যাপাকে দেখেছ আবোল তাবোলে?। উহু, শুধু ক্ষ্যাপা? বা পাগলা” লিখলে চলবে না, 
ওর নাম হল পাগলা-জগাই। : 

১৫। পনেরো নম্বর হল “টুনটুনির বই'য়ের সেই উকুনে বুড়ী। 

১৬। সব শেষে ষোলো নখ্বর “হ-য-ব-র-ল'র সেই দেঁড়হাত-লম্ব৷ টেকো! বুড়ো । যদিও দুই বুড়ে। ঠিক রই রকম 

দেখতে-_তবু ছবিটা যে উধোর তাতে কোনো সঙ্গেহ নেই। 


চা চে রি চে , 2 রর 
তু - রর সস সটসিশাগ রি ্ শেকে, শন । ্ নর ৬ পি এসে 
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পি 1 সির ত এ হর 





মশ্ আ শ শপ আর আন শী শখ 





থা, হজ। 
রী শি জং 


*সন্দেশে'র গন্ধে বুঝি উড়ে এল মাছি, 

কৈন ভনভন হাড় জ্বালাতন, ছেড়ে দাও না বাঁচি ! 
নাকের ডগায় স্ুুড়ন্ত্রড়ি দাও, শেষটা দেবে ফাঁকি 
স্বযোগ বুঝে সুড়়ত করে হুল ফোটাবে নাকি £ 


ছড়1'ও ছবি! সুকুমার রায় 





৩ষ বর্ষ । ৪র্থ সংখ্যা 


আমার রঙের বাক্স থেকে 
ঢালব এমন নীল, 
আকাশ পাতাল খুজলে তবু 
পাবে না তার মিল। 
আমার তুলির ছোয়ায় শাদা 
পাতায় পড়বে দাগ ; 
হরিণ যাকে ভয় পাবে না 
গড়ব তেমন বাঘ। 
রঙের ছোপে উঠবে হেসে 
পাথর-কাট পথ, 
চিলেকোঠায় থামবে এসে 
স্থজ্দিমামার রথ । 


ছাবআকয়ে 
সামন্থুর রাহমান ' 


শ্রাবণ ১৩৭০ | অগস্ট ১৯৬৩ 


মেঝের চকে আঁকতে পারি 
আকাশছোঁয়া ঘর, 

দেয়াল জুড়ে ভলগ। নদী 
কিংবা! শুকনে। থর । 

ছাদে ওঠে ঝলমলিয়ে 
সৌদরবনের গাছ, 


' আীচড় কেটে ধরতে পারি 


সবুজ পরীর নাচ। 
আমার রঙের খেল। এমন 

রাতকে করে দিন, 
খাতার কোণে ঝলসে ওঠে 

কঙ্গো ইন্দোচীন॥ 





অঃ 4 7 টং 
২ মী মত দু 






বা 


৮১ হোকা হি 

৮7722 

] / ৫ সপ 
৯৯১২ [05 2 
১ 147২ ২৮০ 
নি বে 
: তে ক ৯), 
ৃ ১ ১০৭ নর হু সি 
ৰ ্ ৮:51 সঃ 


বন্দ, মহামুনি কশ্যপ পুত্রলাভের জন্য খুব ঘট করিয়া যজ্ঞ করিতেছিলেন। দেবতা এবং মুনিগণ 
সকলে মিলিয়া সেই যচ্ছে কাজ করিতে আসেন । 

যজ্ঞের সকল কাজ ইহাদিগের মধ্যে বাঁটিয়া দেওয়া হইল। ধাহাঁরা কাঠ আনিবার ভার 
লইলেন, ইন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন। ইহাদের মধ্যে বালখিল্য-নামক একদল মুনিও ছিলেন। 

এই বালখিল্যদিগের মতন আশ্চর্য মুনি আর কখনও হইয়াছে কিনা সন্দেহ । দেখিতে ইহার! 
নিতান্তই ছোট ছোট ছিলেন। কত ছোট, তাহা আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। কেহ বলিয়াছেন 
যে তাহার! “অস্ুষ্ট-প্রনাণ” ( অর্থাৎ বুড়ো আঙুলের মতে! ছোট ) ছিলেন। কিন্তু এ কথা যে একেবারে 
ঠিক নয়ঞতাহার প্রমাণ এই একটা ঘটনাতেই পাওয়া যাইতেছে : 

ইহাদের দলে কয়জন ছিলেন, জানি না। কিন্তু দেখা বায় যে কশ্টুপ মুনির য্ডের জন্য কাঠ 
কুড়াইতে গিয়া, তাহারা সকলে মিলির! অতি কষ্টে একটি পাতার বৌটামাত্র বিয়া আনিতেছিলেন ! 
তাহাও আবার, পথে এক দুর্ঘটন। হওয়াতে, তাহারা যঙ্জস্থানে পৌছাইয়া দিতে পারেন নাই ! 

দুর্ঘটনাটা একটু ভারী রকমের ! গোরুর পায়ের দাগ পড়িয়া, পথে ছোট ছোট গর্ত হইয়াছিল, 
সেই গর্ভগুলিতে বৃষ্টির জল ফ্াড়াইয়াছিল। পাতার কৌটা লইয়া ঠৈঙ্গাঠেলি করিতে করিতে, বালখিল্য 
ঠাকুরেরা সেই বৌটান্ুদ্ধ সকলে সেই গর্তের একটার ভিতর গড়াইয়া পড়িয়াছেন; তারপর আর 
তাহার ভিতর হইতে উঠিতে পারেন না ! 

এই সময়ে ইন্দ্র পর্বতপ্রমাণ কাষ্ঠের বোঝা লইয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ষুনি- 


গরুড়ের কথ ১৯৫ 


দিগের হূর্দশা দেখিয়া তাহার বড়ই আশ্চর্য বৌধ হইল, আর হাসি পাইল। পিপীলিকার মতন মুনি- 
গণকে দেখিয়া ভাহার একেবারে গ্রাহা বোধ না হওয়াতে, সেই হাসি আর তিনি থামাইতে চেষ্টা করেন 
নাই। ইহার উপর আবার একটু-আধটু ঠাট্রাও যে না করিয়াছিলেন, এমন নহে। শেষে আবার 
উহাদিগকে ডিঙাইয়! চলিয়া আসেন। 

মুনির সম্মান তো আর শরীরের লম্বা-চ গুড়া দিয়া হয় না; তাহাঁদিগের সম্মান আর ক্ষমতা, 
তাহাদের তপস্যার ভিতরে ভিতরে । বালখিল্যদিগের মতন তপন্বী খুব কমই ছিল। আর তাহাদের 
ক্ষমতা যে কিরূপ ছিল, তাহার পরিচয় ও তাহারা তখনই দিলেম। 

ইন্দ্রের ব্যবহারে অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়া, তাহারা, উহার চেয়ে অনেক বড় আর-এক ই্জ 
জন্মাইবার জঙ্তা, ষচ্ধ আরম্ভ করিলেন। এ.কথ। জানিবামাত্রই ইন্দ্রের ভয়ের আর সীম! নাই ! তিনি 
তাড়াতাড়ি কশ্তপের নিকট আসিয়া বলিলেন, “বাবা, এখন আপনি না বাঁচাইলে, আর উপায় 
দেখিতেছি না) 

ইন্দ্র কশ্যপের পুত্র (বারজন আদিত্যের মধ্যে ধাহার নাম শত্রু, তিনিই ইন্দ্র ), সুতরাং পুত্রের 
জন্য তাহার দয়া না হইবে কেন? কশ্ঠপ ইন্দ্রের সকল কথা শুনি বালখিল্যদিগের নিকট গিয়া 
বলিলেন, “মুনিগণ, আপনাদের তপস্থা। বৃদ্ধি হউক । আমি একটি কাঁজ করিতে ইচ্চা করিয়াছি, 
আশীর্বাদ করুন, যেন আমার কাঁজটি হয়।' 

সত্যবাদী বালখিল্যগণ তখনই বলিলেন, “মাপনার কারসিদ্ধি হইবে 

তাহা শুনিয়। কশ্যপ তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়1 বলিলেন যে, “দেখুন, ত্রন্ধা আমার এই 
পুত্রটিকে ইন্দ্র করিয়া! দিয়াছেন। এখন আপনারা যদি ইহাকে যক্ঞ করিয়া তাড়াইয়৷ দেন, তাহ! হইলে 
তে। ব্রহ্মার কথা মিথ্যা হইয়া যায়! আপনাদের যজ্ঞ বুথ! হয়, ইহা! কখনই আমার ইচ্ছা নহে। 
আপনার যে একটি ইন্দ্র করিতে চাহিয়ছেন, তাহা হইবেই । তবে আমি এই চাহি যে, সেই ইন্দ্র 
আমাদিগের ইন্দ্র না হইয়া পাখির ইন্দ্র হউক। দেখুন, ইন্দ্র মিনতি করিতেছেন, আপনারা তাহার 
উপর সন্তুষ্ট হউন ।, 

ধাস্সিকের রাগ বেশীক্ষণ থাকে না। সুতরাং কশ্যপের কথায় বালখিল্যগণ তখনই আহলাদের 
সহিত ইন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। তারপর তাহারা কশাপকে বিনয় করিয়া বলিলেন যে, আমরা ছুইটি 
জিনিসের জন্য এই যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছিলান ; নূতন একটি ইন্দ্র আপনার একটি পুত্র। এ অবস্থায় 
আপনার যাহা ভালো! বোধ হয়, তাহা করুন ॥ 

স্থৃতরাং স্থির হইল যে, এই নৃতন ইন্দ্রটি যেমন পাখির ইন্দ্র হইবে, তেমনি কশ্যপের পুত্রও হইবে। 
সেইবূপ পুত্রই গরুড়, সে পক্ষিগণের ইন্দ্র । 

গরুড়ের শরীর অতিশয় প্রকাণ্ড ছিল, আর তাহ] সে ইচ্ছামত ছোট বড় করিতে পারিত। আগুনের 
মতো লাল আর উজ্জল তাহার গায়ের রং ছিল সে বিদ্যুতের মতন বেগে ছুটিতে পারিত আর যখন 
যেমন ইচ্ছা রূপ ধরিতে পারিত। জন্মমাত্রেই সে আকাশে উড়িয়া আনন্দে চিৎকার করিতে লাগিল। 


১৯৬ সঙ্গেশ 


- এদিকে দেবতার! গরুড়কে দেখিয়। মনে করিলেন যে, উহা! বুঝি আগুন । তাই তাহার! ব্যস্ত- 
ভাবে অগ্নির নিকটে গিয়া বলিলেন,.”আজ কেন তোমার এত তেজ দেখিতেছি ? তুমি কি আমাদিগকে 
পোড়াইয়! মারিবার ইচ্ছা করিয়াছ ? 

এ কথ শুনিরা অগ্নি বলিলেন, “আপনারা ব্যস্ত হইবেন না। উহ! আগুন নহে, কশ্যপের পুত্র 
গরুড়। ইনি দেবতাদিগের উপক।রী বন্ধু, সুতরাং আপনাদের কোনো! ভয় নাই ।' 

তখন তাহারা সকলে গরুড়ের নিকট গিয়া, তাহার নানারূপ প্রশংসা করিতে করিতে বলিলেন যে 
বাপু, তোমাকে দেখিয়া আমর! বড়ই ভয় পাইয়াছি, আর তোমার তেজে অস্থির হইয়াছি। সুতরাং 
তুমি দয়া করিয়া তোমার শরীরটাকে একটু ছোট করো, আার তেজ একটু কমাও।' 

তাহাতে গরুড় বলিল, “এই যে মহাশয়, আমি এখন ছোট হইয়া গিয়াছি। আপনাদের আর 
ভয় পাইতে হইবে না এই বলিয়া সে তাহার মাতা বিনভাঁর নিকট চলিয়া গেল। 

বিনতার দিন যে তখন কী ছুঃখে যাইতেছিল, তাহ ন। বলিলে কেহ বুঝিতে পারিবে না। বাসন 
মাজা, জল টবন! প্রভৃতি দাসীর যে কাজ, তাহ তো তাহাকে করিতেই হইত । ইহার উপর আবার 
কদ্রু যখন-তখন বলিয়। বসিতেন, “মামি অমুক জায়গায় যাইব, আমাকে পিঠে করিয়া লঙ্টয়! 
চলো! ।' 

একদিন বিনতা গরুড়ের নিকট বসিয়া আছেন, এমন সময় কদ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“দেখে বিনতা, সমুদ্রের মধ্যে একটা অতি সুন্দর ছ্বীপ আছে, সেখানে অনেক নাগ বাস করে । আমাকে 
সেখানে লইয়া যাইতে হইবে 1, : 

তখনই কক্র বিনতার পিঠে উঠিয়া বসিলেন, আর কতগুলি সাপ ( কক্রর পুত্র) গরুড়ের পিঠে 
গিয়া চড়িল। তাহাদিগকে লইয়! জনকে সেই দ্বীপে যাইতে হইল । 

দ্বীপে গিয়া সাপেরা কিছুকাল আমোদ-আহ্লাদ করিয়াই গরুড়কে বলিল, “তুমি আকাশে উড়িতে 
পার, তোমার তো না-জানি ইহার চেয়ে কতই ভালো ভালো জায়গার কথা জানা আছে । সেই সকল 
জায়গায় আমাদিগকে লইয়। চলে11, 

ইহাতে গরুড় নিতান্ত হুখিত হইয়া! তাহার মাকে জিজ্ঞাসা! করিল, “মা, সাপেরা কেন আমাকে 
এমন করিয়া আজ্ঞা! দিবে, আর আমাকেই বা কেন তাহা মানিতে হইবে, তাহা বলো ! 

বিনতা বলিলেন, “বাছা, পণে আমি হারিয়া নি দাসী হইয়াছি, তাই উহারা আমাদিগকে 
এমন করিয়া খাটাইয়া লয়।' 

ইহাতে যে গরুড়ের মনে খুব কষ্ট হইল, তাহ] বুঝিতেই পার। সে তখনই সাপদের নিকটে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল যে, “হে মর্পগণ, কী হইলে তোমর! আমাদিগকে ছাড়িয়া দিতে পার ? 

সর্পেরা বলিল, “যদি তুমি অমৃত আনিয়া দিতে পার, তাহ। হইলে তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিব।' 

এ কথায় গরুড় তাহার মাকে বলিল, “মা, আমি অস্বত আনিতে চলিলাম ; পথে কী খাইব, বলিয়। 
দাও । 


পায়ুড়ের কথা ১৯৭ 


বিনতা৷ বলিলেন, “বাছা, সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার নিধাদ (শিকারী, ব্যাধ ) বাস করে, তুমি 
তাহাদিগকে খাইও। কিন্তু সাবধান! কখনও যেন ব্রাহ্গণকে খাইও না ।” 

গরুড় বলিল, “না, ব্রা্গণ কী রকম থাকে? আর সেকীকরে? সেকি বড়ই ভয়ানক ? 

বিনতা বলিলেন, 'যাহাকে খাইলে তোমার পেটের ভিতরে ছু'চের মতো ফুটিবে, গলায় আগুনের 
মতো জ্বাল! হইবে, তিনিই জানিবে ত্রাঙ্গণ। ব্রাহ্মণের বড় অদ্ভুত ক্ষমতা, নিতান্ত বিপদ্দে পড়িলেও 
তাহাকে মুখে দিও না। যাঁও বাছা, তোমার মঙ্গল হউক ! 


এইরূপে মায়ের নিকট বিদায় লইয়। গরুড় অমত আনিতে যাত্রা করিল। খানিক দূর গিয়াই সে 
দেখিল যে, তাহার ভারি ক্ষুধ। পাইয়াছে, কিছু আহার না করিলে আর চলে না। তখন সে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, নিকটেই একটা নিষাদের-গ্রাম দেখা যাইতেছে । তাহ। দেখিবামাত্র, সে সেট গ্রামের 
পথে তাহার সেই বিশাল মুখখানি মেলিয়া রাখিয়া, ছুই পাখায় বাতাস করিতে লাগিল। কী ভীষণ 
বাতাসই সে করিয়।ছিল ! বাতাসে ঝড় বহিয়া, ঘুণি বায়ু ছুটিয়াঃ ধুল। উড়িয়! গ্রামথানি সুদ্ধ একেবরে 
তার মুখের ভিতরে আসিয়। উপস্থিত, এখন মুখ বন্ধ করিয়া তাহ গিলিলেই হয়। 

নিষাদের গ্রাম খাইয়া গরুড়ের পেট একটুও ভরিল না; লাভের মধো, গলা জ্বলিয়া বেচারার 
কষ্টের একশেষ হইল! সে এমনিই ভয়ানক জ্বালা যে, আর একটু হইলেই হয়তো গলা পুড়িয়া 
যাইত! গরুড় ভাবিল, “কী আশ্চর্য! একগ।ল জলখাবার খাইলাম, তাহাতে কেন এত জ্বাল ! তবে 
বা কোন্খান দিয়া একটা ত্রাক্মণ মামার পেটের ভিতরে ঢুকিয়া গেল ! মা তো ব্রাহ্মণ খাইলে এমনি 
জ্বাল! হওয়ার কথ! বলিয়াছিলেন !' এই ভাবিয়! সে বলিল, "ঠাকুর মহাশয়! আপনি শীক্্র বাহিরে 
আনুন, আমি হা করিতেছি । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমার স্ত্রীও যে আছে! আমি একেলা কেমন করিয়া বাহির হইব ? 

গরুড় বলিল, শরীর আপনার ত্্ীকে লইয়া বাহিরে আন্মুন | বিলম্ব হইলে হজম হইয়া যাইবেন।' 

্রাহ্মণকে তাড়া দিবার কোন প্রয়োজন ছিল ন, তিনি খুবই শীন্ত শীস্ত তাহার স্ত্রীকে লইয়! ছুটিয়া 
বাহির হইলেন। গরুড়ের গলাও তৎক্ষণাৎ ঠাণ্ডা হইল। তখন ঠিক একসঙ্গে, ব্রাহ্মণও বলিলেন, “কী 
বিপদ! গরুড়ও বলিল, “কী বিপদ! | 


আগামী সংখ্যায় শেষ হবে। “মহাভারতের গল্প” থেকে পুন্রমুদ্রিত। 


তোমরাও আসতে পার 
জয়স্ত চৌধুরী 


[ জুলাই সংখ্যার পর ] 


স্তাম্থুল থেকে প্লেন ছাড়বার সময়ে ভান দিকে রইল কৃষ্ণসাগর, তাঁরই তীর ঘেঁষে উড়ে চলেছি 
জার্মানির ম্যুনিক-এ। মেঘের সংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে । 
প্লেন ছাড়বার আগে খানিকটা গড়গড় শব্দ হয়, মোটর গাড়িতে স্টাট দেবার পর যেমন একটু 
 নড়নচড়ন বোঝ যায় পায়ের তলায়, সীটের ভেতরে, তেমনি টের পাওয়া যাঁয়। তারপর অনেক- 
খানি গড়িয়ে গড়িয়ে চলে বাসের মতো সামান্য ঝাকুনি লাগে- তারপর একবার থামে । তারপর 
প্রচণ্ড জোরে-স্পীড নিয়ে চলতে চলতে এক লাফে যেন মাটি থেকে উচুতে উঠে পড়ে। এত জোরে 
। চলে যে পিঠটা সীটের হেলান দেবার জায়গায় সেটে ধরে। আর এত তাড়াতাড়ি উচুতে ওঠে যে 
 বসবার জায়গার মধ্যে ডুবে যেতে হয়। 
ূ ইস্তাম্বুলের এয়ারপোর্ের ব্যাঙ্কে এক ডলার ভাঙালুম। তাঁতে কত জানি লিরা পেলান, আর 
পঞ্চানন সেণ্ট। সেই লির! থেকে স্ট্যাম্প আর কার্ড কিনে রইল পড়ে কিছু লিরা, সেই লিরা নিয়ে 
দোকানে জিজ্ঞেস করলাম এই দিয়ে কী কিনতে পারি? ওরা বললে ওর সঙ্গে পাচ সেন্ট যোগ করলে 
এক প্যাকেট টাফিশ' সিগারেট পাওয়া যেতে পারে ।-তাই-ই করলাম ।_এখন গ্রীসের ওপর দিয়ে 
যাচ্ছি। ্‌ 

লাঞ্চ এসে গেল। ইচ্ছে ছিল পরে খাব । বললুম, “একটু বাঁদে খেলে হবে ? বললে,-আজ্ছে 
না কিছু মনে য্দি না করেন, তা হয় না অগত্যা !--পাউরুটি, বিরাট মাংসের টুকরো, স্তালাড, 
মাখন, কেক । পেন্টি, ক্রীম, ফল, নুন-মরিচের ছোট্ট কৌটো। তো আছেই। আর চিনির প্যাকেট। 
মাংসট] মুরগীর বা অন্য কোনে। বড় পাখিরও হতে পারে । ফল বলতে সবুজ আর লাল রঙের গোল 
গোল (পাতিলেবুর মাপের ) গোট। দশ-বারো। খেয়ে দেখলাম লালটা তরমুজের টুকরো গোল করে 
কাটা- _সবুজট। খেতে খরমুজার মতো । 

এখন নীচে ধূসর-খয়েরী পাথুরে জমি, মাথার ওপর ঝকঝকে বেগুনী-নীল আকাশ আর দিগস্ত 
বরাবর না-খয়েরী, না-নীল--কুয়াশার মতো ধোয়াটে । কলকাতায় এখন বেলা ২-৪০ মিঃ। এখানে, 
এখন আন্দাজ সাড়ে এগারোটা । 

একটু একটু করে সবুজ সবুজ ক্ষেত, আর ঘন কালো-সবুজ গাছপালা-__সেই সঙ্গে ছোট্রখাট্ট 
'নদী, সরু সরু রাস্তার মতো দেখা যাচ্ছে--মিউনিক এগিয়ে আসছে । প্লেনটা ইতিমধ্যে ঘরবাড়ি 
হয়ে গেছে। 
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বাস, তপাট!| একদম সাদ! মেঘে ঢেকে গেছে, কিছু দেখা যাচ্ছে না। নীচের দিকে তাকালে 
মনে হচ্ছে তলায় অনন্ত সাদ বরফের সমুদ্র ।--ৰারে, বা দেখতে দেখতে আবার সব পরিষ্কার_-এক- 
দম সব পরিষ্কার দেখ। যাচ্ছে । বেশ উচু আর লগ্থা' পাহাড় তার তলায় সবুজ সদতল। পাহাড়ের 
চুড়োগুলো কী চোখা-চোখা ; নীচে কয়েকটা হৃদ। আল্লস্-এর উত্তরে--এটা হল জার্সানির প্ল্যাক 
ফরেস্ট" অঞ্চলের কাছাকাছি। 

কী উচু দিয়ে যাচ্ছি! মাঝখানে নীচে টুকরোটাকরা মেঘ দেখে বোঝা যাচ্ছে জমি বা পাহাড়ের 
চুড়ো কতো নীচুতে! ডান দিকে আবার মেঘের মেলা_-ভূপ--মেঘের দল উচু উচু হয়ে উঠেছে। 
আমাদের দিকট] ফাঁকা ।-_মাহা, এবার কী সবুজ, আর কী সবুজ! বনের সবুজ, ক্ষেতের সবুজ ; ঘন 
সবুজ আর ফিকে সবুজ ! যাঁঠ আবার সব ধৌয়াটে মেঘে ঢেকে গেল। প্লেন কাত হয়ে বা দিকে 
মোড় নিচ্ছে। 

নীচে সবুজ ক্ষেত,_আর মাঝে মাঝে লাল-লাল রঙের ঢালু-ছাদ বাড়ি। এত পরিষ্কার আঁর 
গোছানে! যে মনে হচ্ছে জ্বলজ্বলে রঙ দিয়ে কে সব এঁকে রেখেছে! এদ্রিকের আকাশে মেঘ রয়েছে 
দেখছি-_-নীচে রোদ্দ,রের আলো নেই। আমাদেরও ওপরে কালো মেঘ রয়েছে। মাঝে মাঝে প্লেনের 
ডানায় চকমক করে বিদ্যুতের ঝলক দেখতে পাচ্ছি । হায়! হায়! একটা নদী এমন চওড়া আর এ'কে- 
বেঁকে গেছে না!--বেল্ট বাধতে বলছে । 


মিউনিক আর ফ্রাঙ্ফুর্ট--ছু জারগাতেই নামতে হল, জার্মানিতে পা ঠেকাবার ইচ্ছেও ছিল। তা 
ছাড়া এই ছু জায়গাতেই পাসপোর্ট আর স্বাস্থ্য-সার্টিফিকেট পরীক্ষা করাতে হয়। লাইন দিয়ে দাড়িয়ে 
একে একে এখানকার পুলিশের কাছে পাশ হয়ে তবে আবার প্লেনে কেরা । জার্মানির যা দৃশ্য চোখে 
পড়েছে, তাতে দেখলাম সর্বক্ষণই বাগানঘের! লাল টালির ঢাদদু-ছাদের বাড়ি উচু-নীচু, দু-তলা, ভিনতল। 
_স-ব। একটাও সমতল ছাদ বা শহুরে বাড়ি চোখে পড়ে নি। মিউনিকে এক বুড়োবুড়ী পাশে এসে 
জুটল। আলাপ হল।-_য। বললে, শুনে লজ্জায় মাথ। কাটা গেল-_তুমি' কি ফিলিপাইন থেকে আসছ? 
ওরা “কলকাতা” নামটার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয়। ফ্রাঙ্কফুটেই নেমে গেল- আবার ফাকা পাওয়া 
গেল। | . 
ফ্াঙ্বফুর্ট থেকে লগ্ডন যাত্রার আগেই মাইকে বললে-_লগুনে গত ঘণ্ট চার-পাঁচ বৃষ্টি হচ্ছে, মেঘে 
ঢাকা আকাশ, ঠিক সময়ে নামা যাবে কিন! বল! যায় না-কারণ দৃষ্টি একদম চলছে না।' 

প্লেন উড়ল। সারাক্ষণ পৃথিবী মেঘের তলায় ঢাক1। একেবারে ঠাস জমাট সাদা মেঘে-কোথাও 
কাক নেই। নীচে যে আর কিছু থাক! সম্ভব, মনেই হয় না। প্রায় এসে পড়েছি তবু এখনও সেই একই 
অবস্থা ।-_নীচে পুঞ্জ পু জমাট মেঘের কুণ্ডলী--যতদুর দেখা! যায়। আমরা তারও ওপর দিয়ে যাচ্ছি 
চবিষশ হাজার ফুট উচু দিয়ে। আমাদের প্লেনের গায়ে কড়া যোদ্দ,র, অথচ নীচের পৃথিবীতে অন্ধকার 
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আর ঝমঝমে বাদলা। প্রেন ফ্রাঙ্বফুর্ট ছাড়বার পরেই--টী! (মাঝখানে লাঞ্চের আগে একটা খাবার 
খাই নি) একটা রুটি, একদল। মাখন, মুন-মরিচ, চিনি, ক্রীম--চাঁয়ের পেয়ালার মাপে চাকা চাকা ছ- 
সাতখানা নানান ধরনের মাংসের টুকরো, তার ওপর ক্রীম আর কড়াইশুটি ছড়ানো, তার পাশে কী 
একটা নরম নরম মিষ্টি পুডি-জাতের বিরাট*একট! লম্বাটে বরফি : বীন টম্যাটো। শাক ইত্যাদি এক 
গাদা-_ একট। মস্ত বড় চকোলেট-কেক। এবারে আর কফি নিই নি, চা । আর পাতে কিছু ফেলেও 
রেখেছি । এইবার লগ্ন আসব-আসব করছে। মেঘের ওপর সের গোল ছায়া আর তার চারপাশে 
গোল হয়ে রামধন্ুর রও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে _লগ্ডনের কাছে আকাশ পরিষ্কার । ওই টেমস নদী, 
তার ওপর টাওয়ার অভ লগুন ব্রিজ ! -না, আর কিছু দেখা গেল না । আবার মেঘ । বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। 
খানিকট। দেখা যাচ্ছে, এতক্ষণে খাস লগ্ডন পার হয়ে গেছে। এইবার নামছি-_প্রেনের ডানায় বৃষ্টির 
ছাট দেখতে পাচ্ছি । “বেপ্ট বাধো-বেপ্ট বাধো-লগ্ুন। জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি রানওয়ে 
কংক্রিটের রাস্তা! সা-স। করে পেছিয়ে যাচ্ছে আমাদের নীচে । চাকা ঠেকল,-একটু সামান্য ধাকা। 
তারপর অনেকখানি ট্যার্সি-ইং করে (মানে চাকায় চলে ) প্লেন থামল । ব্যাস, লগ্ডন এসে গেলাম। 
র্িড়ি লাগল । বাইরে বেশ জোর বৃষ্টি। 


লগ্ুন যাত্রা শেন । পরের সংখ্যায় ওয়াশিংটন যাত্র] শুষ্ট 
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পট সবে বাজারের থলিট। কাবে খুলিয়েছেন এমন সময় বাইরে থেকে নিশিকাস্তবাবু হাক দিলেন, 
“পটল আছ নাকি হে? 

“'আজ্ছে ভ্যা। দাঁড়ান, আসছি ।, 

নিশিকাস্ত ঘোষ মশাই নেপাল ভট্চাঁজ্যি লেনে পটলবাবুর তিনখাঁন! বাঁড়ি পরেই থাকেন। বেশ 
আমুদে লোক । 

পটলবাবু থলে নিয়ে বেরিয়ে এসে বললেন, কি ব্যাপার ? সক্কাল-সকাল ? 

“শোনো, তুমি ফিরছ কতক্ষণে ?' | 

“এই, ঘণ্টাখানেক ! কেন & 

_ “তারপর আর বেরোনোর ব্যাপার নেই তো? আজ তো! ট্যাগোর্স্‌ বার্থডে । আমার ছোটশালার 
সঙ্গে কাল নেতাজী ফার্মেসিতে দেখা হল। . সে ফিলিমে কাজ করে-_লোকজন যোগাড় করে দেয়। 
বললে কী জানি একট৷ ছবির একটা! সীনের জন্য একজন লোকের দরকাঁর। যেরকম চাইছে, বুঝেছ-_ 
বছর পঞ্চাশ বয়স, বেঁটেখাটো, মাথায় টাক-_আমার টক করে তোমার কথা মনে পড়ে গেল। তাই 
তোমার হদিস দিয়ে দিলুম। বলেছি সোজা তোমার সঙ্গে এসে কথা বলতে। আজ সকালে দশটা 
নাগাদ আসবে বলেছে । তোমার আপত্তি নেই তো? ওদের রেট হিসেবে কিছু পেমেন্টও দেঁবৈ 


অবিশ্টি'".; | 
সক্কালবেলা ঠিক এই ধরনের একট! খবর পটলবাবু আশাই করেন নি। বাহান্ন বছর বয়সে ফিল্যো 


স--২ 
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অভিনয় করার প্রস্তাব আসতে পারে এটা তার মতো নগণ্য লোকের পক্ষে অনুমান করা কঠিন বৈকি । 
এ যে একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার ! 

“কী হে, হ্যা কি না বলে ফেলো । তুমি তে। অভিনয়-টউভিনয় করেছ এককালে, তাই না £' 

স্ট্যা, মানে, না" বলার আর কী আছে সে আস্মক, কথাটথ! বলে দেখি! কী নাম বললেন 
আপনার শালার ? | 

নরেশ । নরেশ দত্ত। বছর ত্রিশেক বয়স, লম্ব। দোহার চেহারা! । দশটা-সাড়ে দশট1 নাগাদ 
আসবে বলেছে । 


বাজার করতে গিয়ে আজ পটলবাবু গিন্নীর ফরমাশ গুলিয়ে ফেলে কালোজিরের বদলে ধানিলঙ্কা 
কিনে ফেললেন। আর সৈন্ধব মুনের কথাটা তে] বেমালুম ভূলেই গেলেন । এতে অবিশ্যি আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই। এককালে পটলবাবুর রীতিমত অভিনয়ের শখ ছিল। . শুধু শখ কেন-_-নেশাই বলা চলে। 
যাত্রায়, শখের থিয়েটারে, পুজোপার্ধণে পাড়ার ক্লাবের অনুষ্ঠানে ভার বীধা কাজ ছিল অভিনয় করা । 
হ্যাগুবিলে কতবার নাম উঠেছে' পটলবাবুর । একবার তে। নীচের দিকে আলাদা! করে বড় অক্ষরে নাম 
বেরুল তার-__“পরাশশ্টরর ভূমিকায় শ্রীশীতলাকাস্ত রায় ( পটলবাবু )।” ভার নামে টিকিট বিক্রি হয়েছে 
বেশি, এমনও সময় গেছে এককালে । | 

তখন অবিশ্টি তিনি থাকতেন কাচরাপাড়ার । সেখানেই রেলের কারখানায় চাকরি ছিল ক্ার। 
উনিশ শ চৌত্রিশ সনে কলকাতার হাডসন আ্যাণ্ড কিম্বালি কোম্পানিতে আরেকটু বেশি মাইনের 
একটা চাকরি, আর নেপাল ভট্চাজ্যি লেনে এই বাড়িটা পেয়ে পটলবাবু সন্ত্রীক কলকাতায় চলে 
আসেন। ক-টা বছর কেটেছিল ভালোই । আপিসের সাহেব বেশ স্সেহে করতেন পটলবাবুকে | 
তেতাল্লিশ সনে পটলবাবু সবে একটা পাড়ায় থিয়েটারের দল গড়ব-গড়ব করছেন এমন জময় যুদ্ধের 
ফলে আপিসে হল ছাটাই, মার পটলবাবুর ন বছরের সাধের চাকরিটি কর্পুরের মতো৷ উবে গেল। 

সেই থেকে আজ অবধি বাকি জীবনটা রোজগারের ধান্দায় কেটে গেছে পটলবাবুর। গোড়ায় 
একট] মনিহারি দোকান দিয়েছিলেন, সেটা বছর পাঁচেক চলে উঠে যায়। তারপর একট ছোট বাঁডালি 
আপিসে কেরানিগিরি করেছিলেন কিছুদিন, কিন্তু বড়কর্ত। বাঁঙালি সাহেব মিস্টার মিটারের ওদ্বত্য 
আর অকারণ চোখ-রাঙানি সহ্য করতে না৷ পারায় নিজেই ছেড়ে দেন সে চাকরি । তারপর এই দশটা 
বছর ইনসিওরেন্সের দালালি থেকে শুরু করে কী-না করেছেন পটলবাবু ! কিন্তু যে-অভাব, ষে- 
টানাটানি, সে আর দূর হয় নি কিছুতেই। সম্প্রতি তিনি একট লোহালক্ড়ের দোকানে ঘোরাঘুরি 
কুরছেন; তার এক খুড়তুতে। ভাই বলেছে সেখানে একটা! ব্যবস্থা! করে দেবে । 

আর অভিনয়? সে তো যেন আর-এক জন্মের কথ! অজান্তে এক-একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
আবছ। আবছ। মনে পড়ে যায়, এই আর কি। নেহাত পটলবাবুর স্মরণশক্তি ভালো, তাই কিছু ভালো 
ছ্ালে। পার্টের ভালো! ভালো৷ অংশ এখনো! মনে আছে ! _-ুন পুনঃপুনঃ গাণ্ডীববস্কার, ব্বপক্ষ আকুল 
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মহারণে। জিনি শত পবন-হুষ্কার, পর্ত-আকার গদা করিছে বঙ্কার-_বুকোদির সঞ্চালনে ॥ --ও১। 
ভাবলে এখনো গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ! 


নরেশ দত্ত এলেন ঠিক সাড়ে-বারোটার সময়। পটলবাবু প্রায় আশ! ছেড়ে দিয়ে নাইতে যাবার .: 
তোড়জোড় করছিলেন, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। ূ 

“আসুন, আম্মুন !' পটলবাবু দরজা খুলে আগন্তককে প্রায় ঘরের ভিতর টেনে এনে তার হাতল- 
ভাঙা চেয়ারটি তার দিকে এগিয়ে দিলেন--বস্থুন 1 

“না, না। বসব না। নিশিকান্তবাবু আপনাকে আমার কথা বলেছেন বোধহয়... 

হা, ভ্যা। আমি অবিশ্যি থুবঈ অবাক হয়েছি। এতদিন বাদে-.. 

“আপনার আপত্তি নেই তো? 

পটলবাবুর লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেল। 

“আমাকে দিয়ে'"হে হেঁ"."মানে, চলবে তো? 

নরেশবাবু গন্ভীরভাবে একবার পটলবাবুর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “বেশ চলবে। 
খুব চলবে। কাজটা কিন্তু কালই । 

কাল? রবিবার ? 

হ্যা "কোন স্ট,ডিওতে নয় কিন্তু। জায়গাটা বলে দিচ্ছি আপনাকে | মিশন রো৷ আর বেটি 
স্টের মোড়ে ফ্যারাঁডে হাউসটা দেখেছেন তো? সাততলা বিল্ডিং একটা? সেইটের সামনে ঠিক 
সাড়ে-আটটায় পৌছে যাবেন। ওইখানেই কাজ। বারোটার মধ্যে ছুটি হয়ে যাবে আপনার ।' 

নরেশবাবু উঠে পড়লেন। পটলবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কিন্তু পাটা কী বললেন না ? 

পার্ট হল গিয়ে আপনার...একজন পেডেস্টিয়ানের, মানে পথচারী আর কি! একজন অন্যমনক্ষ, 
বদমেজাজী পেডে্রিয়ান। ভালো কথা, আপনার গলাবন্ধ কোট আছে কি? 

তা আছে বোধহয়।' 

“ওটাই পরে আসবেন । ডার্ক রং তো? 

বাদামী গোছের । গরম কিন্তু। 

“ভা হোক না। আর আমাদের সীনটাও শীতকালের, ভালোই হবে..কাল সাড়ে-আটট।, 
ফ্যারাডে হাউস ? 

পটলবাবুর ধ1 করে আরেকটা জরুরী প্রশ্ন মাথায় এসে গেল। 

পার্টটাঁয় ডায়ালগ আছে তো ? কথা বলতে হবে তো ? 

“আলবত ! স্পীকিং পার্ট | '".আপনি আগে অভিনয় করছেন তে? 

স্যা...তা, একট্ু-আধটু-.. 

“তবে! শুধু হেঁটে যাবার জন্য আপনার কাছে আসব কেন? মে তো! রাস্তা থেকে যে-কোন 


২৩৪ সন্দেশ 


একটা পেডেস্রিয়ান ধরে নিলেই হল ! ..ডায়ালগ আছে বৈকি এবং সেটা কাল ওখানে গেলেই পেয়ে 
যাবেন। আসি." 


নরেশ দত্ত চলে যাবার পর পটলবাবু তার গিক্লীর কাছে গিয়ে ব্যাপারটা খুলে বললেন। 

যা বুঝছি-- বুঝলে গিম্সী_এ পার্টটা হয়তে৷ তেমন একটা বড় কিছু নয়; অর্থপ্রাপ্তি অবিশ্যি 
আছে সামান্য, কিন্তু সেটাও বড় কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, থিয়েটারে আনার প্রথম পার্ট কী ছিল 
মনে আছে তো 1-মৃত সৈনিকের পার্ট। ভ্রেফ হা করে চোখ বুঁজে হাত-প। ছড়িয়ে পড়ে থাক; 
আর তার থেকেই আস্তে আস্তে কোথায় উঠেছিলাম মনে আছে তো ? ওয়াট্‌স্‌ সাহেবের হ্যাণ্ডশেক 
মনে আছে? আর আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান চারু বিশ্বাসের দেওয়া সেই মেডেল? 
আয? এ তো সবে সিঁড়ির প্রথম ধাপ! কীবল? তআ্যা? মান যশ প্রতিপত্তি খ্যাতি, যদি বেঁচে 
থাকি ভবে; হে মোর গৃহিণী, এ সবই লভ়িব আমি !.." 

পটলবাবু বাহান্ন বর বয়সে হঠাৎ তিডিং করে একটা লাফ দিয়ে উঠলেন। গিম্নী বললেন, 
“কর কী? 

“কিচ্ছু ভেবো না গিম্নী। শিশির ভাছুড়ী সত্তর বছর বয়সে চাণক্যের পার্টে কী লাফখান। দিতেন 
মনে আছে? আজ যে পুনর্ষৌবন লাভ করেছি !' 

গাছে কাঠাল, গৌফে তেল! সাধে কি তোমার কোনদিন কিচ্ছু হয় না? 

হবে হবে! সব হবে! ভালো কথা__আজ বিকেলে একটু চা খাব, বুঝেছে? আর সঙ্গে একটু 
আদার রস, নইলে গলাটা ঠিক...১ 


রদিন সকালে মেট্রোপোলিটান কোম্পানির ঘড়িতে যখন আটটা বেজ্জে সাঁত মিনিট তখন 

পটলবাবু এস্প্লানেডে এসে পৌছোলেন। সেখান থেকে বেটিস্ব স্ীট ও মিশন রো-র মোড়ে 
ফ্যারাডে হাউসে পৌছতে লাগল আরো মিনিট দশেক । 

বিরাট তোড়জোড় চলেছে আপিসের গেটের সামনে । তিন-চারখানা গাড়ি, ভার একট! বেশ 
বড়-_প্রায় বাস-এর মতো।__তার মাথায় আবার সব জিনিসপত্তর। রাস্তার ঠিক ধারটায় ফুটপাথের 
উপর একটা তেপায়। কালো য্ত্রের মতো। জিনিস ; তার পাশে কয়েকজন লোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘোরা- 
ফেরা করছে। গেটের ঠিক যুখটাতে একটা তেপায়া৷ লোহার ভাগ্ার মাথায় আরেকটা লোহার ভাগ! 
আঁড়াআড়িভাঁবে শোয়ানে! রয়েছে, আর তার ডগা থেকে ঝুলছে একট! মৌমাছির চাকের মত দেখতে 
লোহার জিনিস। এ ছাড়া ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে জন! ত্রিশেক লোক, যাদের মধ্যে অবাঙালিও লক্ষ্য 
করলেন পটলবাবু ; কিস্তু এদের যে কী কাজ সেটা ঠাহর করতে পারলেন না। 


পটলবাবু ফিল্স্টার ২০৫ 


কিন্তু নরেশবাবু কোথায় ? একমাত্র তিনি ছাড়া তে৷ পটলবাবুকে কেউই চেনেন না ! 

দুরুদুরু বুকে পটলবাবু এগিয়ে চললেন আপিসের গেটের দিকে । 

বৈশাখ মাস; গলাবন্ধ খব্দরের কোটটা গায়ে বেশ ভারী বোধ হচ্ভিল। গলার কলারের 89 
ঘিরে বিন্দু বিন্দু ঘাম অনুভব করলেন পটলবাবু। 

«এই যে অতুলবাবু-_এদ্রিকে ! 

অতুলবাবু ? পটলবাবু ঘুরে দেখেন আপিসের বারান্দার একট! থামের পাশে ফাড়িয়ে নরেশবাবু 
তাকেই ডাকছেন। নাঁমট? ভুল করেছেন ভদ্রলোক । অস্বাভাবিক নয়। একদিনের আলাপ তো! 
পটলবাবু এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে বললেন, “আমার নামটা বোধহয় ঠিক নোট কর। নেই আপনার । 
শ্রীশীতলাকাস্ত রায় । অবিশ্ঠি পটলবাবু বলেই জানে সকলে । থিয়েটারেও ওই নামেই জানত । 

“ও! তাঁ আপনি তো! বেশ পাংচুয়াল দেখছি.।" 

পটলবাবু মৃছু হাসলেন । 

“ন বচ্ছর হাডসন কিম্বালিতে চাকরি করিছি ; লেট হই নি একদিনও । নট এ সিঙ্গল্‌ ডে ।' 

“বেশ, বেশ । আপনি এক কাজ করুন। ওই ছাঁয়াটায় গিয়ে একটু ওয়েট করুন। আমরা 
এদিকে একটু কাজ এগিয়ে নিই ।' 

তেপায়। ষন্্ুটার পাশ থেকে একজন ডেকে উঠল, “নরেশ 1, 

স্যার? 

“উনি কি আমাদের লোক ? 

স্্যাস্তার। ইনিই...মানে, ওই ধাক্কার ব্যাপারটা... 

“31 ঠিক আছে। এখন জায়গাটা ক্লিয়ার করে। তে। ; শট নেব ।, 

পটলবাবু আপিসের পাশেই একটা পানের দোকানের ছাউনির তলায় গিয়ে ঈাড়ালেন। বায়স্কোপ 
তোলা তিনি এর আগে কখনো দেখেন নি। তার কাছে সবই নতুন। থিয়েটারের সঙ্গে কোন মিলই 
তো নেই! আর কী পরিশ্রম করে লোকগুলে। ৷ ওই ভারী যন্ত্রটাকে পিঠে করে নিয়ে এখান থেকে 
ওখানে রাখছে একটি একুশ-বাইশ বছরের ছোকরা । বিশ-পঁচিশ সের ওজন তো হবেই যন্ত্রটার ! 

কিন্তু তার ডাঁয়ালগ কই? আর তো! সময় নেই বেশি । অথচ এখনো তাকে যে কী কথা বলতে? 
হবে তাই জানেন না পটলবাবু। 

হঠাৎ যেন একটু নার্ভাস বোধ করলেন পটলবাবু। এগিয়ে যাবেন নাকি তিনি? ওই তে! 
নরেশবাবু ; একবার তাকে গিয়ে বলা উচিত নয় কি? পার্ট ছোটই হোক আর বড়ই হোক, ভালো 
করে করতে হলে তাকে তো৷ তৈরি করতে হবে সে পার্ট! নাহলে এতগুলো লোকের সামনে তাঁকে 
যদি কথ। গুলিয়ে ফেলে অপদস্থ হতে হয়? আজ প্রায় বিশ বচ্ছর অভিনয় করা হয় নি যে! 

পটলবাবু এগিয়ে যেতে গিয়ে একট! চীৎকার শুনে চমকে থেমে গেলেন। 

“সাইলেন্স !' এ 


২০৬ সঙ্গেশ 


| তারপর নরেশবাবুর গলা পাওয়া গেল_-এবার শু নেওয়া হবে! আপনার! দয়া! করে একটু 
: চুপ করুন ! কথাবার্তা বলবেন না, জায়গা ছেড়ে নড়বেন না, ক্যামেরার দিকে এগিয়ে আসবেন না ৮ 
তারপর আবার সেই প্রথম গলায় চীৎকার এল-'সাইলেন্স! টেকিং! এবার পটলবাবু 
লোকটিকে দেখতে পেলেন। মাঝারি গোছের মোটাসোটা ভদ্রলোকটি তেপায়৷ যন্ত্রটার পাশেই 
দাড়িয়ে আছেন; গলার একটা চেন থেকে দুরবীনের মতো। একটা জিনিস ঝুলছে । ইনিই কি 
পরিচালক নাকি ? কী আশ্চর্য, পরিচালকের নামটাও যে তার জেনে নেওয়া হয় নি ! 
এবারে পর পর আরো কতগুলো চীৎকার পটলবাবুর কানে এল-_স্টার্ট সাউওড! "রানিং! 
. “আযাকশন !? 
| আযাকশন কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই পটলবাবু দেখলেন চৌমাথার কাছ থেকে একটা গাড়ি এসে 
আপিসের সামনে থামল, আর তার থেকে একটি মুখে-গোলাগী-রং-মাখা স্ুট-পরা যুবক দরজ। খুলে 
' প্রায় হুমড়ি. খেয়ে নেমে হনহনিম্ে আপিসের গেট পর্যস্ত গিয়ে থেমে গেল। পরক্ষণেই পটলবাবু 
চীৎকার শুনলেন “কাট”, আর অমনি সাইলেন্স ভেঙে গিয়ে জনতার গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। 
পটলবাবুর পাশেই এক ভদ্রলোক ত্তার দিকে ঝাঁকে পড়ে জিগোস করলেন, “ছোকরাটিকে 
. চিনলেন তে1?' 

পটলবাবু বললেন, “কই, না তো।' 

ভদ্রলোক বললেন, “ঞ্চলকুমার। তরতরিয়ে উঠছে ছোকরা । একসঙ্গে চারখানা বইয়ে অভিনয় 
করছে।' 

পটলবাবু বায়ক্কোপ খুবই কম দেখেন, কিন্তু এই চঞ্চলকুমারের নাম যেন শুনেছেন ছু-একবার। 
কটিবাবু বোধহয় এই ছেলেটিরই প্রশংসা করছিলেন একদিন । বেশ মেক-আপ করেছে ছেলেটি! ওই 
বিলিতি স্যুটের বদলে ধুতি-চাদর পরিষে ময়ূরের পিঠে চড়িয়ে দিলেই একেবারে কাতিক ঠাকুর। 
কাচরাপাড়ার মনোতোষ ওরফে চিন্তর চেহারা কতকটা ওইরকমই ছিল বটে; বেড়ে ফীমেল পার্ট 
করত চিন্ু ! 

পটলবাবু এবার পাশের ভদ্রলোকটির দিকে ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বললেন, “আর 
. পরিচালকটির নাম কী মশাই ?, 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, “সে কী, আপনি তাও জানেন না? উনি যে বরেন মল্লিক-_ 
তিনখান! ছবি পর পর হিট করেছে! 

যাক। কতগুলো দরকারী জিনিস জান। হয়ে গেল। নইলে গিক্নী যদি জিগ্যেস করতেন কার 
ছবিতে কার সঙ্গে অভিনয় করে এলে, তাহলে মুশকিলেই পড়তেন পটলবাবু। 

নরেশ একভীড় চা নিয়ে পটলবাবুর দিকে এগিয়ে এল । 

“আনুন স্তার, গলাটা একটু ভিজিয়ে আলগা করে নিন। আপনার ডাক পড়ল বলে ! 

পটলবাবু এবার আসল কথাটা না বলে পারলেন না। 


পটলবাবু ফিল্সস্টার ২০৭ 


“আমার ডায়ালগট1 যদি এই বেল দিতেন তে।-₹ 

ডায়ালগ? আম্থন আমার সঙ্গে 1 

নরেশ তেপায়া যন্ত্রটার দিকে এগিয়ে গেল, পিছনে পটলবাবু। 

“এই শশাঙ্ক! 

একটি হাফশার্ট-পরা ছোকর! এগিয়ে এল নরেশের দিকে । নরেশ তাকে বলল, “এই ভগ্রলোক 
ওর ডায়ালগ চাইছেন। একটা কাগজে লিখে দে তো । সেই ধাক্কার ব্যাপারটা... 

শশাঙ্ক পটলবাবুর দিকে এগিয়ে এল । 

“আমন দাছ্‌...এই জ্যোতি, তোর কলমট! একটু দে তো । দাতুকে ডায়ালগট। দিয়ে দিই |" 

জ্যোতি ছেলেট তার পকেট থেকে একটা লাল কলম বার করে শশাঙ্কর'দিকে এগিয়ে দিল। 
শশাঙ্ক তার হাতের খাতা থেকে একট] সাদা পাতা ছি'ড়ে কলম দিয়ে তাতে কী জানি লিখে কাগজটা 
পটলবাবুকে দিল। 

পটলবাবু কাগজটার দিকে চেয়ে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে_-'আট | 

আঃ? 

পটলবাবুর মাথাট! কেমন ঝিমবঝিম করে উঠল । কোটটা খুলে ফেলতে পারলে ভালো হয়। 
গরম হঠাৎ অসহা হয়ে উঠেছে । 

শশাহ্ক বলল, “দাদু যে গুম মেরে গেলেন 2 কঠিন মনে হচ্ছে? 

এর! কি তাহলে ঠাট্টা করছে ? সমস্ত ব্যাপারটাই কি একট। বিরাট পরিহাস? তার মতো! 
নিরীহ নিধিবাদী মানুষকে ডেকে এনে এত বড় শহরের এত বড় রাস্তার মাঝখানে ফেলে রংতামাশা ? 
এত নিষ্ঠুরও কি মানুষ হতে পারে ? 

পটলবাবু শুকনে! গলায় বললেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

“কেন বলুন তো? 

শুধু “আঃ”? আর কোন কথা নেই ? 

শশাঙ্ক চোখ কপালে তুলে বলল, বলেন কী দাহ? একি কম হল নাকি? এ তো রেগুলার 
স্পীকিং পার্ট ! বরেন মল্লিকের ছবিতে স্পীকিং পার্ট--.আপনি বলছেন কী মশাই? আপনি তো 
ভাগ্যবান লোক মশাই ! জানেন, আমাদের এই ছবিতে আজ অবধি প্রায় দেড়শ লোক পার্ট করে গেছে. 
যারা কোন কথাই বলে নি। শুধু ক্যামেরার সামনে দিয়ে হেঁটে গেছে। অনেকে আবার 
ইহাটেও নি, শ্রেফ দাড়িয়ে থেকেছে । কারুর কারুর মুখ পর্যস্ত দেখা যায় নি। আজকেওদেখুন নাঁ_ 
এই যে গর! সব দাড়িয়ে আছেন, ল্যাম্পপোস্টটার পাশে ; ওরা সবাই আছেন আজকের সীনে, কিন্তু 
একজনেরও একটিও কথা নেই। এমনকি আমাদের যে নায়ক--চঞ্চলকুমার--তারও আজ কোন 
ডায়ালগ নেই। কেবলমাত্র আপনার কথা, বুঝেছেন ? 

এবার জ্যোতি বলে ছেলেটি এগিয়ে এসে পটলবাবুর কাধে একটা হাত রেখে বলল, শুনুন দাছু-- 


২০৮ ৃ সশেশ 


ব্যাপারটা বুঝে নিন। চঞ্চলকুমার হলেন এই আপিসের বড় চাকুরে । সীনটায় আমরা দেখাচ্ছি ষে 
আপিসে একটা ক্যাশ ভাঙার খবর পেয়ে উনি হস্তদস্ত হয়ে এসে দৌড়ে আপিসে ঢুকছেন। ঠিক সেই 
সময় সামনে পড়ে গেছেন আপনি-__একজন পেডেস্রিয়ান__বুঝেছেন? লাগছে ধাক্কা বুঝেছেন £ 
আপনি ধাক্কা! খেয়ে বলছেন “আঃ” আর চ্ঞ্চল আপনার দিকে দৃকৃপাঁত না করে ঢুকে যাচ্ছে আপিসে। 
আপনাকে অগ্রাহ্া করাতে তার মানসিক অবস্থাট1 ফুটে বেরুচ্ছে-_-বুঝেছেন ? ব্যাপারট কত ইন্পর্ট্যা্ট 
ভেবে দেখুন ! 
এবার শশাঙ্ক এগিয়ে এসে বলল, শুনলেন তো? যান, এবার একটু ওদিকটায় যান দিকি ! 
এপ্দিকটায় ভিড় করলে কাজের অসুবিধে হবে । আরেকট] শট আছে, তারপর আপনার ডাক পড়বে । 

পটলবাবু আস্তে আস্তে আবার পানের দোকানটার দিকে সরে গেলেন। ছাউনির তলায় পৌঁছে 
হাতের কাগজটার দিকে আড় দৃষ্টিতে দেখে আশপাশের কেউ তার দিকে দেখছে কিনা দেখে কাগজটা 
কুগুলী পাকিয়ে নর্দমমার দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন । 

“আঃ ! রঃ 

একট! বিরাট দীর্ঘশ্বাস. পটলবাবুর বুকের ভিতর থেকে উপরে উদে এল । 

শুধু একটি মাত্র কথা__কথাও না, শব্দ--আঃ! 

গরম অসহা হয়ে আসছে । গায়ের কোটটার মনে হয় যেন মনখানেক ওজন । আর দাড়িয়ে 
থাকা চলে না; পা অবশ হয়ে গেছে। 

পটলবাবু এগিষে গিয়ে পানের দোকানের ওদিকের আপিসটার দরজার সিঁড়ির উপর বসে 
পড়লেন। সাড়ে-নটা বাজে । করালীবাবুর বাড়িতে শ্যামাসংগীত হয় রোববার সকালে ; পটলবাবু 
নিয়মিত গিয়ে শোনেন। বেশ লাগে । সেইখানেই যাবেন নাকি চলে? গেলে ক্ষতিটা কী? এইসব 
বাজে, খেলো লোকের সংসর্গে রবিবারের সকালটা! মাটি করে লাভ আছে কিছু; আর অপমানের 
বোঝাটাও যে বইতে হবে সেই সঙ্গে। 

“সাইলেন্স! 

হুর! নিকুচি করেছে তোর সাইলেন্সের। যা-না কাজ, তার বত্রিশ গুণ ফুটুনি আর ভড়ং। এর 
চেয়ে থিয়েটারের কাজ-_ 

অনেক কাল আগের একটা জ্ীণ স্মৃতি পটলবাবুর মনের মধ্যে জেগে উঠল। একটা গম্ভীর 
সংযত অথচ সুরেল! কণম্বরে বলা কতগুলে! অমূল্য উপদেশের কথা -.. “একটা! কথা মনে রেখো! পটল । 
যত ছোট পার্ট ই তোমাকে দেওয়া! হোক, তুমি জেনে রেখে। তাতে কোন অপমান নেই। শিল্পী হিসেবে 
তোমার কৃতিত্ব হবে সেই ছোট্ট পার্টি থেকেও শেষ রসটুকু নিংড়ে বার করে তাকে সার্থক করে তোলা । 
থিয়েটারের কাজ হল পাঁচজনে মিলেমিশে কাজ । সকলের সাফল্য জড়িয়েই নাটকের সাফল্য 1 

পাকড়াশী মশাই দিয়েছিলেন এ উপদেশ পটলবাবুকে । গগন পাকড়াশী। পটলবাবুর নাট্যগুরু 


পটলবাবু ফি্াস্টার 


ছিলেন তিনি। আশ্চর্য অভিনেতা ছিলেন 
গগন পাঁকড়াশী, অথচ দস্তের লেশমাত্র ছিল 
ন1 তার মনে। খধিতুল্য মানুষ, আর শিল্পীর 
সেরা শিল্পী । 

আরে! একটা কথ! বলতেন পাকড়াশী 
মশাই--“নাটকের এক-একটি কথ। হল 
এক-একটি গাছের ফল । সবাই নাগাল পায় 
না সে-ফলের। যারা পাঁয় তারাও হয়তো 
তার খোস] ছাড়াতে জানে না। কাজটা 
আসলে হল তোমার -_ অভিনেতার । 
তোমাকে জানতে হবে কী করে সে ফল 
পেড়ে তার খোস। ছাড়িয়ে তার থেকে 'রস 
নিংড়ে বার করে সেটা লোকের কাছে 
পরিষেশন করতে হয়। 

গগন পাকড়াশীর কথ। মনে হতে 
পটলবাবুর মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে 
এল । 

সত্যিই কি তার আজকের পার্টটার 
মধ্যে কিছুই নেই? একটিমাত্র কথা তাকে 
বলতে হবে--আঠ। কিন্তু একটি কথা 
বলেই কি এক কথায় তাকে উড়িয়ে দেওয়। 
যায়! 

আট আ$ আঃ, আঠ আঃ--পটলবাবু 
বার বার নানান সুরে কথাটাকে আওড়াতে 
লাগলেন।. আগুড়াতে আওয়াতে ক্রমে 
তিনি একটি আশ্র্য জিনিস আবিষ্কার 
করলেন। ওই আঃ কথাটাই নানান স্থুরে 
নানান তাবে বললে মানুষের মনের নানান 
অবস্থা! প্রকাশ করছে। চিমটি খেলে মানুষে 
ষেস্ভাবে আঃ বলে, গরমে ঠাণ্ডা! শরবত খেয়ে মোটেই সেভাবে আঃ বলে না। এ-ছুটো আঃ একেবারে 
আলাদ। রকমের ; আবার আচমকা! কানে সুড়ন্থড়ি খেলে বেরোয় আরো! আরেক রকম আঃ। এ ছাড়: 


স--৩ 





২১৫ সঙ্গেশ 


আরো কতরকম আঃ রয়েছে--দীর্ঘশ্বীসের আঃ তাচ্ছিল্যের আঠ অভিমানের আঃ ছোট করে বলা আছ 
লম্বা করে বল। আঁ চেঁচিয়ে 'বল। আঃ মৃছুন্ধরে আঃ চড়া গলায় আঃ খাদে গলায় আঙ আবার 
'আ”+-টা খাদে শুরু করে বিসর্গ টায় সবুর চড়িয়ে আঃ-_আশ্চর্য ! পটলবাবুর মনে হল তিনি যেন -ওই 
একটি কথা নিয়ে একটা আস্ত অভিধান লিখে ফেলতে পারেন। 

এত নিরুতষাহ হচ্ছিলেন কেন তিনি? এই একটা কথা যে একেবারে সোনার খনি। তেমন 
তেমন অভিনেতা! তো! এই একটা কথাতেই বাজিমাত করে দিতে পারে ! 

“সাইলেন্স 1১ 

পরিচালক মশাই ওদিকে আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠেছেন। পটলবাবু দেখলেন জ্যোতি ছোকরাটি তার 
কাছেই ভিড় সরাচ্ছে। ছোকরাকে একটা কথ। বল। দরকার। পটলবাবু দ্রেতপদে এগিয়ে গেলেন 
তার কাছে। 

“আমার কাজটা হতে আর কতক্ষণ দেরি ভায়া ? 

'অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন-দাছু? একটু ধৈর্য ধরতে হয় এসব ব্যাপারে । আরো আধ ঘণ্টা খানেক 
অপেক্ষা করুন ।' 

«নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! অপেক্ষা করব বইকি ! আমি এই কাছাকাছিই আছি 1”: 

“দেখবেন আবার সটকাবেন না৷ যেন ।, 

জ্যোতি চলে গেল। 

স্টার্ট সাউণ্ড! 

পটলবাবু পা টিপে টিপে শব্দ ন৷ করে রাস্তা পেরিয়ে উলটো। দিকের একটা নিরিবিলি গলিতে 
ঢুকে পড়লেন। ভালোই হল। হাতে সময় পাওয়া গেছে কিছুটা ! এর! যখন রিহার্সাল-টিহার্সালের 
বিশেষ ধার ধারছে না, তখন তিনি নিজেই নিজের অংশটা কিছুটা অভ্যাস করে নেবেন। গলিট৷ 
নির্জন । একে আপিসপাড়া-_ বাসিন্দা এমনিতেই কম-_তায় রবিবার । যে-কজন লোক ছিল সবাই 
ফ্যারাডে হাউসের দিকে বায়ক্কোপের তামাশ! দেখতে চলে গেছে। 

পটলবাবু গল! খাঁকরে নিয়ে আজকের এই বিশেষ দৃশ্যের বিশেষ “আঃ শব্দটি আয়ত্ত করতে 
আরম্ভ করলেন। আর সেই সঙ্গে আচমক] ধাক্কা খেলে মুখটা! কিরকম বিকৃত হতে পারে, হাতছুটো 
কতখানি বেঁকে কিরকম ভাবে চিতিয়ে উঠতে পারে, আঙ্লগুলে! কতখানি ফাক হতে পারে, আর 
পায়ের অবস্থা কিরকম হতে পারে__এই সবই একটা! কীচের জানালায় নিজের ছায়া দেখে ঠিক করে 
নতে লাগলেন। 

ঠিক আধ ঘন্টা পরেই পটলবাবুর ডাক পড়ল; এখন আর তাঁর মনে কোন নিরুৎসাহেব ভাব 
নই। উদ্বেগও কেটে গেছে তার মন থেকে । রয়েছে কেবল একট! চাঁপা উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ; 
[চিশ বছর আগে স্টেজে অভিনয় করার সময়.একটা৷ বড় দৃশ্যে নামবার আগে যে ভাবটা তিনি অস্থভব 
চরতেন, মেই ভাব । 


পটলবাবু ফিন্সস্টার ২১১ 
পরিচালক বরেন মল্লিক পটলবাবুকে কাছে ডেকে বললেন, "আপনি ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছেন 


তো ? 
“আজে হ্যা ।, 
বেশ । আমি প্রথমে বলব “স্টার্ট সাউণ্ড”। তার উত্তরে ভেতর থেকে সাউগু রেকর্ডিস্ট বলবে 


“রানিং$। বলামাত্র ক্যামেরা চলতে আরম্ভ করবে। তারপর আমি বলব “আযাকশন”! বললেই আপনি 
ওই থামের কাছটা থেকে এইদিকে হেঁটে আসতে শুরু করবেন, আর নায়ক এই গাড়ির দরজ। 
থেকে যাবে ওই আপিসের গেটের দিকে। আন্দাজ করে নেবেন যাতে ফুটপাথের এই এরকম জায়গাটায় 
কলিশনটা হয়। নায়ক আপনাকে অগ্রাহ্য করে ঢুকে যাবে আপিসে, আর আপনি বিরক্ত হয়ে আঃ 
বলে আবার হাটতে শুর করবেন। কেমন % 

পটলবাঁবু বললেন, “একটা! রিহার্সাল-.?' | | 

না! না” বরেনবাবু বাধা দিলেন। “মেঘ করে আসছে মশাই । রিহার্সালের টাইম নেই। রোদ 
থাকতে থাকতে নেওয়া দরকার শট্ট। |, 

কবল একটা কথা... 

“আবার কী ? 

গলিতে রিহার্সল দেবার সময় পটলবাবুর একট1 আইডিয়া মাথায় এসেছিল, সেটা সাহ 
করে বলে ফেললেন। 

“আমি ভাবছিলাম--ইয়ে, আমার হাতে যদি একটা খবরের কাঁগজ থাকে, আর আমি ষদি সেট 
পড়তে পড়তে ধাক্কাটা খাই:..মাঁনে, অন্যমনক্কতার ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে-_; | 

বরেন মল্লিক তার কথাটা শেষ ন। হতেই বলে উঠলেন, বেশ তো, ও মশাই” আপনার হাতে, 
যুগাস্তরটা এই ভদ্রলোককে দ্রিন তো ।".-হ্যা। এইবার ওই থামের পাশে আপনার জায়গায় গি 
রেডি হয়ে যান। চঞ্চল, তুমি রেডি ? 

গাড়ির পাশ থেকে নায়ক উত্তর দিলেন, ছয়েস স্যার ।, 

ুড। সাইলেন্স! 

বরেন মল্লিক হাত তুললেন, তারপর হঠাৎ তক্ষুনি হাত নামিয়ে নিয়ে বললেন, «ওহো-ঢে 
এক মিনিট । কেষ্টো, ভদ্রলোককে একটা গোঁফ দিয়ে দাও তো! চট করে। ক্যারেক্টারট। পুরো 
আসছে না ।' 

কিরকম গৌফ স্যার? বু'পো, না চাড়া-দেওয়া, না বাটারফ্লাই ? রেডি আছে*সবই । 

“বাটারক্লাই, বাটারক্লাই। চট করে দাও, দেরি কোরো না । 

একটি কালো! বেঁটে ব্যাকব্রাশ-কর! ছোকরা পটলবাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে হাত্বের একটা টি 
বাক্স থেকে একটা ছোট্ট চৌকে। কালো গোঁফ বার করে আঠা লাগিয়ে পটলবাবুর নাকের ₹ 


সেঁটে দিল। 


২১২ সঙ্গেশ 


পটলবাবু বললেন, “দেখে! বাপু, ধাক্কাধুক্ষিতে খুলে যাবে না তো ৮ ছোকরা হেসে বলল, “ধাকা 
কেন? আপনি দারা সিংএর সঙ্গে কুস্তি করুন না-_-তাঁও খুলবে না ।' 
লোকটার হাতে একটা আয়না ছিল; 'পটলবাবু টুক করে তাতে একবার নিজের চেহারাটা দেখে 
নিলেন। সত্যিই তো! বেশ মানিয়েছে তো! খাসা মানিয়েছে । পটলবাবু পরিচালকের তীক্ষ 
দৃষ্টিকে মনে মনে তারিফ না করে পারলেন না। 
“সাইলেন্স! সাইলেন্স!, 
পটলবাবুর গোঁফ পর! দেখে দর্শকদের মধ্যে থেকে একট গুঞ্জন শুরু হয়েছিল, বরেন মল্লিকের 
ক্কারে সেটা থেমে গেল । 
পটলবাবু লক্ষ্য করলেন সমবেত জনতার বেশির ভাগ লোকই তারই দিকে চেয়ে আছে। 
স্টার্ট সাউণ্ড!, 
পটলবাবু গলাটা করিয়ে নিলেন। এক, ছুই, তিন, চার, পাচ__াঁচ পা আন্দাজ হাঁটলে পর 
টলবাবু ধাক্কার জায়গাটায় পৌছবেন। আর চঞ্চলকুমীরের হাটতে হবে বোধহয় চার পা । সুতরাং 
টনে যদি একসঙ্গে রওনা হন, তাহলে পটলবাবুকে একটু বেশি জোরে হাটতে হবে, তা না হলে__ 
রানিং? 
পটলবাবু খবরের কাগজটা! তুলে মুখের সামনে ধরলেন । দশ আনা বিরক্তির সঙ্গে ছ আন! বিস্ময় 
শয়ে আঃ-ট। বললে পরেই-_ 
“আকশন !, 
জয় গুরু ! 
' খচ খচ খচ খচ খচ--ঠন্ন্ন্ন! পটলবাঁবু হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখলেন। নায়কের মাথার 
* তীর কপালের ঠোকাঠ্‌কি লেগেছে । একটা তীব্র যন্্ণ! তাকে এক মুহূর্তের জন্য জ্ঞানশৃন্য করে 
;ছে। 
কিন্তু পরমুহুর্তেই এক প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করে আশ্চর্য ভ।বে নিজেকে সামালে নিয়ে পটলবাবু 
আান। বিরক্তির সঙ্গে তিন আন বিন্ময় ও তিন আনা যন্থণ। মিশিয়ে আঠ শব্দটা উচ্চারণ করে 
জট। সামলে নিয়ে আবার চলতে আরস্ত করলেন । 
০৫কাট !/ 
+ঠিক হল কি? পটলবাবু গভীর উৎকণ্ঠার সঙ্গে বরেনবাবুর দিকে এগিয়ে এলেন। 
“বেড়ে হয়েন্ছ! আপনি তো ভালে অভিনেতা মশাই !..'সুরেন, কাল্তো কাচট! একবার চোখে 
য় দেখো তো। মেঘের কী অবস্থা ॥ 
পাশাঙ্ক এসে বলল, “দাছুর চোট লাগে নি তো? 
৪্চলকুমার মাথায় হাত বুলোতে বুলৌতে এসে বললেন, ধন্টি মশীই আপনার টাইমিং! বাপের 
লিয়ে দিয়েছিলেন প্রায়_ওঃ !? 
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নরেশ ভিড় ঠেলে এসে বলল, “আপনি ওই ছায়াটায় দাড়ান একটু । আরেকটা শট নিয়েই 
আপনার ব্যাপারট। করে দ্রিচ্ছি।' 

পটলবাবু ভিড় ঠেলে ঘাম মুছতে মুছতে আবার পানের দোকানের ছায়াটায় এসে ফ্াড়ালেন। 
মেঘে সূর্য ঢেকে গরমট। একটু কমেছে; কিন্তু পটলবাঁবু তাও কোটটা খুলে ফেললেন। আছ কা 
আরাম ! একটা গভীর আনন্দ ও আত্মতৃপ্তির ভাব ধীরে ধীরে তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

তার আজকের কাজ সত্যিই ভালো হয়েছে । এতদিন অকেজে। থেকেও তার শিল্পীমন ভেত, 
হয়ে যায় নি। গগন পাকড়াশী আজ তাকে দেখলে সত্যিই খুশী হতেন। কিন্ত এর কি সেট, 
বুঝতেপেরেছে 1 পরিচালক বরেন মল্লিক কি তা বুঝেছেন ? এই সামান্য কাজ নিখুঁতভাবে করা; 
জন্য তার যে আগ্রহ আর পরিশ্রম, তার কদর কি এরা করতে পারে? সে ক্ষমতা কি এদের আছে... 
এরা বোধহয় লোক ডেকে এনে কাজ করিয়ে টাক দিয়েই খালাস। টাকা! কত টাকা? পাঁচ: 
দশ, পঁচিশ? টাকার তার অভাব ঠিকই-_কিন্ত আজকের এই যে আনন্দ, তার কাছ্ছে পাঁচটা টা. 


আর কী 1." 


২১৪ 


সন্দেশ 


মিনিট দশেক পরে নরেশ পানের দোকানের কাছে পটলবাঁবুর খোঁজ করতে গিয়ে ভদ্রলোককে 
রপেল না। সে কী, টাক] না নিয়েই ছলে গেল নাকি লোকটা ? আচ্ছা ভোল। মন তো ! 
বরেন মল্লিক হাঁক দিলেন, “রোদ বেরিয়েছে! সাইলেন্স! সাইলেন্স!--"ওহে নরেশ, চলে এসো, 
ড সামলাও !, 


ডেনিয়েল বোভে বলে একজন ইতালিয়ান অধ্যাপক কয়েক বছর আগে শারীর- ও ভেষজ- 
বিদ্যার জন্য নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন । এঁর মতে পৃথিবীতে খাগ্ঠাভাবের একটা সুরাহা 
হয়তো হয়ে যাবে । কেননা আজকাল যেমন কেবল চাষবাঁস, গোপালন, মাছধরা ইত্যাদির 
উপরে আমরা খাছ্ের জন্য নির্ভর করি, চিরকাল তা করতে হবে ন!। ক্রমে ক্রমে চাষবাসের 
চেয়ে রাসায়নিক উপায়ের উপর বেশি করে নির্ভর করা যাবে। 

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যেসব খাছ্যগুণের দরকার, এরই মধ্যে বনু রাসায়নিক গবেষণাগারে 
কৃত্রিম উপায়ে সেগুলি তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। একদিক থেকে মাছ মাংস তরকারি 
ফল শস্ত খাওয়ার চেয়ে এ অনেক ভালে ; কারণ ওইসব জিনিস থেকে এতটুকু পুষ্টি পেতে 
হলে রাশি রাশি খাবার খেতে হয়; পয়সা খরচ, হজমের কষ্ট । কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে তৈরি 
খাবারে কেবলমাত্র পুষ্টিটকুই থাকবে, অকেজো উপকরণ থাকবে না। তার মানে, বড়ির 
মতো৷ এতটুকু খেলেই স্বাস্থ্যরক্ষা হবে । 

এর উপকারিতার কথা একবার ভেবে দেখে। | এরোপ্লেনে নিয়ে যাবার 'সময়, বিশেষ 
করে মহাশুন্তে যাত্রা করার সময়, ছোট এক কৌটো বড়ি নিলেই হবে--ওজন কম, জায়গা! 
জুড়ে থাকে না, রীধতে হয় না, ব্দহজমের ভয় নেই, অপচয় হয় না। 

এই রকম খাচ্প্রাণের বড়ি বা ওষুধ তৈরির উপাদান যথেষ্ট রয়েছে--গাছপালা, 
সামুদ্রিক জীব, শ্যাওলা, ছ্যাতলা, এমনকি হয়তো! পোকামাকড় থেকেও প্রচুর পরিমাণে 
যোগাড় করা সম্ভব হবে। 

এ কথা শুনে ভাবিত হবার কারণ নেই। বড়ি আবিষ্কার হলেও, চপ কাটলেট কেক 
পাস্তয়া রাক্সা হবেই । তাতে যদি যথেষ্ট পুষ্টি না থাকে সঙ্গে সঙ্গে ছ-একটা সুস্বাছ বড়িও 
খেয়ে ফেলতে পারবে । - 





বহার, 
এ ৮২২ রি 
৮১: 2১ 
টি পু ৭০ বিন 
2: 
তি নদ 
প্রকৃতি গু ্ 


কোলা ব্যাউ, চোড়। সাপ আর আমি 
জীবন সর্দার 


উর পুকুর। পুকুরপাড়ে নারকেল গাছ। একসার। নারকেল গাছে ঠেস দিয়ে, পুকুরে ছিপ 


(ভেলে সকাল থেকে বসে ছিলাম । ৰ 
আকাশের এ কাধ থেকে সূর্য ওই কাধে নেমে গেল। এর মধ্যে মাছ একটাও উঠল না। ছিপ 
গুটিয়ে উঠতে যাব__এমন সময় কাগ্টা ঘটল : 
পুকুরঘাটে পেটমোটা একটা কোলা! ব্যাঙ কোথা থেকে এসে বসল । কয়েকটা জলফড়িং ঘাটে 
জড়োকরা এটে। বাসনগুলোর আশেপাশে উড়ছিল। ব্যাঙের লক্ষ্য যে তাদের দিকে বুঝতে পারলাম 
গল! তুলে ব্যাঙটা বাসনগুলোর কাছে এসে বসল । একটা ফড়িং কী কারণে জানি না, ব্যাঁডটা: 
নাকের ডগার কাছ দিয়ে একবার উড়ে গেল । ব্যাটা স্থির। চোখ ছটো নড়ল শুধু। আড়চোত 
সে দেখে নিল ফড়িংগুলে। কতদূরে । 
আর একবার ফড়িংটা এল । কিন্তু ফিরে যেতে পারল না। একটা শব্দ শুনলাম--“ফড়াত?। ব্যা্ে 
জিভ টেনে নিয়েছে ফড়িংটাকে মুখের ভিতর | তার ঠোটের দুপাশে ফড়িঙের চারটে ডানা! একপলবে 
জন্যে দেখলাম শুধু । ব্যাঙের গলার কাছটা কিছুক্ষণ ওঠানামা করল। | 
আমি বসে ছিলাম। ব্যাট! বসে ছিল। ফড়িংগুলে। উড়ছিল। ব্যাওটা৷ শুধু ফড়িং দেখছি। 
আমি ব্যাঙ ফড়িং ছাড়াও আরও কিছু দেখছিলাম । ব্যাটা যদি তা দেখতে পেত তবে ওর সর্ধনাশ 
হত না। 
ঘাটের কাছে একট! ছোট্ট কাঠের গুড়ি পড়ে ছিল। তার গ! ঘেঁষে ওত পেতে ছিল টেঁ. 
সাপটা । ওকে আমি প্রায়ই দেখি পায়ের শব্দে ঘাটের কাছ থেকে পালিয়ে ষেতে। 
_ চারদিক শব্দহীন। তাই সাপটা এসেছে । এসে দেখে_ব্যা্তটা। তাই হয়তো ফিরে ০. 


চায় নি। . 
ব্যাপ্ত দেখছিল কড়িংগুলোকে। সাপ দেখছিল ব্যা্টাকে। আমি দেখছিলাম সাপ, ব্যাঙ, কড়ি: 
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সবগুলোকে । ফড়িংগুলে। উড়ে উড়ে একটু দূরে সরে গেল। ব্যাওটা 
লাফিয়ে তাদের আরও একটু কাছে গেল। 
আর সেই মুহুর্তেই__ঠিক সেই মুহূর্তেই-__বিন্দুওয়ালা হলুদ একখান। 
তীর বিছ্যুৎবেগে ব্যাঙটাকে গেঁথে ফেললে । আমি চমকে উঠলাম । 
তীর নয়। টৌঁড়া সাপ । ব্যাঙটাকে মুখে করে সাপটা একেবেঁকে 
সাতরে পুকুরের অন্তপাঁশে ঝোপের মধ্যে চলে গেল । 
ব্যাঙটা চেষ্টা করলে কি কোনৌমতেই সাপের মুখ থেকে পালাতে 
সাপের চোয়াল পারত না? 
আগে থেকে দেখতে পেলে হয়তো পারত । কিন্তু সাপের মুখ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
পালানো অসাধ্য। 
আমাদের যেমন উপর-নীচে ছু পাটি সোজ1 সোজা দাত, সাপের দাত তেমন নয়। মুখের ভিতর 
দিকে বঁড়শির মতো! বাকানে৷ ওদের ফ্লীত। ছু পাটি নয়, উপর-নীচে প্রায় সাপেরই কয়েক সারি ধাত। 
দাপের মুখে তাই ঢোকা! সহজ, বেরোনো৷ অসম্ভব । 
টিকটিকি, গিরগিটি, কচ্ছপ বা কুমির আর অন্য সব সরীস্থপদের মতে। সাপেরও হাত-পা নেই। 
খ দিয়েই তাকে শিকার ধরতে হয়। চলতে হয় বুকে ভর দিয়ে । 
চোখে সাপ ভালে! দেখতে পায় না । চলতেও পারে ন। তাড়াতাড়ি । তাই দাতের গঠন অমন- 
রা হয়ে তার পক্ষে ভালোই হয়েছে । শিকার সহজে ফস্কায় না। আরও ভালো হয়েছে চোয়ালট। 
1 বড় ছোট করতে পারে ইচ্ছেমতো । অনেকটা হী করে সে অনেক বড় শিকার ধরতে পারে। 
যে শিকারই ধরুক ন। কেন, ছাঁল-চামড়া হাড়-মাস সব তাকে গিলে ফেলতে হয়। 
ঈ বাব্বা! 
কিচ্ছু ভেবো না। তার পেটে হজমের এমন রস রয়েছে যে ওই স-অ-ব সে হজম করতে পারে । 
সব সে হডুম করতে পারলেও জ্যান্ত প্রাণী ছাড়া সাপ আর কিছু খায় না। সাপ কীখায়, তার 
বেশী বড় হবে না। কোন সাপই শাকসবজী খায় না । ইছর খরগোশ কাঠিবিড়ালি থেকে শুরু 
[ পাখি, পাখির ডিম, মাছ, ব্যাঙ, পৌকামাকড়-_সব তাদের ভোজে লাগে । তবে সব সাপ একই 
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ধরনের খাবার খার না। কয়েক জাতের সাপ সাপই খেতে ভালোবাসে । অজগর সাপের পেটে বনের 
হরিণ শয়র বানর প্রায়ই হজম হয়। 

একবার খেয়ে সাপ বেশ কিছুক্ষণ (হয়তো কয়েকদিন ) না খেয়ে থাকতে পারে । কী করে, 
বলছি । 

সাপ শীতল-পক্তের প্রাণী বলে একবার খেলে ওদের শরীরে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি 
শক্তি জমে যায়। ওইটুকু খরচ হতে যে সময় লাগে সে সময়টুকু ওদের আর খাবার খোঁজবার ইচ্ছে 
ধাকে না। যেমন, পরিমাণে অল্প মিষ্টি খেয়েই আমাদের শরীরের প্রয়োজনীয় “শক্তি” উঠে এলে আর 
কিছু খাবার ইচ্ছে থাকে না। পেট না ভরলেও। 

শীতল-রক্তের প্রাণী হওয়ার জন্য ওদের মস্ত এক অস্ুবিধা। না শীত না গরম, কোনে। কালেই 
ওর! স্বস্তিতে থাকতে পারে না। সমস্ত শীত ওরা গর্তে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। একেই বলে শীত-ঘুম । 

সোজা নুজি সুর্যের কিরণ সাপ সহা করতে পারে না। গরমের দিনে তারা গর্ভে, ফাটলে ব! 
গাছের গু'ড়ির নীচে, যেখানেই একটু ছায়া পায় সেখানেই, ঢুকে পড়ে। রাত্রের ঠাণ্ডায় খাবারের 
খোজে সেখান থেকে আবার বেরিয়ে আসে । 

রাতের বেলায় সাপের খাবার খুঁজতে বেরোবার অন্য আরও একটা কারণ থাকতে পারে। 
দিনের বেল। তারা ভালো করে দেখতে পায় না । 

পরের বার সাপের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলব, যা পড়ে, সাপকে দেখে তোমাদের 
ইচ্ছে হবে না_ ্‌ 

“তেড়ে মেরে ডাগা। 


করে দিই ঠাণ্ডা | 
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আয! দেখেছি ( পড়ুয়াদের চোখে দেখ! বিবরণ ) : 

“আমি সাড়ে দশটায় স্কুলে যাই। যাবার পথে দেখি রাস্তার পাশের ডাস্টবিন থেকে কুকুরের 
খাবার খুঁজে খাচ্ছে ।-..মা যে চাঁপাগাছটা আগের বাড়িতে পু'তেছিলেন, সেটা দিন দিন বড় হচ্ছে।' 
- অরূপ মজুমদার ( বয়স ৬) পড়,য়া নঃ ৩৬। 

“আমি দেখেছি কুকুরের দাত ছু'চলো। ও ধারালো। নখ অল্প অল্প ধারালো, বাইরে বার-করা। 
বিড়ালের নখের মতো থাবার মধ্যে ঢোঁকানে। নয় । তাই যখন হাটে অল্প শব্দ হয়।”-_সীমা! মজুমদার 
(বয়স ৮)। পড়য়া নঃ ৫১। 

(১) আমার এক বন্ধুর বাড়িতে মযুর আছে। তার পেখমের পালক গুনে দেখলাম মোট ১৮ট11 
(২) একট! পরীক্ষা-নলে জল দিয়ে তাতে একটা মানি প্লান্ট রেখেছিলাম । তিন দ্রিন বাদে তার গাঁট 
থেকে সাদ! রঙের শেকড় বেরিয়েছে দেখলাম । মাটিতে থাকতে শিকড় হত ধূসর রঙের ।--অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, পড়,য়া নঃ ৩৭। 

“পরীক্ষা করে দেখলাম আরশোলার মুখের পাশের ছুটি শক্ত চোয়ালের ভেতর দিকটা করাতের 
মতো খাজ কাটা” ।__-সমীপেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, পড়ুয়া নঃ ১৪। 


জানতে চাহ 

চড়াই পাখি সাধারণত কতদিন বাঁচে ? কুকুরের! ঘাস খায় দেখেছি, কেন খায় ?_সমীপেন্দ্রনাথ 
লাহিড়ী। 

লজ্জাবতী লতায় হাত দিলে ওর পাতা কেন কুঁকড়ে যায়? কৃষ্ণা মুখোপাধ্যায় । 

কেঁচোর কি চোখ আছে ?-দ্ীপক ঘোষ । 

কোকিলকে বসস্তকাল ছাড় অন্যসময়ে দেখা যায় না কেন ? 

“চিরহরিৎ বৃক্ষের পাতা চিরকাল সবুজ থাকে ? সে গাছের পাতা কি ঝরে না 1 প্রবীরকুমার 
ঘোষ । 


তুন্ন পড়্ক্আা 

(৪২) বিজনকুমার বাগচী, নয়া দিল্লী। (৪৩) ইন্দ্রাণী মজুমদার, পদ্পপুকুর রোড, কলকাতা । 
(৪৩-৪৪) সুবীর ও সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভিহি এন্টালি রোড, কলকাতা । (৪৫) গৌতম রায়, 
একডালিয়া প্লেস, কলকাতা । (৪৬) প্রবীরকুমার ঘোষ, ইটাচুনা, হুগলী । (৪৭) বিশ্বাবস্থ দাস, 
শিলং । (৪৮) সর্বাণী রায়, এলাহাবাদ। (৪৯) শক্তিব্রত ত্রিপাঠী, দেভোগ, মেদিনীপুর ।. (৫.) স্বাতী 
ভট্টাচার্য, বেচু চাটুজ্জে সীট, কলকাতা । (৫১) সীমা মজুমদার, গড়িয়াহাট রোড সাউথ, কলকাতা] । 









গাতো 
দেম্ণে 


॥॥ ঢোক ॥| 
ভূ” উদগ্রীব হয়ে, যাকে বলে দাত কমিয়ে বসে থাকে । 





কিন্ত রাখালের আর ছাত বাড়িয়ে কামড় খাবার তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। 

ভুতোকে রীতিমত হতাশ করে দোকানের মালিককে-_আরে দোকানের মালিক নয় তো কে সে- রাখাল 
জিজ্ঞেদ করে--আচ্ছ। বাপু, এই খাবারের দে!কানটি যে সাজিয়ে বসে আছ;_কেন বলতে পার ! 

কেন ? বাঠ লোকে খাবে বলে। 

লোকে খাবে বলে !-_রাখাল একরকম দাঁত খিচিয়েই ওঠে__আহাম্মুক আর কাকে বলে। লোকে খাবে 
বলে তুমি দানছত্র খুলে ভূতের বেগার খেটে মরছ। যে-সে হুট করে ঢুকছে, যা খুশি খেয়ে চলে যাচ্ছে, তোমায় 
তো কথাটি পর্যন্ত কইতে দেখলাম না। সোনা-রুপোর থালাবাটিগুলো পর্যন্ত বিলিয়ে দিতে তুমি রাজী ! 

দোকানীর মুখ দিয়ে এবার আর কথাই বার হয় না, আর সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 

ওযুধ বোধহয় ধরেছে ! রাখাল রীতিমত বন্তৃতা গুরু করে দেয়-_ছুদিন দোকানটি আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে 
দেখে! দিকি ! সন্ধলের আহ্বাদপন! আমি ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। এ ভালমানুষের কাল নয়, বুঝেছ বাবু'_ভালমানুষের 
আজকাল ভালই নেই। নিজের গণ্ডাটি না তুললে সবাই ঠকিয়ে যাবে । ৃ 

উৎসাহের মাথায় রাখাল হয়তে! আরে! অনেক কিছু বলত, কিন্ত সবাই হঠাৎ হেসে ওঠে তার অমন 
বক্তৃতাট! শুরুতেই মাটি করে দেয়। . 

হাসি! এত হাসি কিসের-_রাখাল আবার মারমুখী হয়ে ওঠে ।--ভাল কথা বললাম তা হেসেই উড়িয়ে 
দেওয়া হল, না ! বলি এটা পাগলাগারদ না কী! একটা মানুষের মতো! মানুষ এখানে নেই। 

একজন হেসে বলে-কেন, আমর] কি মাহুয নই ! | 

যা রাখাল অবজ্ঞাভরে বলে-_ তোমরা আবার মানুষ ! মাহযের মতো! চেহারা হলেই বুঝি মানু. 
হ্ঘ। বর্গি, কী আছে তোমাদের 1 সবাই দাত বার করে হাসতেই জান । রাগের চোটে রাখালের মুখ দিয়ে যেন 
জাপসোসের মতো! বেরিয়ে যায়__এই যে রাতদুপুরে আমর! চুরি করতে এলাম, তা একটা পাহারাওলারও চুলের টিকি 
তো দেখা গেল না। হত আমাদের ওখানে তো! এতক্ষণে দেখতে থানা পুলিশ দারোগা মিলে কী কাগুটা বাধিয়ে 


তুলত। 


টি সন্দেশ 


থান! পুলিশ দারোগা !- লোকগুলো! এবার সত্যি হতভম্ব হয়ে তাকায়। দোকানী তো-আলবাত সে 
দোকানী-জিজ্ঞেস করে, দারোগা পুলিশ ! সে আবার কী! কীকরে তারা! 

শোনো কথা !-_রাখালকে এবার জানে মুরুব্বি মানতে হয়-_দারোগা পুলিশ কী করে জান না। ডাণ্ডা 
দিয়ে সবাইকে ঠাণ্ডা রাখে । 

দৌকানীকে ধরে এবার সে বোঝাবার চেষ্টা করে--এই ধরে। তোমার এই দোকানটি য্দি কেউ লুট করতে 
চায়, তাহলে কে সামলাবে শুনি ? 

কে আবার লুট করতে চাইবে ? 

নাঃ মাথ! আর ঠাণ্ডা রাখা যায় না এতে, তবু রাখাল জোর করে নিজেকে সামলে বলে”_কে লুট করতে 
না চাইবে বলো”-এমন দোকান, এমন সব দ্রামী দামী মাল-_কার না লোভ হয় শুনি? 

দোকানীর মুখ দেখে তবু মনে হয় ব্যাপারটা এখনও তার বোধগম্য হয় নি। 

রাখাল আরো! ভালো! করে বোঝাবার চেষ্টা করে। তাঁর পাশের লোকটিকে দেখিয়ে বলে, এই ধরে 
কী নাম তোমার হে বাপু! 

দোকানী নিজে থেকে জানিয়ে দেয় আ| রে, ওকে চেন না-ও আমাদের তিছ্ কুমোর ! ওর হাতের 


থাক থাক--তোমাঁর আর পরিচয় ব্যাখ্যান করতে হবে না রাঁখাল তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়ে বলে”_ এই তিন 
কুমোরেরই যদি একদিন লোভ হয় তোমার দোকানটির ওপর | | 

বারেঃত] হবেকেন! ও তো কুমোর ! 

কুমোর বলতে আর ধর্মপুতূ,র যুধিষ্টির নয় রে বাপু। মাটি খেটে খেঁটে অরুচি যদি ধরে একদিন-_ 

দোকানী তার কথার মাঝখানে বলে ওঠে, ত1 আবার ধরে নাকি ! 

ধরে না !_ রাখাল আবার খেঁকিয়ে ওঠে | ও চিরকাল কাদ| খেটেই মরবে আর তুমি মজ! করবে খাবারের 
দোকানে! 

কী যে বল !- দোকানী এবার হেসে ওঠে__কাদা খেটে মজ| পায় বলেই তো! ও কুমোর! আর অরুচি 
ধরলে ওর খাবারের দোকানে বসতে কতক্ষণ ! 

রাখাল এবার হতাশভাবে চারিদিকে তাকায়। এ পাগলদের দেশে একটা কি মানুষের মতে! মানুষ 
নেই গে] । 

তার প্রার্থনা! পূরণ করতেই বুঝি সেই সময় দোকানে একটি অদ্ভুত চেহারার লোকের আবির্ভাৰ হয়। 

লোকটার চেহারা যত না! অদ্ভুত তার চেয়ে অপরূপ তার পোশাক । মাথায় পাগড়িঃ গায়ে লঘ। কালো 
ডোরা-কাটা অদ্ভূত আলখাল্লা । গোৌঁফকামানে| মুখে কান্তের মতো বাকানে। পাকানে! দাড়ি । 

লোকটা গম্ভীর মুখে এসে দোকানের একটা কোণে বসে । হাক দেয়--কে আছ, জলদি । 

একজন পাশ থেকে রাখালের কানে কানে বলে,-ওই তোমাদের আর-এক ভুড়িদার এসেছে। 

আমাদের জুড়িদার ! 

্যা গো, ওই তো আমাদের দিকদার, ফলবাগানের সের] গুণী। বেশ ছিল বেচারা, কিন্ত নতুন ফলেন্র 
চারা খুঁজতে সেই-যে নদীপারের জঙ্গলে গিয়ে পাল্লাঙ্ছর ধরিয়ে আনল, তারপর থেকেই কেমন: আখাটা গেছে 
বিগড়ে। তোমাদের মতো যত আবোলতাবোল বকে । কিছু বলতে গেলেই মারমুখে! | 


হট্টমালার দেশে ইহ 


বটে ! রাখাল মনে মনে কী'যেন একটা মতলব ভেজে বলে,_-তোমাদের দিকদারের সঙ্গে একটু পরিচয় 
করতে হচ্ছে তো৷ তাহলে ! 

লোকগুলো! হেসে উঠে বলে, 
_'বেশ তো; করো না পরিচয়, 


/ 
তোমাদের মিলবে ভাল । (6 ২. 
চ 
রাখাল আর বাক্যব্যয় না করে ৬ 
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নিজে থেকে উঠে গিয়ে দিকৃদারের রি 


কাছে দীড়ায়। তারপর অমায়িক- 
ভাবে হেসে বলে,+শুনছেন মশাই ! 

ভুরু কুঁচকে গোমড়া মুখে 
দিকর্দার রাখালের দিকে একবার 
তাকায়ঃ তারপর মুখ ভেংচে বলে” 
শুনছেন ! কী শুনব শুনি, যত সব 
ধড়মার্কা উজবুক! আগে খলে।, 
হেই দিকদার ! 

রাখাল রীতিমত ভড়কে যায়| 

দিকদার আবার ধমকে ওঠে, 
_কই; চুপ করে আছ যে! বলো 
হেই দিকদার ! 

রাখাল ভয়ে ভয়ে বলে-_হেই 
দিকদার ! 

দিকদাঁর বললে, কে রে তোরা? কোথেকে এইচিস? ইর্দিকে আয়ঃ আমার সামনে এসে 


জবাব দে। | 
ওর! ভূু'ইতরাসি গায়ের কথা বললে । দিকদার একটু ভেবে আবার শুধোয়, কী কাজ জানিস তোরা? 


করতিস কী? 
ভুতো! রাখালের মুখের দিকে চায়। রাখাল বুক ফুলিয়ে বলেঃ করব আবার কী? চুরি করতাম।' 
সিদেল চোর । 
তাই শুনে দোকানের মধ্যে আর যার! বসে ছিল তার! সব উঠে এসে ওদের চার দিকে ভিড় করে কাড়াল।. 
চুরি? সেআবার কী? কইস্সিদেল চোর? এ ছুটোকে তে! সাধারণ মানুষের মতন দেখা যাচ্ছে। 
রাখাল খুব জাক করে বলে যেতে লাগল, টুরি করব না তো কি না খেয়েমরব? ধরা যখন পড়েছি, 
তখন জেলও খেটেছি। কী বলতে চাও, বলে! । আমর! কিছুকে ভয় পাই নে। 
_.. দিকদারই আগে কথা বলল,_ধমকে বলল, এখানে তোমাদের ওসবের সুবিধে নেই বলে রাখলাম । ৃ 
এতক্ষণে ভুতো কথা বলল; পাশের লোকটিকে বলল, নেই আবার কী? এ তো হোটেলখান] থেকে গোছ!; 


গোছা ভুলে নিয়ে গেলেই ছল । 
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দিকদ।র অ।বার ধমকে ওঠে? বলো- হেই দিক্দ।ব 


২২২ সন্দেশ 


এইবারে আোতার়। যেন কথাটার মানে বুঝল । একজন থুশী হয়ে বললে, তাই বল! এক জায়গ। থেকে 
আর-এক জারগাতে নিয়ে যাওয়াকে বুঝি চুরি বলে? | 

ভুতো। বললে, ধেত। যার জিনিস তাকে না বলে নিতে হয়, না জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে নিতে হয়। 

কেন? কেন? 

কেন? নইলে সে দেবে কেন! 

শুনে সবাই অবাক ! কেন! দেবেমাকফেন1 তোমার দরক।র হলেও দেষে না? 

রাখাল বললে, আহা, আমাদের দরকার বলে তো আর যব সময় নিচ্ছি নে, ধিতে ইচ্ছে হচ্ছে 
বলেই নিচ্ছি। 

তার বললে, কী করবে নিয়ে? দরকার নেই তো ঘিয়ে করবে কী? 

কেন, খাব-দাব সাজব বেড়ার; একটা ঘোড়1 কিনব । 

সে তো এমনিও করতে পার,তার জন্তে এক জায়গার জিনিস আর-এক জায়গায় নেবে কেন! 

দিকদার উঠে পড়ে বললে, বুঝলে ন1, ওর! হট্রমালার দেশ থেকে এসেছে । চলে। তো তোমর! আমার 
সঙ্গে, হয়তো কিছু সুবিধে করে দ্দিতে পারি । কিন্তু খাটতে হবে বলে রাখলাম । 

ভূতো অমনি লাফিয়ে উঠেছে । রাখাল তার কধছ! ধরে টেনে বললে, কত মাইনে দেবে? ক ঘণ্টা 
খাটতে হবে? 

ভিড়ের লোকের বিস্ময়ের সীমা নেই । তার! শুধোয়, মাইনে আবার কী? 

রাখাল বিরক্ত হয়ে বলে, মাইনে কী জান না? মাগনা খাঁটৰ নাকি? 

ততক্ষণে দিকদারের খাওয়া হয়ে গেছে । সেও উঠে পড়েছে । কর্কশ গলায় বললে, এখানে কেউ মাইনে- 
টাইনে পায় না, এ কি হট্টমালার দেশ পেয়েছ নাকি? আর “কতক্ষণ খাটব ও আবার কী কথ! ? যতক্ষণ 
পারবে খাটবে। পেট ভরে খেতে পাবে ; বালিশ বিছানা! পাবে-যেমন আর পাঁচজনে পায়; কাপড়চোপড় 
য| য। দরকার চেয়ে নেবে । চলো! । 

সবাই বললে, যাও যাও, দিকদারকে চটিও না। আর অমন বাগান তোমর] বাপের কালেও চোখে 
দেখনি । একবার চোখ ভরে দেখে এসো গে। 

শেষ পর্যস্ত গেল ওরা, একটা আন্তানা না হলে তো! চলে না! আর এদের হাবভাব দেখে মনে হয় সবাই 
কাজ করে, এমনি এমনি হয়তো! কেউ থাকতেই দেবে না । 

ভিড় থেকে পাঁচ-সাত জনা ওদের সঙ্গ নিল, তারাও নাকি দিকদারের সঙ্গে এ বাগানের কাজ করে। 

দিকদার হনহুনিয়ে এগিয়ে চলল | কেমন যেন রাশভারী লোকট1-কাজের কথ ছাড়! মুখে ছুটে ভালে 
কথা নেই। 

খানিকট! এগিয়ে ভূতো তার পাশের লোকটাকে বললে, কেউ মাইনে পাও না তো চলে কীকরে? ওয়! 
না হয় থাকতে খেতে দিল, কাপড়-চোপড়ও দিল। আরো! খরচ আছে তো! 

সেতো অবাক! আরো খরচ মানে? 

রাখাল এরকম বোকার মতন কথা শুনে রেগে গেল ।- আরে! খরচ] থাকে ন| মানুষের ? ধর একদিন 
বাইস্কোপ দেখবার শখ হল। তার জন্তে টিকিট কিনতে হবে না? 

লোকগুলো মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ছেসে ফেলল, বাইক্কোপ দেখতে আধার পর লাগবে কেন? 


মালার দেশে 


২২৩ 


র বসে দেখে এলেই পারে । বাগানেই তো! বাইস্কোপ আছে। ভুতো রাখাল সত্যি অবাক হয়ে গেল। 
দেশটা তো মন্দ না। ভূ'ইতরাপির লোকরা! যে শুধু গ্যাটের পয়সা খরচ করে বাইস্কোপ দেখে তা নয়; 


ওপর কণ্ঠ করে সদরে গিয়ে তবে সে-না দেখতে হয়! 


মন্দ নয় এ জান্নগাট]। 


তারা চার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । দিকদার এতদূরে এগিয়ে গেছে যে তাকে আর দেখ! যায় ন। 


[ ক্রমশ 





স্ব পাল 

স ১৩ । অবধায়ক শ্রী আর. এস. পাল, ৬১/জে|১ 
রাজা ঠাকুর রোড, কলকাতা-৩১, নবম শ্রেণী, 
আ্ান। ডাকটিকিট, ছবি আকা, সাতার, খেলাধুলা, 
ল্লর বই পড়া, নাচ, গান ( রবীন্দ্রসংগীত ), কবিত] বা 
বন লেখা। 

সপ সয়কার 

ধস ৮। ১৩১বি, বিপিনবিহা রী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, ফলি-১২। 
ল্লের বই, ডাকটিকিট, গান শোনা। 

পংকর সান্যাল 

গস ৯। ১মাতৃমন্দির, চেম্ুর ; বদ্ে+৭১ | পঞ্চম মান। 
ইকেট, ফুটবল, গিটার বাজানে।, ডাকটিকিট, ছবি আকা, 
ছুবিষ্তা, যুদ্ধের ছবি দেখা। 

লবিন্দ চক্রবর্তী 

রস ১৫ | অবধায়ক ভাঃ ভি. এন" চক্রবর্তী, বড়ডুবি। 


টা এস্টেট, পোঃ ডুমডুমা, আসাম। দাঞ্জিলিং অথবা 
বোথ্াইয়ের পত্রবন্ধু চাই। ডাকটিকিট, বিদেশী মুদ্রা 
ংগ্রহ, ক্রিকেট, টেনিস, গল্পের বই পড়া । 

মিতালি জিজ্র 

বয়স ১৩। ৩বি, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলকাতা-৪। 
অষ্টম শ্রেণী । ডাকটিকিট, গল্পের বই পড়া । 

শম্প। দাস 

বয়স ১১। অবধায়ক শ্রীরমেন্্রনাথ দাস, ১০ কৃপানাথ, 
লেন, কলকাতা-৫। সপ্তম শ্রেণী | গান বাজনা» ডাকটিকিট, 
কবিত] লেখা, বিজ্ঞানবিষয়ক বই পড়া, অঙ্ক কষ! । 
হৈমন্তী মিজ 

বয়স ১৬ | অবধায়িক] জ্ীযুক্তা যুখিকা মিত্র, কৃষ্ণনগর, 
নদীয়] | উচ্চ মাধ্যমিক কলা | প্রবন্ধ পড়া ও লেখা, 
গান বাজনা (কলকাতার জয়ত্তী দত্তর পত্রবন্ধু হতে 
চাই)। 


২২:৪ 


ভাক্কর মিত্র 

বয়স ১১। অবধায়িক| জ্ীযৃথিকা মিত্রঃ কৃষ্ণনগর, নদীয়| | 
মষ্ঠ শ্রেণী। ব্যাডমিণ্টন,ঞ্র্যারাম, ডাকটিকিট, ছবি আকা, 
ডিটেকটিভ ও যুদ্ধের গল্প পড়া, মহাপুরুষদের জীবনী 
সঙ্ন্ধে অহৃসন্ধিৎসু । 

জুবীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

বয়স ১২। ৮ ডিহি এণ্টালি রোড, কলকাত1-১৪। অষ্টম 
এেণী | ক্রিকেট, ফুটবল, ম্যাজিক শেখা, ছবি আকা) 
ট/নজিস্টার রেডিও সম্বন্ধে আাগ্রহশীল | 

সৌরেজ্জ বড়াল 

বয়দ ১৫ ৭৬/২এ, বিধান সরণি (কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রাট ) 
কলকাতা-৬। এই বছর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। 
গল্পের বই পড়া, সংগঠনমূলক' কাজ, খেলাধূল!, ছবি 
আকা, গানবাজনা, অভিনয় । 

পারমিতা! চট্টোপাধ্যাা - 

বয়স ১২। ১ সাউথ এগু পার্ক, কলকাত।-২৯। অষ্টম 
শ্রেণী । ডাকটিকিট, সাতার, ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, 
টেনিস। 


সন্দেশ 


সোম! মুখে।পাধ্যায় 

বয়স ১২ | অবধাম্নক শ্ীদেবেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
৭৯।২৪বি, লোয়ার সাকুলার রোড, কলকাতা-১৪।'সপ্তম 
অেণী। রনীন্দসংগীত, গল্পের বই পড়া, অভিনয়, ধাধা । 
কৃষ্ঝ1 ঘোষ ্‌ 

বয়স ১২। ১৫ সর্দ।গ শঙ্কর পো, কলক।তা-২৬। সপ্তষ 
শেণী। গানবাজন, গল্পের বই পড়া, নাচ, ডাকটিকিট, 
খেলা, অভিনয় । 

সলিলকুমার দাস 

বয়স ১৪। অবধায়ক শ্রী এইচ. সি. দাস | লিচি গার্ডেন, 
মজফরপুর-১৮, উত্তর বিহার | হেডফোন, ট্রানজিস্টাব 
বেডিও, টেলিগ্রাফ, নিজের হাতে ছোটখাট জিনিস 
তৈরী করা | (কলকাতার সলিলকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
পত্রবদ্ধু হতে চাই) 

বুলু দাস 

বয়স ১১। অবধায়ক আ্রী এইচ. সি. দাস। লিচি গার্ডেন, 
মজফরপুর-১৮, উত্তর বিহার | ছবি আকা, গান বাজনা, 
নাচ। | 
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মিনির দাদ] মুকুলের ভারি শখ, সন্ধ্যায় শেয়ালদার 
ওল্ড মার্কেট থেকে খুঁজে-পেতে সস্তায় কিছু 
জিনিস কেনা । বিশেষ করে, তার নিজে হাতে 
কাজ করার রকমারি সাজসরঞ্জামগুলো । 

সেদিন, সে এক পুরোনো আমলের স্টেরিও- 
স্কোপিক ভিউয়ার কিনে এনেছে । কিন্তু, তার 
কটোগুলো। সব সেকেলে, আর অস্প্ইও বটে । 

তবে মুকুল জানে, স্টেরিওক্কোপের জোড়া, 
জোড়া ফটে1 দেখতে প্রায় একই রকমের হলেও 
-_ছুটি ফটো! এক আ্যাঙ্গলে তোলা নয়! যার 
দরুন, ছুটে! ফটো! আশ্চর্যভাবে এক হয়ে মিলে 
গিয়ে_-চোখে থী-ডাইমেন্শনাল ছবি দেখায়। 

কাজেই, সে তার নিজের ইচ্ছামতো ফটে। 
তুলে সবাইকে অবাক করে দিতে পারবে--যদ্দি 
সে ব্রাউনী ক্যামেরাটিকে ট্রাইপডের উপরে 
ছটো কাঠের-বাতা-লাগানো বোর্ডের উপর 
রেখে, পর পর ছুবার এক্সপোজার্‌ দেয় ব্রাউনীটা 
একটু সরিয়ে নিয়ে। ্‌ 

তাই ছবিতে আকা! ডট-চিন্মিত জায়গায় 
ক্যামেরাটা আবার বসিয়ে-_বছু মজার দৃশ্য তুলে 
আনলে সে এক দিনে। 


সস 


হুলোর গল্স 
যভীজনাখ পাল 


সার ছুপুর, একট? হলো” দেখি 

নীল আকাশে পা ছড়িয়ে বসে 

একখান মেঘ ছুইখান। মেঘ তিনখান। মেঘ 
ছোট ছোট মেঘগুলো সব পাখি-_ 

মুখের ভেতর আপনি চলে যায়। 


তারপরে সে মিটমিটিয়ে চায়--_ 

অনেক নীচে উড়ছে নানান রংবেরঙের পা 
সবাই তারা অবাক সুরে করছে ডাকাডাবি 
ভাবল তখন “লো” 

ওদের মতন গোটাকতক মুখের মাঝে পেজে 
হয় তা বড়ই ভাল। 


নিশপিশিয়ে ওঠে যে তার ছোট্ট থাবাগুলো 
নখগুলো সব প্রখর ওঠে জ্বলে । 
লাফ সে দিতে গেল-__ 


বৈকালেতে, আকাশ ছেড়ে দূরে__ 
কোথায় গেল পড়ে ॥ 


কে রাজা? 


ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নেক হাজার বছর আগেকার কথা। এশিয়া এবং ইউরোপের যেখানে যোগাযোগ হয়েছে, 

পারস্যদেশের উত্তর-পশ্চিম কোণে, অক্পাস নদীর উপত্যকায়, মানুষ সেখানে সেই সবে ফসল চাষ 
করতে শিখেছে । জল না হলে মানুষের বাস সম্ভব নয়; তাছাড়া, জলের ধারে বাস করার সুবিধা! এই 
যে বুনো জানোয়ারর। আসে জঙ্গল থেকে জল খেতে । জলের ধারে বাড়ি হলে তাই পিছু থেকে 
আক্রমণের ভয় থাকে না, বরং শিকারের সুবিধা আছে-জলপানের সময় জানোয়ারকে কাঠের খোচ 
কিংবা পাথরের সর ফল। দেওয়! বল্লম দিয়ে গেঁথে ফেলার । তখনও মানুষ লোহ1 আবিষ্কার করে নি; 
এমনকি তামার পাঁত পিটে অস্ত্র করাও তখন মানুষ শেখে নি। কাজেই শিকাঁর আর লড়াই ছুই কাঁজই 
হত কাঠ আর পাথরের হাতিয়ার দিয়ে। 

চাষ করতে গেলে আগে জমি তৈরি করতে হয়। জঙ্গলের বড় গাছ কেটে, গুঁড়ি থেকে ডালপাল৷ 
ছেঁটে, বড় গু'ড়িগুলি সরিয়ে, তারপর শুকনো ডালপালায় আগুন লাগাতে হয়। তারপর সেই ছাই 
জমিতে বিছিয়ে দিয়ে, বর্ধার জল নামলে তাতে বীজ বুনতে হয়। সে যুগের মানুষ প্রথমে এইভাবে 
চাষ শুরু করে। আমাদের দেশে এখনও আসামের পাহাড়ে, উড়িষ্যার জঙ্গলে আর মধ্যপ্রদেশের কোনো 
কোনে অংশে এইরকম চাষ নাগা, বত্ো, গোন্দ প্রভৃতি উপজাতির! করে থাকে । 

অক্সাস উপত্যকায় মানুষ যখন চাষ শুরু করে বুনে। জানোয়ারদের কোনে! অসুবিধা হয় নি। 

ঘন বনের শ্রেণী তখন এশিয়া ও ইউরোপের ভবিস্তৎকাঁলের তৃণভূমি ও মরুভূমি ঢেকে বনু হাজার 
ক্রোশ বিস্তৃত ছিল। এঁ সময়ের কিছুদিন আগেও ইউরোপের উত্তর অংশ বরফে ঢাক পড়ে ছিল, 
কিন্তু তারপর এসেছিল শুকনো গরমের দিন। বরফ গলে গেছে; বনভূমি অনেক জায়গায় শুকিয়ে 
গিয়ে মরুভূমির পূর্বাভাস দিচ্ছে । বন্য জানোয়াররা দেখল তাদের থাকবার জায়গ! ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে 
আসছে। 

এমন সময় মানুষ আরম্ভ করল বিস্তীর্ণ জঙ্গল কেটে পুড়িয়ে শস্তের চাষ। অনেক সময় আবার 
আগুনে যতটা জায়গ! পোড়াবার দরকার তাঁর চেয়ে অনেক বেশী দূর ছড়িয়ে পড়ত এই বন-জ্বালানো 
আগুন। বনের জস্তর! প্রমাদ গুনলে। কেবল তাদের মধ্যে বুনে। ভেড়ার পাল খুশী হল। তার! দলে 
দলে মানুষের তৈরী ক্ষেতের কাটা আর পাকা শস্ত খেতে লাগল। 

মানুষ প্রথমট। তার কাঠের আর পাথরের হাতিয়ার দিয়ে ভেড়া মারতে আর তাড়াতে আরস্ত 
করলে। তারপর লক্ষ্য করলে যে, ফসল পাকার পর মাঠে যব আর গমের যে ডাটা খাড়। হয়ে থাকে 
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যাকে আমরা এখন খড় বা! বিচালি বলে থাকি--সেগুলি ভেড়ার! মনের আনন্দে খাচ্ছে । ভেড়ার 
মাংস স্ৃখাগ্ঠ ; কিন্তু খুব বেশীদিন রেখে খাওয়া চলে না ঠাণ্ডার সময়েও । তাই মানুষ আর ভেড়া না 
মেরে শুর করলে জানোয়ারের চামড়ার দড়ি দিয়ে ফাস তৈরি করে ভেড়া ধরা; তারপর কিছু লাঠি- 
পেটা করে ভয় দেখিয়ে অনেক ভেড়া খু'ঁটাঁতে বেঁধে রাখল। 

ছ-একদিন বাদ দিয়ে ভেড়াগুলোকে মানুষ খড় আর জল দিল। ভেড়ার এমনি করে মান্নষের 
পোষ মেনে গেল। 

বড় গাছের খুটি পু'তে ঘেরা জায়গায় তাদের বন্য শিকারী পশুদের মুখ থেকে বাঁচিয়ে রাখল মাুষ। 
বাঘ নেকড়ে এসব জানোয়ার এভাবে ভেড়ার পাল বেহাত হওয়াতে মোটেই খুশী হল না। তার উপর 
মানুষ আবার খু'জে থু'জে মৌচাকের সন্ধান করে মধু নিয়ে যেতে লাগল। ভালুক তার প্রিয় খাস 
হারিয়ে বেজায় চটে গেল। হাতি, গণ্ডার এদেরও অসুবিধা হতে লাগল কচি ডালপালার অভাবে ।, 


॥২॥ 


এমনি করে বিরোধ বাধল। মানৃষও বুনো জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য তৈরী হল। 

প্রথমেই সে ভেড়ার পালের জন্য একটা মজবৃত কাঠের ঘর করলে। কাঠের গুঁড়ির দেওয়াল 
তৈরীই ছিল; শুধু একদিকে শক্ত ছাদ আর নীচেও আর-একটু ঘের! দেয়াল দিলে ছাদের সামনের 
দিকে। সন্ধ্যার সময় এই ঘরে ভেড়ার পালকে বন্ধ রাখার ব্যবস্থা করলে। এতে তার ছদিন সময় 
গেল; এবার বাঘকে জব করার পালা । | ৃ 

প্রথমে মানুষ একটা মস্ত ঢোলকের মতো ছুদিক-খোলা খাচা তৈরি করলে। কাঠিগুলো গাছের 
মজবুত অথচ সরু ডালের তৈরী, আর মাঝে মাঝে বেড় দিয়ে জানোয়ারের চামড়ার শক্ত দড়ি দিয়ে বাধা। 
এই ঢোলক-রখাচাট। মানুষ একটি নীচু মোটা গাছের ডালে বাঁধলে, যাতে তার উপর সমান হয়ে বসে 
থাঁচাটা। গাছের ভালট এমনভাবে বাক নিয়েছিল যে বাঘ সহজেই খাঁচা পর্যস্ত হেলানো গু'ড়ি বেয়ে 
উঠতে পারে; কিন্তু মাটি থেকে বেশ 
খানিকট! উঠ, লাফিয়ে উঠতে পারবে না। 
খাঁচার যে মুখটা গু'ঁড়ির দিকে ছিল সেই 
ফাকট। ছেড়ে মানুষ একটা মোটা চামড়ার 
দড়ির ফাস লাগাল, বেড়ের উপর ফাঁসটা সরু 
সরু গাছের ছালের তৈরী দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রাখল। 

এবার মানুষ একটা ছোট তক্তায় চারটে 
ফুটো করে একটা ভেড়ার বাচ্চার চারটে পা 
তাতে ঢুকিয়ে দিয়ে বেঁধে দিল, যাতে বাচ্চাটা 
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হ্ 
খাড়া ঈাড়িয়ে থাকে, কিন্তু নড়তে না পারে । তারপর ভেড়াসমেত তক্তাট। ঢোলক-খখাচার উপরের 
দিকের মুখে, যেদিকে ফাস আছে তার উলটে দিকে, গাছের ডালের সঙ্গে বেঁধে দিল । 

ভেড়ার বাচ্চাটাকে খেতে হলে বাঘকে এ ঢোলক-ধাচার ভিতর দিয়ে আসতে হবে। কিন্ত তার 
আগেই চামড়ার ফাঁসের গায়ে যে ছালের দড়ির হালকা বাধন আছে সেগুলি ছি'ড়ে যাবে, আর বাঘ 
ফাসে আটকে যাবে । বাঘের মুখ আর সামনের ছুই পা খাচার ভিতরে থাকায় ফাসের চামড়া দাত 
দিয়ে কাটতে ব! নখ দিয়ে ছি'ড়তে পারবে না। 

এইসব করতে আর সাজাতে বিকেল হয়ে এল। তখন মানুষ তাড়াতাড়ি অন্যসব ভেড়াগুলিকে 
নতৃন তৈরি ঘরে বন্ধ করে দিল ; তারপর নিজের নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে ছুটো ধারালো পাথরের 
ফল! লাগানে! বল্পম ঠিক করে রাখলে । কাজের চাপে মানুষ সারাদিন খাবার সময় পায় নি। এবার 
খানিকটা! মাংস আগুনে ঝলসে নিয়ে খেতে লাগল; জঙ্গলেয় দিকে কান রাখল বাঘ কখন 
আসে। | 
সে যুগের মানুষ, তাই এতটুকু মহ আওয়াজও শুনতে পেল, বাঘ যখন বালিশের মতো। নরম তার | 
পায়ের পাতার উপর ভর দিয়ে ভেড়াদের ঘেরার কাছে এল । কয়েকদিন আগে বাঘ দেখে গিয়েছিল: 
যে, একজায়গায় বাইরের বেড়ার গুড়ি একটু ডিলে। বাঘের মতলব ছিল, সেইট। ফেলে দিয়ে ভেড়ার, 
পাল নিঃশেষ করবে। টিলে খু'টিটা মানুষ অত লক্ষ্য করে নি; তাই তেমনই ছিল। কিন্তু খু'টিট! 
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ঠৈলাঠেলি করে হুইয়ে বাঘ যখন ভিতরে ঢুকল তখন দেখে ভেড়া একটিও নেই। সব ভেড়া একটা 
নতুন ঘরে বন্ধ । 
বাঘের গন্ধ পেয়ে ভেড়ার পাল চিৎকার শুরু করে দিল; বাঘও গর্জন করে ঘরের দরজা ভাঙতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু তখনই থামতে হল। মানুষ দরজায় কাটা-লতা জড়িয়ে রেখেছে । ছু-চারটে 
কাটা মাথায় আর পায়ে ফুটতেই বাঘ সরে এল। এমন সময় বেড়ার বাইরে গাছ থেকে ভেড়ার 
বাচ্চাট। ভয়ে ডাকতে লাগল । বাঘ তখন ঘের! জায়গা থেকে বেরিয়ে এই নতুন শিকারটির সন্ধানে 
গেল। অন্ধকারে দেখলে যে গাছের একট! হেলানে ডালের উপর দাড়িয়ে ভেড়ার বাচ্চাটা পরিত্রাহি 
চৈচাচ্ছে। 
বাঘ তখন গাছের গু'ড়ি বেয়ে উঠে গেল । ও মা! এখানে আবার কী-একটা ঘেরা রয়েছে । 
বাঘের পায়ে আর মাথায় কাটা ফোটার ফলে বাঘ আর এটাকে ভাঙতে চেষ্টা করলে না। বিশেষত 
যখন দেখলে, এতে ঢোকবার একটা বড় ফাক আছে। বাঘ মাথাটা ঢোলক-খাচায় অল্প ঢুকিয়ে থাবা 
দিয়ে ভেড়ার বাচ্চাটাকে ধরবার' চেষ্টা করলে ; কিন্ত নাগাল পেল না । 
সামনে সুখাগ্ঠ ; তাই একবার বাঘ আর একটু ঠেলা মেরে এগোতে চেষ্টা করলে । সঙ্গে সঙ্গে 
ছালের সরু দড়ির বাধনগুলি ছি'ড়ে গেল, বাঘের কোমরে চামড়ার ফাস শক্ত হয়ে আটকে গেল । বাঘ 
এবার হ্্যাচকা মেরে ফাঁস ছাড়াতে চেষ্টা করতে খাচাসুদ্ধ ভাল থেকে উপড়ে এসে নিজে শুন্তে ঝুলতে 
লাগল। 
মানুষ এতক্ষণ তার ঘরের চালের কাছে ধোঁয়া বেরোবার ফুটে দিয়ে দেখছিল বাঘের কী অবস্থা! 
এবার সে একট! জ্বলস্ত কাঠ একহাতে ও অন্যহাতে বল্লম ছুটো নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। একটা বল্লম 
গাছে ঠেস দিয়ে রেখে একহাতে মশালটা. তুলে অন্যহাতে প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে অন্য বল্পমটা বাঘের পেটে 
এফোৌড় ওফৌড় করে গেঁথে দিল। তারপর দ্বিতীয়টা বাঘের সামনের পায়ের ঠিক পিছনে বুকের কাছে 
শেঁথে দিল। বাঘ গোট৷ ছুই বিকট হুঙ্কার ছেড়ে প্রচণ্ড লাফ মেরে ঝুলস্ত অবস্থাতেই মরে গেল। 
ভেড়ার বাচ্চাটা বাঘের হুঙ্কারেই ভয়ে মরে গিয়েছিল । মানুষ তাকে পেড়ে এনে ছাল ছাড়িয়ে 
আগুনে ঝলসে রেখে দিল; তার পরের দিন খাবে। এবার আগুনের ধারে গোটা ছুই ভেড়ার চামড়া! 
পেতে আর একট! গায়ে চাপ। দিয়ে মানুষ শুয়ে পড়ল । 
পরদিনে ভোরবেল। মানুষ চামড়ার ফাঁসটা কেটে বাঘের দেহ মাটিতে ফেললে । তারপর চামড়ার 
ফাঁস রেখে দিয়ে সে তার বল্লমের ফল! ছুটি উদ্ধার করলে পাথরের ধারালে! ছুরি দিয়ে বাঘের দেহ চিরে 
ফলে। বল্পম ঠিক করে নিয়ে মানুষ এবার বাঘের চামড়া ছাড়াল ; এটাতে খাসা একটা গা-ঢাক। 
্ামা হবে। বাঘের মুণ্ডটা সে কেবল পাথরের কুড়াল দিয়ে কেটে নিল এবং একটা কাঠের খোঁচে 
বঁধে জঙ্গলের ধারে একটা উচু ঢিপিতে নিজের বিজয়-নিশান। হিসাবে উচু করে পুতে দিয়ে এল. 


বি। শ্টামল বসু 


পলাশগড়ের রহস্য 
নলিনী দাশ 


॥ চার ॥ 


পা" সঙ্গে হ-চারজন দারোয়ানের হাক শোন] গেল “কৌন হায় ।? 


ভয়ে আমার আর চলৎশক্তি ছিল না| কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব্যসাচা তাড়াতাড়ি বলল, “ভিতরে ঢুকে 
1-সামনেই বইয়ের আলমারি পাবি, তার মাথায় নেমে দাড়া ।? 

একতলার উঠোনে পাঁচ-সাঁতটা লোক ছুটোছুটি করছে, তাদের হাকডাক শোনা যাচ্ছে, তাদের হাতের 
শালের আলো! আমাদের মাথার উপরের দেয়ালে ছায়! ফেলেছে । আমি ঝিলমিলের ফাক দিয়ে ঢুকে পড়লাম। 
পধাপ করে লোকগুলি দোতলায় উঠবার আগেই সব্যসাচীও ঘরে ঢুকে পড়েছে আর বইয়ের আলমারির মাথায় 
াড়িয়ে আবার ঝিলমিলের টুকরোটা যখাস্থানে বেমালুম লাগিয়ে দিয়েছে। 

লোকগুলো! আরও কিছুক্ষণ টেঁচামেচি দৌড়াদৌড়ি করল, কিন্ত কোথাও কাউকে দেখতে না পেয়ে ষে 
নার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। ক্রমে আবার চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। আমরা বই নেবার মই বেজে 
্নায়াসে লাইব্রেরিতে নেমে পড়লাম। তারপরে একটু একটু টর্চ জালিয়ে এঘর-ওঘর খোঁজাখুঁজি করতে 
[াগলাম | সমস্ত জানল| ভিতর থেকে বন্ধ, কোথাও কোনো জনমাহষ নেই। যতক্ষণ লাইব্রেরির ঘরগুলি পার 
য়ে আমরা ল্যাবরেটরিতে পৌছলাম ততক্ষণে টর্টের আলে! নিবু-নিবু হয়ে এসেছে । একটা ঘরে ঢুকেই আমি 
[লে উঠলাম, “ওখানে কে যেন বসে? ! সব্যসাচী রুদ্ধ্বরে “বাবা” বলে ছুটে এগিয়ে গেল, আর ঠিক তখনই“আমাদের 
একটিমাত্র টর্চের আলো! একেবারে নিবে গেল। সেই অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়ে হাতড়ে সব্যসাচী চৌধুরী 
শাইয়ের মুখের বাধন খুলে ফেলল। অন্ধকারে এই অবস্থায় আড়ষ্ট হয়ে বাধা থাকবার পরেও তিনি এক- 
ইর্ডেই মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝে নিলেন এবং আশ্চর্মরকম সহজ ও স্বাভাবিক স্বরে তাকে সম্বোধন করে বললেন, 
বা দিকের দেরাজের মধ্যে মোমবাতি আর দেশলাই আছে ।, আমি কোনোমতে মোমবাতি আালালাম। 
ব্যসাচী তার বাবার হাতের আর পাস্বের বাধন খুলে ফেলল আর সজোরে তার হাত-পা ঘষে ঘষে রক্তচলাচল 
ফরিয়ে আনতে লাগল। 

গ্রত চব্বিশঘণ্টার উপ যে সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাদের আসতে হয়েছে, তারই প্রতিক্রিয়ায় 
শ্ামার এখন হাসতে ইচ্ছ। করছে, কাদতে ইচ্ছ। করছে। চিৎকার করে নিজেদের কথ! বলতে ইচ্ছা করছে। কিন্ত 
ক্বী বিচিত্র উপাদানে এই পিতাপুত্রের চরিত্র গঠিত কে জানে। সব্যসাচী যখন তার পায়ের বাধন খুলছিল তখন 
নীরবে চৌধুষ্বাযশাই কেবল তার মাথার উপর নিজের ডান হাতটি রেখেছিলেন। তারপরেই শাস্ত, মৃদু স্বরে আমাকে 
পাঁদর অভ্যর্থনা! জানালেন । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ভার আশীর্বাদ মাথ! পেতে নিলাম । 

তিনি সব্যসাচীকে বললেন, "ডানদিকের আলমারি খুলে স্টোভট! বের করে জাল্‌, উপরের তাকে রুটি, 

নাখন, ভিম। কফি, চিনি আর ছুধ আছে। কথ! কি ব্যবহারে কোনে! উত্তেজনার চিহ্ন নেই। মোষবাতির 


২৩২ সঙগেশ 


ক্ীণ আলোয় চৌধুরীমশাইয়্ের উজ্জ্বল চোখের জ্যোতি সেদিন অপূর্ব বোধ হয়েছিল। ঝিলমিল দিয়ে 
যাতে ক্সীণ আলোর একটি রশ্মিও বাইরে না পৌঁছয় তাই আমরা সম্তর্পণে টেবিল-চেয়ারের তলাদ্ম মোমবাতি 
আর স্টোভ জেলেছিলাম। সেই অদ্ভূত পরিবেশে, মধ্যরাত্রে, ডিম-রুটির সঙ্গে গরম কফি যেন অমৃতের মতন 
উপাদেয় লেগেছিল। আরামে বসে বেশ উপভোগ করে আমর] খেলাম । যেন কারো মনে কোনে! উদ্বেগের 
লেশমাত্র নেই । নৈর্ব্যক্তিক হালক! বিয়ে আলোচনার সঙ্গে ছ-একট। ব্যক্তিগত ঠা্টা-তামাশাও চলেছিল । 

খাবার পরে চৌধুরীমশাইয়ের নির্দেশ হল, “ব। দিকের আলমারিতে কয়েকখান] কম্বল আৰ কুশান আছে, 
বিছানা পাতো। শোবার আগে এ ডানদিকের দেরাজ থেকে তুলে! আর ত্যান্টিসেপ্টিক বার করো, যেখানে 
যেখানে কেটে-ছড়ে গেছে ভাল করে লাগিয়ে নাও।” কী আশ্চর্য, এর মধ্যে কখন যে তিনি আমাদের কাটা- 
ছড়া লক্ষ্য করলেন বুঝতেই পারি নি। আমাদের অভিজ্ঞতার গল্প বলবার জন্ত যেমন অধীর বোধ হচ্ছিল তেমনি 
কৌতুহল হচ্ছিল চৌধুরীমশাইয়ের নিজের কথ! শোনবার জন্তে, কিন্ত এর মধ্যেই বুঝে ফেলেছিলাম যে সবই তিনি 
খেয়াল করে রাখছেন, সময়মতন জিজ্ঞাস] করবেন। নিধিকার হাসিমুখে সব্যসাচী ততক্ষণে বাসনপত্র গুছিয়ে 
তুলে ফেলেছে, কল আর কুশান বার করেছে। হাত-মুখ ধুয়ে, ওষুধ লাগিয়ে মোমবাতি নিবিয়ে যতক্ষণে 
শুলাম, ততক্ষণে উপলঘ্ধি করলাম যে নিজেদের কাহিনী শোনাবার জন্তে যতই ব্যস্ত হয়ে পড়ি না কেন, এগুলির 
সত্যই আরও আশু প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । 

এতক্ষণে চৌধুরীমশাই মুছ, কোমল স্বরে জিজ্ঞাস] করলেন, “কী হয়েছিল রে, তোদের এত দেরি হল কেন? 
ঘেন সামান্য একটু ট্রেন প্লেট হয়েছে, আমরা ছ-এক ঘণ্টা বিলঘে স্বাভাবিকভাবে পৌছেছি। ওয়ে শুয়েই আমাদের 
অভিযানের আগাগোড়] খিবরপ দিলাম, তিনি মধ্যে মধ্যে ছু-একট। প্রশ্ন করে আরও ভাল করে সব জেনে নিলেন। 
অন্ধকারে মুখের ভাৰ না দেখা গেলেও গলার সুরে বুঝলাম যে ছেলের সাহস ও প্ররত্যুৎপন্নমতিত্বে তিনি যেমন 
আনন্দিত হয়েছেন তেমনি প্রীত হয়েছেন ছেলের বন্ধুর বিশ্বস্ত ব্যবহারে । কিন্ত তিনি একটুও আশ্চর্য হয়েছেন 
বলে তো মনে হল ন|। ছেলের কাছে তিনি বেন স্বাভাবিকভাবেই এইটুকু প্রত্যাশ। করেছিলেন । 

এর পরে চৌধুরীমশাই শুরু করলেন তার নিজের কথা। নিরুত্তাপ, শান্ত কষ্টস্বরে কোনে! উত্তেজন! নেই, যেন 
একটা গল্প বলে চলেছেন । পুজোর ছুটিতে গবেষণাগার বন্ধ হল, কর্মীরা বাড়ি গেল। ঠাকুর-চাকর-দারোয়ান সবাই 
পাল! করে দেশে যাবে, কেবল অল্প কয়েকটি লোক থাকবে । চৌধুরীমশাই নিজের টেবিলে বসে শেষমুহুর্তের 
কয়েকটা! কাজ করছিলেন আর তার পাশে দীড়িয়ে নতুন ওভারসিয়ার ফণীবাবু নির্দেশ নিচ্ছিল। হঠাৎ 
অতর্কিতে সে তার হাত চেপে ধরল, নতুন ছুটি দারোয়ান পিছনে তৈরী হয়েই দাড়িয়েছিল) তার! ক্ষিপ্র হাতে 
ভারী চেয়ারের সঙ্গে তার হাত-পা শক্ত করে বেঁধে ফেলল। চোখের পলকের মধ্যে ভদ্র ওভারসিয়ারের 
খোলস ছেড়ে এক ধূর্ত শয়তান বেরিয়ে এসে কৃত্রিম বিনয়ে এক লম্বা সেলাম ঠূকে বলল, “আপনি তো 
ভালভাবে আমাদের কোনো! প্রস্তাবেই রাজী হলেন না, সুতরাং বাধ্য হয়েই আমাদের একটু ছলবলের আশ্রম 
নিতে হল। কিছু মনে করবেন ন1।" 

চৌধুরীমশাই নিরুত্বর । 

তার! তাকে বোঝাতে লাগল, “আপনার গবেষণার ফল আপনি সরকারের হাতে ছেড়ে "দেবেন, কিংব! 
যাকে খুশি তাকে ব্যবহার করতে দেবেন; তাঁতে আপনার-ই বা কী লাভ আর আমর! ধারা আপনার-ই খেয়ে 
পরে বেঁচে আছি, আমাদের-ই বা কী লাত 1? তার চেয়ে আমাদের কাছে লব বিক্রি করে দিন। আপনি পণ্ডিত মাছুষ 
গবেষণা করুন, কিন্ত ব্যাবসার দিকটা! সম্পূর্ণভাবে আমাদের উপর ছেড়ে দিন। আমরা কিছু কিছু পেটেন্ট নেব, কিছু 


গলাশগড়ের রহস্য 


কিছু দাও বুঝে যে দেশে হোক 
যাকে হোক, বিক্রি করব, 
কিছু হয়তো চেপে যাব | তার 
পরে আপনি ঘরে বসে বসে 
দেখুনঃ বিনা পরিশ্রমে একে- 
বারেলাল হয়ে যাবেন। তখন 
আর এই বনজঙ্গলে পড়ে 
থাকবেন কেন ? যেখানে খুশি 
চলে যান--কলকাতা-_দিল্লী 
_-প্যারিস- হলিউড -_ ছেলে- 
দের নিয়ে গিয়ে ফুতি করুন । 
সব ব্যবস্থা আমরা করে দেব । 
আপনাকে কেবল গোটাকতক 
সই করতে হবে ।? 


এই ধরনের কত প্ররস্তাবই 
তো চৌধুরীমশাই এক বৎসর 
ধরে নানাভাবে শুনে আস- 
ছেন। এর একটিমাত্র উত্তরই 
তিনি দিয়েছিলেন, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে কোনে! উত্তর দেওয়ার 
দরকার মনে করেন নি। আজও 
বহু সাধ্য-সাধনার পরে তিনি 
শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে একটি শব্দই উচ্চারণ করলেন, “অসম্ভব !' 

এর পরে ফণীবাবু গরম স্থর ধরল। সেজানিয়ে দিল যে চৌধুরীযশাই এখন সম্পূর্ণভাবে তার হাতের মুঠোর 
মধ্যে এসে পড়েছেন। ওভারসিয়ার হিসাবে অনেক কিছু বিলিব্যবস্থা তার হাতে ছিল, সেই স্বযোগে সে সমস্ত 
পুরোনো ঠাকুর-চাকর-দারোয়ান-ড্রাইভারকে ছুটির প্রথম দ্রিকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে । কর্মীরাও সবাই বাড়ি 
গেছে । এখন বাকি আছে কেবল তার নিজের দলের লোক এবং নতুন লোক, যাদের কাচ টাকা দিয়ে হাত করা 
একেবারেই কঠিন হবে না । ত্বতরাং তাদের প্রস্তাবে রাজী হওয়া ছাড়! এখন আর তার উপায়াস্তর নেই। 

ও! তিনি বুঝি ছেলের ভরসা করে বসে আছেন 1 ছেলেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে । তিনটি ঝাহ লোকের 
উপরে তার ভার দেওয় হয়েছে, তারা আপাতত তাকে অতি নিরাঁপদ জায়গায় সাবধানে রেখেছে । তারপর, 
ভবিষ্যতেও তারা নিরাপদে থাকবে, অক্ষত দেহে বেঁঁচ থাকবে, না কি কোনে! 'আকশ্মিক দুর্ঘটনায় প্রাণ হান্াষে 
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে তার নিজের স্থুবুদ্ধি ও বিবেচনার উপর ! হাত-পা-বাধা অসহায় অবস্থায়, শত্রপরিবেষ্টিত 
ইয়ে এই রকম কথ! শুনে তার মনে কী ভাবের উদয় হয়েছিল সেটা চৌধুরীমশাই আমাদের কিছু বলেন নি। কিন্তু 
তার মুখে কেবল একটু তাচ্ছিলের হাসি ফুটে উঠেছিল । কোনো উত্তর দেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে করেন নি। 
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টা সন্দেশ 


এইবার ফণী ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠল, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে এই তেজ কতক্ষণ থাকে ! কাল এসে 
আরো! কড়া ওযুধের ব্যবস্থা করা যাবে । দরকার হলে আমি নিজের হাতে হাতুড়ি দিয়ে তোর শরীরের প্রত্যেকটি 
হাড় একটি একটি করে গু'ড়ে! করব!) 

নানাভাবে শাসিয়ে, তার মুখ বেঁধে রেখে তারা চলে গিয়েছিল । পাওয়ার হাউস থামিয়ে তার! ইলেকটি- 
সিটি বন্ধ করে দেবে জানিয়েছিল । দেখা যাবে অন্ধকারে, অনাহারে হাত-পা-বাধা আড়ষ্ট অবস্থায় বসে থেকে বৃদ্ধের 
তেজ কতক্ষণ বজায় থাকে ! 

কিন্ত এই অসাধারণ বৃদ্ধের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাদের সঠিক ধারণ] না থাকাতে তাদের চালে একটা মস্ত বড় গলদ 
থেকে গিয়েছিল । চৌধুরীমশাইয়ের আশ্চর্য ল্যাবরেটরির সমস্ত ব্যবস্থাপত্রের কথা তার কোনো কর্মীই জানত না। 
ফণীবাবু সদর্পে এবং সরবে তার দলবল নিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম মহল ছেড়ে চলে গেল । ইচ্ছা করেই তার বেশী জোরে 
জোরে শব করে সব দরজা জানাল বন্ধ করে মস্ত বড় বড় তালা ঝুলিয়ে দিল। 

ওদিকে ফণী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবামাত্র চৌধুরীমশাই শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে প্রাণপণে সেই 
ভারি চেয়ার স্বদ্ধ নিজেকে ডানদিকে ছুতিন ইঞ্চি সরিয়ে আনলেন, বহু প্রচেষ্টার ফলে চেয়ারের সঙ্গে বাধা নিজের 
ডান প! সামান্ত একটু প্রসারিত করলেন, তাঘ্বপর মেঝের সঙ্গে সংলগ্ন একটি বিশেষ স্বইচের ওপরে চাপ দিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে তার গোপন ব্যবস্থার ফলে বিশেষভাবে নিমিত যাস্ত্িক তালাচাবির সাহায্যে দক্ষিণ-পশ্চিম মহলের সমস্ত 
দরজ! জানাল! ভিতর থেকে দৃভাবে বন্ধ হয়ে গেল ; ভিতর থেকে সেই স্বইচ আবার খুলে না দিলে বাইরে থেকে 
এই মহলে আসা আর কারো! পক্ষে সম্ভব হবে ন]1। 

পরদিন সকালে ফণীবাবুর দল আবার এল । তার] ভিতরে ঢুকতে আর পারল না, তাদের বাইরে দাড়িয়ে 
চিৎকার এবং আম্ফীলন সার হল। এইভাবে সমস্ত দিন কাটল, রাঁতেরও অর্ধেকটা কেটে গেল । : ফণীবাবুর! বার 
বার এসে চীৎকার করে ও গালাগালি দিয়ে ক্লান্ত হয়ে শেষে চলে গেল । চারিদিকে তাঁর সশস্ত্র প্রহরী বসিয়ে 
রাখল । তবু মনে অসীম সাহস ও বিশ্বাস নিয়ে সেই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ধৈর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে বসে রইলেন কতক্ষণে 
তার ছেলে এসে তাঁকে উদ্ধার করবে । তিনি জানেন তাঁকে কেউ আটকাতে পারবে না, সে আসবেই এই ভরসাঁয় 
তিনি বসে রইলেন । 

সব্যসাচী ছেলেমানুষের মতন উল্লসিত হয়ে উঠল-_“তাহলে তুমি ইচ্ছা! করেই আমাদের ঝিলমিল দরজার মুখ 
খোলা রেখেছিলে, বাবা ? আমার একমাত্র ভয় ছিল পাছে তুমি নতুন কারখানা-ঘর তৈরি করবার সময়ে সে পথ 
বন্ধ করে দিয়ে থাক !? 

“ভাই কি কখনো বন্ধ করতে পারি? আমি মিস্তিরির্দের গোপনে বিশেষভাবে বলে দিয়েছিলাম যে, এ 
ঝিলমিল যেন ঠিক অমনিই থাকে আর তার পিছনে যেন কারখানার ছাদের নীচু অংশটা! পড়ে। তাছাড়া কারখানার 
ধার দিয়ে এমন একখানা পাইপ তাদের বসাতে বলেছিলাম যেট! বেয়ে, সবাই না হোক, বাহাছুর ছেলেরা অন্তত 
এদিকে আসতে পারবে 1; 

কথাবার্তার মধ্যে কখন জানি নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখন আবার চোখ খুললাম, তখন দেখি 
যে ঝিলমিলের ফাঁক দিয়ে সকলের আলো! ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে, সদ্ধ তৈরী কফির সুগন্ধ বেরোচ্ছে, আর 
সব্যসাচী আমার ছুই কাধ ধরে ঝাঁকাচ্ছে আর বলছে, “বাবা, এ যে কুস্তকর্ণকেও হার মানায়! অপ্রতিভ হয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। দেখতে পেলাম চৌধুরীমশাই কখন মুখ হাত ধুয়ে, বাইরে যাবার মতন জাম] জুতো! পরে 
প্রস্তুত হয়ে বসে আছেন। আমাদের জন্তও ছুই প্রস্থ কাপড়, নতুন জুতো, সাবান, তোয়ালে বার করা হয়েছে। 


পলাশগড়ের রহুম্য ২৩৫ 


তার ল্যাবরেটরিতে দেখি সব রকম ব্যবস্থাই আছে। মুছব হেসে চৌধুরীমশাই বললেন “ঘুম হল ? এবার তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নাও।+ 

বাইরে নান! রকম গোলমাল শোন! যাচ্ছে। গোটা ছই মোটর এসে পৌছবার শব্দ শোনা গেল, বোধহয় 
'লম্বা নাক'দের দল এতক্ষণে এসে পৌছল। হয়তে! গতকাল মুরি আর রাচীতে আমাদের খুঁজে খুঁজে তার! 
হয়রান হয়ে গিয়েছিল ! হয়তে! ভেবেছে যে আমরা কলকাতায় ফিরে গিয়েছি । কীভাবে তাদের বোকা বানিয়ে 
আমর। পালিয়ে এসেছি সেটা ভেবে ভেবেই আমরা আর একচোট হেসে নিলাম। 

হয়তে! তারা আমাদের লুকিয়ে রাখা জামা, জুতো৷ আর সুটকেস খুঁজে পাবে | চারিদিকে যদি ভালো করে 
খেজে তাহলে হয়তে। ভাঙা! জীপথানাও আবিষ্কার করবে । কিস্ত আমর! যে খাস ল্যাবরেটরিতে আরামে সারারাত 
ঘুমিয়ে এখন বসে গরম কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছি, এ কথা কি তাদের সুদূর কল্পনাতেও আসবে ? 

কাজের বেলা তারা যাই করতে পারুক আর নাই পারুক, আস্ফালনের কোনো ত্রুটি দেখা গেল না! 

কোথা থেকে কে যেন একখানা চোঁঙা জোগাড় করে তার ভিতর দিয়ে চিৎকার করছে--“আর কেন অনর্থক 
ভোগাচ্ছিস চৌধুরী-_তোর ছেলে তো জালে পড়েছে । ভাল চাস তো দরজা খোল, নাহলে তার দেহের একখানা 
হাড়ও আস্ত থাকবে না|” সব্যসাচী কী একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত চৌধুরীমশাই তাকে নিরস্ত করে 
শান্তভাবে বললেন, 'থেঁকী কুকুরের স্বভাঁবই হুল সব সময় ঘেউ ঘেউ করা । তাতে কাঁন দিতে গেলে কি আর 
মানুষের মতন বেঁচে থাকা চলে ? রী 

আমি কিন্ত এদের মতন হালক1 হতে পারছিলাম না, সহজ ছুশ্চিন্তা মনের আনাচে কানাচে ভিড় করে 
আসছিল! এখন না হয় বেশ খাচ্ছি আর ঘুমোচ্ছি, কিন্ত চারিদিকে তো ঘিরে আছে শত্রপক্ষের লোক ! এই 
কারাগার থেকে বেরোব কী উপায়ে? এখানে নিশ্চয় অফুরন্ত রসদ নেই! শেষ পর্যন্ত এই পরিস্থিতি থেকে 
রক্ষ। পাব কীকরে? 

ঠিক যেন আমারই চিন্তার প্রতিধ্বনি করে উঠে সব্যসাচী বলল, “এইভাবে ইঁছরের মতন গর্তে লুকিয়ে আর 
কতক্ষণ বসে থাকব, বাবা 1 কিভাবে বেরোব বলো! তো! ? আচমকা একটা পাণ্টা আক্রমণ চালাব নাকি? আমি 
ভয়ে ভয়ে বললাম, “কিস্ত ওরা যে আমাদের চেয়ে দলে তিন-চার গুণ ভারি!” 

চৌধুরীমশ।ই মৃদু মদ হাসতে লাগলেন, “বেশ তো, ইঁছরের মতন গর্ভে থাকতে না চাস, ঈগলের মতন আকাশে 
আপত্তি করবি না তো? তাহলে তারই ব্যবস্থা কর! যাক।' সব্যসাচী উৎসাহিত হয়ে উঠল, “ওদের কাচকল। 
দেখিয়ে প্লেনে করে উড়ে পালাব, সে বেশ চমৎকার হবে! আমি আবার বেস্থর গাইলাম, “কিন্ত প্লেন ওড়বার 
রানওয়ে যে ওদের দখলে রইল? ওরা কি আমাদের উড়ে পালাতে দেবে? বন্দুক-লাঠি-সোটা নিয়ে এসে প্লেন 
জখম করে দেবে না তো? চৌধুরীমশাই হো! হে! করে হেসে উঠলেন, “আরে, এ ছোকর! দেখছি ভারি সাবধানী ! 
সবসময়েই বিপদের সম্ভাবনা মনে করিয়ে দেয়! আমি অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম, কিস্ত আশ্বস্ত হতে পারলাম না। 
সব্যসাচীরও উৎসাহ দমে গেল, প্লেনে চড়ে পালাবার প্রস্তাবটা ভেবে দেখবার পরে আর সম্ভবপর মনে হল না। 

ততক্ষণে গুণ্ডার দল বাড়ির ভিতর থেকে বাইরে বেরিয়েছে । কয়েকজন লম্বা চোঙা নিয়ে এখনো চিৎকার 
করে চলেছে, “তোদের রানওয়ে খু'ড়ে পুকুর বানিয়ে দেব, কারখানা ঘরে আগুন লাগাব। কী সব কলকাঠি নেড়ে 
দরজা বন্ধ করেছিস? ভাল চাস তো এক্ষুনি দরজা খোল । নইলে তোর বস্ত্রপাতি বইপত্রের সঙ্গে তুইও পুড়ে 
মরবি।+ 

চৌধুরীমশাইয়ের কোনে! ভাবাস্তর নেই ! নিশ্চিন্ত মনে তিনি পরম আলন্দে আমাদের নিয়ে গিয়ে তার 


২৩৬ সঙ্গেশ 


কারখানা-্ঘরে নতুন তৈরী এরোপ্লেনখান! দেখাচ্ছেন! এরকম অদ্ভুত গড়নের বিমান চোখে দেখা দুরের কথা, 
আমরা কখনে! ছবিতেও দেখি নি। ৃ 

উৎসাহের সঙ্গে চৌধুরীমশাই বোঝাচ্ছেন, “এই যে ছোট প্লেনটি দেখছ, এটি সমস্ত পৃথিবীর বিমানযাত্রার 
ইতিহাসে এক যুগান্তর এনে দেবে । এখনো এর গুণপনা সম্পূর্ণভাবে পরীক্ষা করার ন্থুযোগ পাই নি, তবু যেটুকু 
পরিচয় পেয়েছি, তার জোরেই আমি নিশ্চিত জানি যে এরকম বিমান আজ পর্সস্ত তৈরী হয় নি। যেমন এর প্রচণ্ড 
গতিবেগ তেমনি এর ভিতরকার ব্যবস্থাপত্র, তেমনি সহজলভ্য এর কৃত্রিম রাসায়নিক ফুয়েল। তাছাড়া এর আরও 
বিশেষ গুণ আছে যা এখনও আমার পরীক্ষা করে দেখবার স্বযোগ হয় নি--, 

মু্ধ হয়ে সব্যসাচী সব কিছু দেখছে আর খুঁচিয়ে প্রশ্ন করে করে সব বুঝে নিচ্ছে। আমারও তো! বহুদিনের 
স্বপন যে এই অদ্ভূত কারখানা-ঘরের সঙ্গে পরিচিত হব, কিন্তু কিছুতেই আমি মন দিয়ে সব কথা! শুনতে পারছি না, 
কেবলি বাইরের নান! শকের দিকে কানংদিচ্ছি। সত্যিই কি ওরা কাঠ সংগ্রহ করে চারিদিকে সাজাচ্ছে? সত্যিই 
শেষ পর্যস্ত আগুন লাগাবে নাকি? শব্ধ শুনে তো সেই রকমই মনে হচ্ছে। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়ে আমি তাঁবছি যে নিরাপদে বাইরে বেরোতেই যদি ন| পারলাম তাহলে পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিমান নিয়ে আমাদের কী লাভ হবে? ওর] যদি গবেষণাগারের বাইরে থেকে আগুন লাগিয়ে দেয় তাহলে 
আমাদের তিনজনের সঙ্গে এই অদ্ভুত প্লেনটিও চিরদিনের মতন বিলুপ্ত হয়ে যাবে ! 

চৌধুরীমশাই আম্মুর মুখভাব লক্ষ্য করে বললেন, “বাইরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে কী আর করবে বলো? তার 
চেয়ে এই প্লেনটিকে প্রস্তুত করতে আমাকে সাহায্য করো ।? 

তিনি গ্রেনের যন্বপাতি সব পরীক্ষ। করে দেখছিলেন, তার নির্দেশ অনুসারে আমরাও কাজ করতে লাগলাম । 
সব্যসাচী বলল, চল, এইবার ওদের গুঁড়ে। করে আমর! প্লেন চালিয়ে দিই । নিজেরা মরবার আগে, ওদের যে 
কটাকে পারি পিষে যেরে ফেলি !, 

দ্ধ বৈজ্ঞানিকের মুখে চোখে ছোট শিশুর মতো কৌতুকের হাসি ঝলমল করতে লাগল, তিনি বললেন, “ও সব 
মারাম!রিতে কাজ নেই, তার চেয়ে আয় প্লেনের মধ্যে বসে কিছুক্ষণ ওড়া-ওড়া খেলি ।: 

পাইলটের পোশাক এবং হেলমেট পরে তিনি ককপিটে বসলেন । আমাদেরও বিশেষভাবে তৈরি হেলমেট 
দিলেন, কোথাগ্ন বসতে হবে, কিভাবে বেন্ট দিয়ে নিজেদের শরীরকে বাঁধতে হবে সব নির্দেশ দিলেন । তারপরে 
প্লেনের ইঞ্জিনে স্টার্ট দ্িলেন। 

সেই প্রচণ্ড ঘর্থর শব্দ নিশ্চয় বাড়ির বাইরেও স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল ! পরক্ষণেই কতকগুলি অকথ্য, কুৎসিত 
গালাগাপির স্রোত আমাদের কানে এসে আঘাত করল ! '“ছাতপায়ের বাঁধনগুলে! খুললি কী করে বুড়ো ? আবার 
প্লেনে চড়া হয়েছে- অবিলম্বে তোর প্লেনে চড় চিরদিনের মতন ঘুচিয়ে দিচ্ছি!” 

নিদারুণ রাগে সব্যসাচীর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু চৌধুরীমশাই নিবিকার। ঘুষি পাকিয়ে সে 
তেড়ে একটি কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাপের ইঙ্গিতে নিজেকে সংযত করে নিল। চাপ! কুদ্বস্বরে সব্যসাচী 
বলল, “পিপড়েগুলোকে প্লেনের তলায় পিষে মারব দরজা খুলে ।” হেসে কৌতুকের স্বরে তার বাবা বললেন, “তার 
চেয়ে বৌকাগুলোকে ধোকা দিয়ে পালিয়ে যাব ছাদ খুলে !' নির্বাক বিল্ময়ে আমরা উপরে তাকিয়ে দেখলাম যে 
একটা বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে এতবড় কারখানা-ঘরের ছাদের প্রায় অর্ধেকটা ল্লাইভ করে খুলে গেল, মাথার 
উপরে সোজ। নীল আকাশ দেখ! গেল। মন্ত্রমুের মতন আমর! সেদিকে চেয়ে রইলাম । 

স্পা পপগঞ্শাঙ্া লা পটিবাজ পাগলা না মাথার উপরে কী ঘটে গেল ॥ রাশওযষ়ের ধারে তারা তৈরী হয়ে ধাড়িয়ে 
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আছে যে দরজ] খুলে আমাদের প্লেন বেরোবামাত্র হিংস্র উল্লাসে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ধ্বংসলীলা শুরু করবে। 
কিন্ত দরজাও খুলল না, প্লেনটাও বাইরে বেরোবার কোনো চেষ্টা করল না। 


হঠাৎ চকিতে আমার একটা কথ! মনে পড়ে গেল, বললাম, “একটা আধুনিক বিলাতি বিজ্ঞান পত্রিকায় 
ভবিষ্যতের একখান! প্লেনের পরিকল্পন! পড়েছিলাম, যেটা! মোজা! উপরের দিকে উঠতে পারে। কিন্ত সে রকম 
প্লেন কি আজ পর্সন্ত সত্যি তৈরী হয়েছে 1 চৌধূরীমশাই নিরুত্তরে মুছু মূদ্ধ হাসতে লাগলেন । সব্যসাচী আনন্দে 
চিৎকার করে উঠল, “বাবা! বাবা! তুমি কীকাণ্ড করেছ! তুমি কি পত্যিসত্যিই একটা ভিটিওএল, মানে 
ভাটিকাল টেক-অফ অ্যাড ল্যাণ্ডিং প্লেন তৈরী করেছ? তাহলে তো! সত্যিই তুমি বিমান-জগতে যুগাস্তর এনেছ, 
কেবল আমাদের দেশ কেন পৃথিবীর কোনো! দেশেই এখনও এ প্লেন সম্পূর্ণ সফলভাবে তৈরী হয় নি! আশ্চর্য লোক, 
ভুমি একটা অদ্ভূত লোক, কাউকে কিছু না জানিয়ে তুমি এই কাণ্ড করে ফেলেছ?” 'চৌধুরীমশাইস্কের সমস্ত মুখ 
চোখ যেন আনন্দে বলমল করতে লাগল । ছেলের এই ছেলেমাহৃষি উল্লাসে তিনি আজে তৃপ্তি পেলেন, এর পরে 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে সম্মান ও অভিনন্দন পেলেও ঠিক এতটা আনন্দ পাবেন কিনা সন্দেহ। 

তিনি বললেন, '্্য!, এই নিয়েই গত এক বছর ধরে আমি গবেষণ! করছি। হঠাৎ তোদের অবাক করে 
দেব বলে আগে কিছু বিশদভাবে জানাই নি। এখনে! ভালভাবে টেস্ট করে দেখ] হয় নি, আজ এই ঘোর বিপদের 
সময়েই প্লেনটার চরম পরীক্ষা হয়ে যাক।? 

সেই অদ্ভুত ধরনের বিমানটি হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে সোজা উপরের দিকে উঠতে লাগল । এক নিমেষের জন্যে 
দেখতে পেলাম যেন পিঁপড়ের মতন কতগুলো লোক হতভম্ব হয়ে ছুটোছুটি করছে, পরমুহূর্তেই তাদের পিছনে রেখে 
আমরা বহুদূরে চলে গেলাম। প্লেন চালাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্লেনের রেডিও ট্রান্সমিটার যন্ত্রটিও চালু হল। শুনতে 
পেলাম যে খবর দেওয়। হল দিল্লীতে, কলকাতায়, পাটনায়, রাচীতে । 

গুগ্ডাগুলে! জানতেও পারল না| তাদের বোক! বানিয়ে আমর! রওনা হবার ছু মিনিটের মধ্যেই তাদের 
গ্রেপ্তার করবার জন্ত রাচীর পুলিশ প্রস্তুত হচ্ছে। হয়তো তার! সমস্ত ব্যাপারটা! ভাল করে বুঝে ওঠবার আগেই 
তাদের হাতে হাতকড়! পরাবার জন্য পুলিশ এসে উপস্থিত হবে। 

চৌধুরীমশাই কিন্ত গুপ্ডাদের কথা ভুলেই গেছেন মনে হচ্ছে । নিজের মনেই তিনি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
দেখছেন আর আমাদের সে বিষয়ে বলছেন, “পলাশগড়ের যাতায়াতব্যবস্থার এবার আরো উন্নতি করতে 
হবে। আরো! গবেষণাগার খুলব আর সঙ্গে সঙ্গে বিমান তৈরী ও চালনা! শেখাবার একটা কলেজ করব । আমাদের 
দেশের ছেলের! এখানে পৃথিবীর আধুনিকতম দেশের মতো ভাল ব্যবস্থার মধ্যে বিমানের বিষয়ে সব কিছু শিখবে | 
তোরা তিন ভাই তাড়াতাড়ি পাশ করে আয়। তোরা আর তোদের এইরকম সোনার টুকরো বন্ধুরাই তো এই 
প্রতিষ্ঠানের সব ভার নিবি । আমি আর কদিন থাকব? বিমানজগতে তোরাই যুগান্তর আনবি!' আনন্দের 
আতিশয্যে আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোল ন1। এই কয়েকঘণ্টার মধ্যে চৌধুরীমশাইয়ের চিত্রের যে পরিচয় পেয়েছি 
তাতে নিশ্চিত বুঝেছি যে তিনি যা বললেন সে তার অন্তরের কথা, কাজে তার আর অন্যথা! হবে না। ইচ্ছা হচ্ছে 
এই মুহূর্তে ভার পায়ের ধুলো নিই! 

চৌধুরীমশাই আরো! বলে চলেছেন, ' দেখ, প্রথম দিনেই আমাদের বিমান এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করল, 
রওনা হবার আধঘপ্টার মধ্যেই আমরা দিষ্কীর কাছে পৌছে গেছি। বেতারে আমাদের এই অভিনব অভিষানের 
কাহিনী এতক্ষণে সমস্ত পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । এ চেয়ে দেখ খবর পেয়ে কত লোক আমাদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্য দিল্লীর বিমানঘাটিতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। বেতারে তাঁদের সকলকে শ্রীতিনমস্কার জানিয়ে এইবার 
আমরা খাড়া নীচের দিকে পালাম বিমান বন্দরে নামহি !' 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
রবীজ্দলাল রায় 
ক ভীষণ মারামারি ! একদিকে এক আঠারো-উনিশ বছরের বাঙালী যুবক আর একদিকে 
একদল ফিরিঙ্গি যুবক । প্রীয় আশি বছর আগেকার কথা বলছি যখন সাহেবের নামে মানুষ 
কাপত, সে খাস বিলাতি সাহেবই হোক আর ফিরি্িই হোক। ব্যাপারটা খুলে বলি। গড়ের মাঠ, 
মিউজিয়মের প্রাসাদ, আর তার আশপাশের জমি ঘিরে মস্ত এক প্রদর্শনী খোলা হয়েছে । এদেশের 
কয়েকজন সন্ত্াস্ত মহিলা এসেছেন ওই প্রদর্শনী দেখতে; সঙ্গে কোনে! পুরুষ অভিভাবক নেই। 
কয়েকজন অভদ্র ফিরিঙ্গি যুবক তাদের পিছনে লেগেছে, নানারকম কুৎসিত ঠাট্রাবিদ্রপ করছে। 
মহিলারা কিছু বলতে পারছেন না, ভয়ে' আর লজ্জায় জড়োসড়ে। হয়ে পড়েছেন । প্রদর্শনীতে উপস্থিত 
অনেকে এ ব্যাপার লক্ষ্য করছেন, কিন্তু সাহেবদের ভয়ে কেউ কিছু বলতে পারছেন না। হঠাৎ একটি 
বাঙালী যুবক খেপে উঠে ফিরিঙ্গিদের প্রহ্থারে উদ্যত হলেন। ফিরিঙ্গিরা তাকে গালাগালি দিতে 
লাগল আর প্রস্তত হল মারামারির জন্য । বাঙালী যুবকটিকে শাসিয়ে তারা বাইরে আসতে বলল। 
যুবকটি মহিলা কজনকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে প্রদর্শনীর বাইরে এসে দেখেন ফিরিঙ্গিরা লড়াইয়ের 
জন্য প্রস্তুত। দলে তারা তখন আরো ভারী। সাত-আটজন ফিরিঙ্গির সঙ্গে যুবক একাই শুরু 
করলেন লড়াই । তার প্রথম ঘুষিতে ওদের দলপতি ঘায়েল হল--নাঁক দিয়ে তার দরদর করে রক্ত 
পড়তে লাগল । ওরা সকলে মিলে শুরু করল এ যুবকটিকে প্রহার করতে । যুবক প্রাণপণে লড়তে 
লাগলেন-__সমস্ত শরীর তার রক্তাক্ত, সমস্ত কাপড়জাম। গেছে ছি'ড়ে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। যুবকের 
অসীম সাহস দেখে বহু বাঙালী যুবক সাহস পেয়ে ফিরিজিদের আক্রমণ করলে । ফিরিঙ্গিরা 
তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল । যুবকটি যখন আধমর! অবস্থায় বাঁড়ি ফিরছিলেন তখন দেখলেন সেই 
ফিরিঙ্গির দল দূরে ঠড়িয়ে, তাদের দলপতি তাঁকে ইশারা করে ডাকছে। মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনেও 
যুবকটি লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে এগিয়ে গেলেন । ওরা কিন্তু এবার লড়াই করল ন1। নিজেদের 
ব্যবহারের জন্য লজ্জা প্রকাশ করে ক্ষমা চাইল এবং যুবকের সাহসের ভূয়সী প্রশংসা করে প্রস্থান 
করল। - 
এই অসামান্য সাহসী যুবক হলেন বাংলার অমর কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়--জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত যিনি লড়াই করে গেছেন পরাধীনতার বিরুদ্ধে 
কবি ছিলেন তিনি, ছিশ্েন সংগীতরচয়িতা, ছিলেন নাট্যকার। তাঁর কলমের মুখে কখনো বার 
হয়েছে আগুন, কখনে! দেশের ছুঃখে ঝরে পড়েছে অশ্রু | দেশ যাতে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হয়, 
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দেশ যাতে বড় হয়, দেশের মানুষ, যাতে সত্যিকার 
মানুষ নামের যোগ্য হয়--তারই সাধনা তিনি 
করেছেন যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন । আমাদের 
দেশ আজ স্বাধীন। সারা ভারতবর্ষ তার প্রাণ 
পণ করেছে এই মুক্তিযুদ্ধে । কিন্তু এ কথা কে না 
জানে যে সেই মুক্তিসংগ্রামের দিনে সকলের 
পুরোভাগে ছিল আমঞ্জদর এই বাংলা দেশ। 
এদেশের কত সন্তান আত্মাহুতি দিয়েছে সে 
সংগ্রামে ! ধারা তাদের উদ্দীপনা জুগিয়েছেন_- 
যারা দেশকে জাগিয়েছেন__ছ্বিজেন্দ্রলাল তাদেরই 
একজন। সে একদিন_-সমস্ত দেশ তখন ছ্বিজেন্্ 
লালের স্বদেশী গানে উদ্বুদ্ধ__ধিনধান্যে পুষ্পে 
ভরা" “বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার 
আমার দেশ') “ভারত আমার ভারত আমার 
“যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী 
ভারতবর্ষ', “আবার তোরা মানুষ হ' প্রভৃতি 
স্বদেশী গানে দেশবাসীর বুকের দেশপ্রেমের জোয়ার বইয়ে দিচ্ছে । আবার ওদিকে রঙগমঞ্চে তার 
“মেবার পতন+, “রাঁণা প্রতাপ সিংহ" প্রভৃতি দেশাত্মবোধক নাটক দেশের সমস্ত সম্তানের মনকে 
আলোড়িত করে তুলেছে__স্বাধীনতার আস্বাদ পাওয়ার জন্য সকলে একান্ত উদ্রগ্রীব হয়ে উঠেছে। 
আজকের স্বাধীন ভারতের অধিবাসী হিসাবে সেদিনগুলি নিশ্চয়ই আমরা12ভূলব ন1। 

যে সব বাবা-মা তাদের সন্তানের সত্যিকারের ভালো চান তারা তাদের সন্তানের ক্রটি অন্যায় 
সংশোধন করবার জন্য তাঁকে ভর্খসনা করেন-__তাকে প্রাণ ভরে ভালবাসা সত্বেও। ছিজেন্্রলালও 
তাই যেখানে অন্যায় বা ক্রটি দেখেছেন নিজের দেশের সস্তভানের মাঝে সেখানে তিনি তার কলমের মুখে 
ভঙ্সন! করেছেন-_-নানাভাবে, কখনও ঠাট্টা-বিদ্রপ করে, কখনও কঠিন বাক্য প্রয়োগ করে গানে, তার 
নাটকে । দ্বিজেন্দ্রলালকে অনেকে হাসির গানের কবি বলে প্রাধান্য দেন । এ কথ! সত্যি হাসির গানে 
দ্বিজেন্্রলালের জুড়ি নেই এদেশে । হাঁসির গানে কখনে। তিনি ঠাট্টাবিদ্রপ করেছেন দেশের সম্ভতানদের__ 
সে তারা বিলেতফেরত সাহেব-ভাবাপন্ন বাঙালীই হোন, কিংবা এদেশের গোঁড়া হিন্দুই হোন। কিংবা 
হটোর মাঝামাঝি খিচুড়ি-_রিফর্মড” হিন্দুই হোন । ভগ্তামি ন্যাকামি সহা করেন নি কখনো । 

শুধু হাসির গান__নিছক হাসির গান যেমন “বুড়োবুড়ি হুজনাতে মনের মিলে সুখে থাকত» অনেক 
লিখেছেন, যেগুলি পড়ে লোকে হাসিতে ফেটে পড়েছে । তবে এসব তর প্রথম দিকের লেখা । পরে 
লিখেছেন কাব্য, নাট্যকাব্য, নাটক, বহু প্রকারের সংগীত, প্রবন্ধ। দেশকে তিনি ভালবাসতেন সমস্ত 
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মনপ্রাণ দিয়ে-_দেশের মান্ুষকেও ; কিস্তু তার চেয়েও তিনি ভালবাসতেন মানুষের মনুত্যত্বকে ৷ তাই 
শেষ জীবনে গেয়েছেন--“আবার তোরা মানুষ হ? ।. এই মানুষ হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন তিনি সার জীবন 
যাতে-বিশ্বের সমস্ত ভাইয়ে ভাইয়ে একদিন এক হয়ে যেতে পারে ।, 

ছিজেন্্রলালের যেমন সাহস, দৃঢ়তা আর তেজের অস্ত ছিল না তেমনি অন্ত ছিল না তার হৃদয়ে 
বন্ধুপ্রীতি, সম্তাননেহ, শিশুগ্রীতি । তার বাড়ির সামনে যে প্রকাণ্ড জমি পড়ে ছিল তা কেনবাঁর জন্য 
বহু লোক এসে অনুরোধ করেছে । অর্থলাভের সম্ভাবন1 থাক। সত্বেও তিনি তা বিক্রি করেন নি শুধু 
এই কারণে যে পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ের। এ খোলা জমিটুকৃতে এসে বিকেন্পে খেলা করত। 

ছিজেন্্রলাল তার সাহিত্যপ্রতিভা, স্বদেশগ্রীতি, সংগীতদক্ষতা সব-কিছুর প্রেরণা পান তার 
পিতৃদেব স্বনামধন্য নদীয়া-মহারাজের দেওয়ান কাত্তিকেয়চন্দ্র রায়ের কাছ থেকে । দেওয়াঁনজি ছিলেন 
সচ্চরিত্র, তেজন্ী, সত্যপ্রাণ, সুরসিক, স্থুকণ্, দেশপ্রেমিক | তাছাড়া বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার 
ভূদেবচন্ত্র, দীনবন্ধু মিত্র, সঞ্জীবচন্দ্র প্রভৃতি "ছিলেন তার পিতার বন্ধু্থানীয়। ঠা প্রায়ই আসতেন 
ওদের বাড়ি। তাদের দ্বারাও দ্বিজেন্দ্রলাল কম প্রভাবাম্বিত হন নি। 

একট। গল্প শোনা যাঁয়। একদিন আকাশে খুব মেঘ করে এসেছে-_ঝড়জল আসন্ন । ছিজেন্দ্রলাল 
তখন বালকমাত্র । তিনি বাড়ির সমস্ত চাকরদের ডেকে এনে একটা উচু জায়গায় দাড়িয়ে, তাদের 
সামনে অতি ওজন্থিনী ভাষায় বন্তৃত। দিয়ে চলেছেন : আকাশে মেঘ করিয়াছে, এখনি ঝড় উঠিবে, বৃষ্টি 
আসিবে--তোমরা সাবধান হও” ইত্যাদি । বিদ্যাসাগর মশাই তখন দেওয়ানজির .কাছে আসছিলেন। 
তিনি এই বত্তৃতা শুনে এসে দেওয়ানজিকে নাকি বলেছিলেন, “দেওয়ানজি, আপনার এ ছেলে ভবিষ্যতে 
মস্ত বড় মানুষ হবে ।' তার কথা সত্য হয়েছিল । 

দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬৩ শ্রীষ্টাব্দের ১৯শে জুলাই নদীয়া! জেলার কৃষ্ণনগর শহরে আর 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন ১৯১৩ শ্রীষ্টাব্দের ১৭ই মে তারিখে । মাত্র কয়েকটি বংসর রইলেন তিনি এ 
সংসারে । তারপর সমস্ত দেশবাসীকে কাদিয়ে, প্রাণপ্রিয় ছুটি পুত্রকন্ত। দিলীপকুমার আর মায়াময়ীকে 
রেখে চলে গেলেন জীবনের পরপারে । এই ক বছরের জীবনও কম ঘটনাবহুল ছিল না-_ছুঃখ পেয়েছেন 
কষ্ট পেয়েছেন হয়তো অনেক, কিন্তু দেশ পেয়েছে তার কাছে অম্বতের ধারা । 

এম. এ' পাশ করে বিলাত গিয়েছেন কৃষিবিষ্া শিক্ষার জন্য, সফলত] অর্জন করে ফিরে আসা! সত্বেও 
কৃষি বিভাগে বড় চাকরি মিলল না তখনকার গভর্নমেণ্টের কর্তাদের সঙ্গে তেজন্বী ভাষায় কথা বলার জন্য | 
ডেপুটি ম্যাজিস্টেদটের চাকরি দেওয়া হল তাকে । চাকরি করার সময় সত্যনিষ্ঠ হ্যায়পরায়ণ দ্বিজেন্দ্রের পদে 
পদে বিরোধ বাধতে লাগল। একবার তিনি দেশের চাষীদের খাজনা সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে স্বয়ং তৎকালীন 
লেফটান্াণ্ট গভর্নরের সঙ্গে বিরোধিতা করেন । শেব পর্যস্ত আপীলে জজ তার রায়ই বহাল রাখেন। 
লেফটান্যাণ্ট গভর্নর পরাজিত হয়ে তার ক্ষতিসাধন করবার চেষ্টা করেন অগ্যদিক দিয়ে, কিন্তু চাষীরা 
তাঁকে ডি. এল. রায়ের বদলে “দয়াল রাঁয়' নাম দেয়। গভর্নমেন্ট তার তেজক্িতা, দেশপ্রেম ভালো চোখে 
দেখতেন না বলে তাঁকে সমানে বদলি করে করে নাস্তানাবুদ করেছেন-_-দ্বিজেন্দ্রলাল কিছুতেই দমেন নি। 


দ্বিজেন্রলাল ২৪১ 


বিলাতে থাকার সময় তার পরমারাধ্য বাপ-মাকে হারিয়েছেন, তার প্রিয়তম পত়ী স্ুরবালাকেও 
হারিয়েছেন নিতান্ত অকালে । দেশ তাকে কম আঘাত দেয়নি-_বিলাত থেকে ফিরে আসার পর তাকে 
জাতিচ্যুত করে “একঘরে? করে । কিন্তু সব বেদনা, ব্যথা, ছুঃখ, জ্বাল! তার গভীরে প্রবেশ করে নি। 
দেশকে তিনি দিয়ে গেছেন স্বাধীনতার মন্ত্র বুকভর] ভালবাসা, আর নিজের বুক শেষ জীবনে ভরিয়ে 
তুলেছেন ঈশ্বরগ্রীতি দিয়ে__মায়ের নামে গেয়ে গেছেন কত গান। ভালবেসেছেন প্রকৃতিকে আর 
দেশকে, দেশের মান্ুষকে-_আত্মীয়-পর সবাইকে-__ভালবেসেছেন সবার উপরে ঈশ্বরকে । তিনি 
কবি-_তাই তার মন সব ছুঃখ-ব্যথা-বেদনার উধের্ধ উঠতে পেরেছে । নাটক তার বহু-_সাঁজাহান, 
চন্্রগুপ্ত, মেবার পতন, প্রতাপসিংহ, ছর্গাদাস, নূরজাহান ইত্যাদি ; কাব্যগ্রন্থ-_আর্ধগাথা, আলেখ্য, মন্দ 
প্রভৃতি। তাছাড়া কত নাট্যকাব্য, প্রহসন, প্রবন্ধ-_যাঁর থেকে ভবিষ্যতের বংশধরের] হয়তে তার কিছুটা 
পরিচয় পাবে। 

এ বছর তার জন্মশতবাধিকী--তাকে আমাদের সমস্ত অস্তরের ভক্তি নিবেদন করে প্রণাম জানাই | 


০ 





ছবি। অমল চক্রেবর্তী 


স--৭ 


হাত পাকাবার আসর 


চোরের উপর বাটপারি 

শিখর রায় | ১৭০৬ | বারুইপাড়া | বয়স ৯ 
। চরিত্র। বাড়ি নেই। ওই একটা পুকুর দেখা যাচ্ছে। 
চিন্তামণি--চোর ছাগলটাকে আর টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে কী 
চূড়ামণি__ গ্রামের লোক হবে? ওই বটগাছটায় বেঁধে রেখে একটু জল 

কেনারাম-_অন্য চোর খেয়ে আসি। হাটের বেলা হল। 

[ ছাগলটাকে বেঁধে রেখে চিস্তামণির প্রস্থান । 

[ চিস্তামণি রাস্তা দিয়ে একটা ছাগলের গলায় কেনারামের প্রবেশ ] 
দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে ] কেনারাম--খাসা ছাগলটা! ধারে-কাছে 


চিন্তামণি-_-যাক, আজ ভালো দাও মার! 
গেছে। ছাগলটা হাটে নিয়ে গেলে বেশ মোটা 
দামে বিক্রি হবে। 

[ছড়ামণির প্রবেশ ] 

চূড়ামণি-_কী ভাই, তোমার ছাগলটা কি 
বিক্রি করবে নাকি? | 

চিন্তামণি_-্ট্যা, টাকার বড় দরকার কিন! । 

চূড়ামণি-_ বেশ তো, আমার বাড়িতে আজ 
একটা ভোজ আছে। দাও-না আমাকে বিক্রি 
করে। কত নেবে? 

চিন্তামণি--দেখো ভাই, এক কথার লোক 
আমি। পনেরো টাকার কম দিতে পারব না। 

চূড়ামণি-_প-নে-রে। টাকা! কতইবা মাংস 
হবে ওটার? না ভাই, তুমি হাঁটে গিয়ে বিক্রি 
করে এলো-_আমার দরকার নেই। [প্রস্থান 

চিন্টামণি- না) বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। হাট 
ক্ষ! জনেক দূর । ধারেসকাছ্ে কোথাও তো ঘর- 


কেউ নেই, বোধ হয় এখানে বেঁধে রেখে কোনো 
কাজে গেছে। এখুনি এটা নিয়ে পালাই । কার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম__বেশ- মোটা! দামে বিক্রি 
হবে। 
[ কেনারামের প্রস্থান । চিস্তামণির প্রবেশ ] 
চিন্তামণি__যাঃ বাবা, ছাগলটা গেল কোথায় ? 
কেউ নিয়ে পালাল নাকি? (এখানে ওখানে 
দেখে ) হ্যা, বোধহয় সে আমাকে টেকা মেরেছে । 
[ছুড়ামণির প্রবেশ]. 
চুড়ামণি--কী ভাই, অমন গোমরা মুখ করে 
আছ কেন? হাটে যাবে না? বেলা যে ফুরিয়ে 
গেল! তুমি তো ছাগলটি দিলে :না। আমাকে 
কিনতেই হবে-_তাই হাটে চলছি । তা, তোমার 
ছাগলটা কত দামে বিক্রি করলে? মুখ দেখে 
মনে হয় বেশি লাভ করতে পার নি। 
চিন্তামণি--না, তা পারলাম কোথায়! 
ছাগলট! মেযে কেন দামেই বিক্রি করলাম । 


হাত পাকাবার আসর 
ভান্কুক শিকার 
শীল! মিত্র । ২৩৫৪ | গোয়ালিয়র | বয়স ১১ 

গোঁয়ালিয়রের বারো-তেরো৷ মাইল দূরে ৭টগরা” 
বলে একটা জায়গা আছে। ২০শে মে আমি, 
দাদা, বাবা, মা আরও অনেকে একটা হাফটনেতে 
করে সেখানে গিয়েছিলাম। শিকারের জন্যে 
গিয়েছিলাম-_ভেবেছিলাম একট! হরিণ কিংব! 
খরগোশ পাব। কিন্তু হঠাৎ দেখলাম একটা! 
ভান্লুক পাহাড়ের উপর উঠছে। দিল্লী থেকে এক 
ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনি গুলি করলেন। 
আরও ছ-একজন শিকারী ধারা ছিলেন গুলি 
£ঁড়লেন। দাদাও ছু'ড়ল। তারপর ভাল্লুকট। 
আমাদের ভ্যানের সামনে তেড়ে এল। সেই 
সময়ে তার দশ! যে কী ভয়ংকর হয়েছিল কী 
বলব। মুখটা খোল! ছিল- মুখ দিয়ে, বুক দিয়ে 
রক্ত পড়ছিল । হেডলাইটের আলোয় চোখ ছটো 
স্বলছিল-_দেখলে ভয় করে। ভাল্ুকটা সামনে 
থেকে পাশে যেখানে বাবা ছিলেন সেখানে এল । 
বাবাও গুলি ছু'ড়লেন। কিন্তু এত গুলি খেয়েও 
:সটা পড়ল নাঁ, পালিয়ে গেল। আমরা রাত্রে আর 
সটার পিছনে গেলাম না। পরের দিন সকালে 
তার রক্তের দাগ ধরে ধরে গিয়ে দেখা গেল একটা 
গুহার সামনে দাগটা থেমেছে। গুহার সামনে 
স্ত একটা মৌচাক। ভিতরে গিয়ে দেখলাম 
ভাল্ুকটা মরে পড়ে রয়েছে । অতি কষ্টে তাকে 
বর করে আনা হল। তখন দেখা গেল সব কটা 
স্ঁলিই তার লেগেছিল। যেখানে গুলি ছোঁড়া 
ইয়েছিল সেখান থেকে ওর এই নিজের “খো” পুরো 
এক মাইল। ভাল্লুকটার এত শক্তি যে অত জখম 
হয়েও এত দুর এসেচ্ছিল। 


৪৩ 
খুদে চোর 
শ্বতিলেখা গুহ । ১৮২৪ | কলকাতা | বয়স ১০ 

সেদিন রাত অনেক হয়েছে । মা বাবা দাদা 
দিদিরা-_-সবাই ঘুমুচ্ছে। আমার কেন যে 
কিছুতেই ঘুম আসছে না। ভাবছি সকালবেল। 
স্কুল, ভোরবেল] উঠতে পারলে হয়। হঠাৎ খুট 
করে কিসের আওয়াজ হল ঘরে। প্রথমে চোর 
ভেবে আমি বেশ একটু ভয় পেয়ে গেলাম । মাকে 
ডাকতে যাব, এমন সময় দেখি ছুটো। খুদে চোর 
ঘরের এদিক ওদিক করছে । ওরা আমার স্কুলের 
ছোট নুটকেশটার চারদিকে ঘোরাঘুরি করছে। 
ওর] কী করে, আমি অবাক হয়ে দেখছি । মনে 
হল ছোট ইছুরটা বড় ইছরকে বলছে, “মা, বড্ড 
খিদে পেয়েছে। আজ তুমি সারা দিন কিছুই 
খেতে দিলে না।' মা যেন বলল, 'খাবারের 
চেষ্টাই তো৷ করছি। ওর! যখন জেগে থাকে 
তখন আমাদের গর্তে থাকতে হয়! ওর! ঘুমুলে 
খাবারের খোজে বের হই। আজ আমি দেখেছি 
এ বাড়ির ছোট্ট মেয়েট। স্কুলের টিফিন এনে এই 
নুটকেশে রেখেছে । আমি সেটাই বের করার 
চেষ্টা করছি।' আমার তখন নিজের খিলের 
কথা ভেবে বেশ একটু দয়া হল। আমি 
আস্তে আস্তে বিছান! ছেড়ে উঠলাম । আমার 
পায়ের শবে ওরা তাড়াতাড়ি গর্তে গিয়ে 
ঢকল। আমি আমার টিফিন থেকে খানিকটা 
ভেঙে ওদের দিয়ে ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম। 
কিছুক্ষণ পরে ওরা আবার ফিরে এল। আমার 
দেওয়া খাবার পেয়ে নাচতে নাচতে গিয়ে 
ঢুকল গর্ভে। আমিও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে 


পড়লাম। 


তিনিও 


লীগের পরে শীন্ড 


টবল লীগের মাতামাতি দাপাদাপি এ বছরের মতো শেষ হয়েছে । চ্যাম্পিয়নশিপ আর রেলিগেশন নিয়ে 
চিন্তাভাবনার পাট ঢুকে গেছে । শেষে খেলার.খেলার মতো খেলা খেলে মহুমেডান স্পোর্টিংকে ৩-১ গোলে 
হারিয়ে মোহনবাগান দল এবার নিয়ে যোট এগারে। বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হল। তার ওপর আবার এবার নিয়ে 
পর পর ছুবার। একই দিনে ইস্টবেঙ্গল দল ১-০ গোলে বি. এন. আর-কে হারিয়ে লীগ রানার্স হয়েছে। ছুই 
প্রধানের পয়েন্টের ফারাক মাত্র ১। মোহনবাগানের পয়েন্ট ৪৭ আর ইন্টবেঙ্গলের ৪৬। চ্যাম্পিয়নশিপের দূরপান্ার 
দৌড়ে শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল-বি. এন. আরই তিন প্রধান প্রতিযোগী হয়ে ঈাড়িয়েছিল। ফিরতি লীগে 
এদের প্রতিটি খেলায় মাঠে দর্শক ভেঙে পড়েছে । লীগে এবারের মতো এত উন্মাদন! উত্তেজন! আর কোনে! বছর 
দেখা গেছে বলে মনে পড়ে না । মোহনবাগান যোগ্য ঘল হিসেবে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। তাদের বাহবা! দিয়েও 
ইবেঙ্গলকেও রীতিমতো! তারিফ করতে হয়। ফিরতি লীগে এর! খুব ভালে! খেলেছে । একটাও হারে নি, 
উলটে মোহনবাগানকে ছু-ছু গোলে হারিয়েছে, হারিয়েছে বি. এন, আর-কে। বেশ সমান সমান চলছিল; কিন্ত 
বেচারীদের দুর্ভাগ্য, শেষ দিকে ইস্টার্ন রেলের সঙ্গে খেলাটি ড্র করে বসল, সেই স্থযোগে মোহনবাগান এক পয়েন্ট 
এগিয়ে গিয়ে বাজিমাত করে দিল | শেষ খেলাটায় ড্র করলেও না হয় আর-এক হাত লড়া যেত যোহনবাগানের 
সঙ্গে । 
বি. এন, আর দল শেষ দ্িকটায় কী রকম নেতিয়ে পড়ল, তাই বরাতে জুটল থার্ড প্লেস। অবশ্য এদের 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড আগ্পালারাজু মোট ২৩ট। গোল করে এ বছরের সবচেয়ে বেশি গোলদাতা । 


২৩শে অগস্ট থেকে আই. এফ. এ শীন্ডের খেলা শুরু হচ্ছে। এবারে ৪২টি দল শীষ্ডে খেলবে । শক্তিশালী 
দল হিসেবে তালিকার একদিকে আছে ইস্টবেঙ্গল, ইস্টার্ন রেল, ইপ্ডিয়ান নেভি, সেপ্ট্যাল রেল ও মহীশূর একাদশ 
আর অন্ত দিকে আছে মোহনবাগান, অস্ত্র পুলিস, বি. এন. আর, এম. আর. লি. আর গোয়ার সালগাওকার ক্লাব 
যার! গত বছত্ধ রোভার্স কাপে নামডাকের সঙ্গে খেলেছিল। ৃ 


আগামী শীতে ভারতের বিশিষ্ট অতিথি এম. সি. সি. ক্রিকেট দল | এরা ১লা জানুয়ারি ভারতের মাটিতে 
পা দিচ্ছেন । এম. সি. সি. দল এখানে পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলবে । স্থান তারিখও ঠিকঠাক : প্রথম টেস্ট (মাদ্রাজ ) 
১১-১৬ জানুয়ারি, দ্বিতীয় টেস্ট ( কলিকাতা )--২৪-২৯ জানুয়ারি, তৃতীয় টেস্ট (বোম্বাই )--৫-১০ ফেব্রুয়ারি, 
চতুর্থ টেস্ট ( দিল্লি ) --১৪-১৯ ফেব্রুয়ারি, পঞ্চম টেস্ট ( কানপুর ) -_২৬ ফেব্রুয়ারি থেকে ২ মার্চ। 
রধী-মহারঘীদের অনেকেই আসছেন না শুনছি। ক্যাপ্টেন ডেক্সটার আসছেন না, ট্রম্যান আসছেন না, 
আর কে কে আসবেন ন1 তাঁ পরে জানা যাবে । . ভারত-সফরের ব্যাপারে এ'দের একটু গাঁএলানো! ভাব আছে। 
তবু এবার আমরা এম.সি.সি-র চৌকশ টীমই আশা করব। ভালো কথা, কলিন কাউদ্রে দলের ক্যাপ্টেন হয়ে 
আসছেন। ভারত কাউদ্বের জন্মভূমি | 


প্রতিযোগিতা 


[৩৬৩ ] 


একটি ছোট্র মেয়ে মুখে মুখে একটি ছড়া বানিয়েছে । আরো ৪ 
লাইন লিখে ছড়াটা সম্পূর্ণ করে দেখি । 


তালগাছেতে চিলের বাসা 
নিমগাছেতে কাগ। 
সরষেগাছে চড়াই নাচে 
ও বেড়ালি, ভাগ । 


প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী 


১। ৮ থেকে ১২ বছর বয়সের যে-কোনো! ছেলে-মেয়ে এই রচনা- 
প্রতিযোগিতায় ধোগ দিতে পারবে । “মন্দেশ'-এর গ্রাহক না হলেও 
চলবে । 

২। এই পৃষ্ঠার নীচে দাগকাট! লম্বা ফালিটি হল কুপন। নির্দিষ্ট 
জায়গায় নাম, ঠিকানা আর জন্মদিন লিখে গোটা কুপনটি দাগ-বরাবর 
কেটে রচনার সঙ্গে পাঠাতে হবে| মূল রচনার নীচে নাম-ঠিকানা 
দেওয়! নিষিদ্ব__এই বিষয়ে ডুল হলে লেখ! বাতিল হবে । খামের 
উপর লিখে দিতে হবে £ (প্রতিযোগিতা ৩৬৩ । 

৩। রচনা পাঠাবার শেষ তারিখ শনিবার ৩০ সেপ্টেম্বর। ১৯৬৩। 
&। ১ম পুরস্কার ১৫ টাকা, ২য় ১০ টাকা, ৩য় ৫ টাকা । 








ছবি । অমল চক্রবর্তী 





বাল কতা ভিলা শির কি ২০ সি 





১ 
ৃ্ত স্থান পূর্ণ করতে হবে। ১ম ও ২য় লাইনে একই শব্দ বসাতে হবে। এইরকম, য়-৪র্থ লাইনে 
একই শব্দ, ৫ম-৬ষ্ঠ লাইনে একই শব, ৭ম-৮ম লাইনে একই শব্দ, ৯ম-১*ম লাইনেও একই শব : 

| রাখাল বালক এক মেষের -_, 
কুড়ায়ে রাখিত নানা পাখির --। 
একদিন ঘরে খুঁজে না পেয়ে সে_; 
বলিল ধরিয়! চোরে মারিবে সে --। 
না ধরিতে পেরে চোরে রাগে সেই _-, 
ভূঁয়ে পড়ে করে শুরু হাত-পাদি __। 
মা দিলেন দেখাইয়া! ছিল তা -_-, 
তেল মেখে তারপর গেলেন --। 
রেখেছিল নিজে সব কাগজেতে _-, 
পেয়ে শেষে খুশী হয়ে খাইল সে-_। 


ই 
দোকানের নাম 'বেতার-তরঙ্গ' । এক ভদ্রলোক অনেক দরাদরি করে এক রেডিও কিনলেন । দাম 
ঠিক হল ৬৯'টাকা। ৯৮ নয়া পয়সা । ভত্রলৌক একটা ৮* টাকার চেক কেটে দিলেন। দোকানদার 
বাকীটা ফেরত দিয়ে দিলেন । 


২৪৮ সঙ্গেশ 


সেদিন দোকানের ভাড় দেবার দিন। দৌঁকাঁনদার ওই চেকখানাই বাড়িওয়ালার হাতে তুলে 
দিলেন। | 

দিন ছই-তিন পরে বাড়িওয়াল! হস্তদস্ত হয়ে উপস্থিত। চেকখান! মুখের উপর ছু'ড়ে 1দয়ে 
বললেন, “কী ঠকানটাই. ঠকেছেন মশাই-__ এক্কেবারে ভুয়ো চেক? 

“বেতার-তরঙ্গে'র মালিক কী বলবেন! বললেন, “আপনার একটা অল-ওয়েভ রেডিওর দরকার 
বলেছিলেন না। আপাতত তাই একটা নিয়ে যান। আপনাকে খরিদ দামেই দেব। ৪৩ টাকা 
৭৫ নয়া পয়স। ভাড়া হিসাবে জম! করে নেবেন । 

দোকানদারের লোকসানটা কত ? 

[উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ৯ই সেপ্টেম্বর । যারা ছুটো। ধশীধাপ্নই নিরলি উত্তর দিতে পারবে 
তাদেরই নাম প্রকাশ করা হবে] . 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 


১। পাতা, ছাড়া, কই, সই, পাড়া, গলা, বই। ২। ৭৯-৫৬-০৮৪২ (আরও সমাধান হয় )। 


নির্ভ,ল উত্তর পাচিয্েছে 

স্াঙলাল্স শ্বাইল্লে থেনেচ- ৩২ মধুচ্ছন্দা, অরুণিমা, সুপ্রিয় ও অরুন্ধতী ফৌজদার.(চাইবাসা, বিহার ), 
১৩৪ উজ্জয়িবী, সুচরিতা; নবনীতা ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য (মুজফফরপুরঃ বিহার ), ৮৫৩ তপনকুমার দত্ত (কৈলাশহর, 
ত্রিপুরা), ১৪৫৩ জগদীশ ভট্টাচার্য (আলমোড়া, উত্তরপ্রদেশ) ক্ষতনক্চাতা বাছে পশ্চিম অজ্জ 
খেক্কে--১৭৫ শুদ্ধসত্ব বন্থ (চন্ঘননগর, হুগলী), ১৮৫ শকুস্তল] সেনগুপ্ত (ব্রিবেণী, হুগলী ), ৮৮২ শ্বাধীনকুমার দাস 
(হুগলী ), ২৩৭০ মাল্যপ্রী চক্রবর্তী (দাঞ্জিলিং), ২৬৬৩ সন্দীপ মাইতি (েলাগাছিয়!, মেদিনীপুর ), সিদ্ধার্থ রায় 
চৌধুরী ( জলপাইগুড়ি )॥ ব্শলন্কাতা। থেকে ৬৩ অনিরুদ্ধ রক্ষিত, ৭০ বুলবুল ও রানা সান্যাল, ১৩৯ গোরা 
মুখোপাধ্যায় ৪৪৪ কমলিকা ও ইন্ত্রজিৎ নাগ, ৬১৯ বিশ্বজিৎ দত্ত, ৬৩৬ স্বাতী পালিত ও সুমন্ত ঘোষ, ৯০৭ নুশ্মিতা 
রায়, ১৬৭১ শিবাজী বনু, ১০৯৭ ঝুষকা সেন, ১৬১৯ অঞ্জন ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬০৭ বন্দন হালদার, ২৬৫৪ 
অসিত প্রামাণিক, ২৬৬১ নিপুণ সেনওগু, ২৬৭৪ নুপুর সিদ্ধাত্ত, ২৭৯০ জয়প্রী সরকার, ২৭০৩ শুভংকর ও বিশাখা ঘোষ, 
২৭৬৩ সব্যসাচী ও তাক্কর বনু ॥ 





গুগীন।থ ষাঁড়ের মতে। গল! করে চেঁচিয়ে উঠল 





ওয় বর্ষ | ৫ম সংখ্যা সেপ্টেম্বর ১৯৬৩ | ভাদ্র ১৩৭ 


প্রশ্ন 
বাণী রায় 

বৃষ্টি পড়ে, পাতার আড়ে চড়,ই পাখির নেই কি ছাতা? 

ভিজছে বুঝি চড়,ইছান। ; আমর ওকে নিয়েই যেতাম, 
ছাতার তলায় আসছে না তো, যেখানে ওর শাঁলের বনে 

মায়ের বুঝি আছে মানা? পাতার বাসা আছে বাঁধা ; 
আমর] হুজন, ভাই আর বোন সেখানে ওর মায়ের চোখে 

ফিরছি ঘরে খেলার শেষে ; | আছে বাঁধা হাসি কাদা । 
হঠাঁৎ কেমন বৃষ্টি এল, আমাদেরই মায়ের মতন, 
* লেকের জলে বৃষ্টি মেশে । শুধু ওদের নেইকে? ছাতা, 
ভাগ্যে মাত! দিল ছাতা, তাইতে কি ও ভিজবে বসে 


নইলে ভিজেই লোপাট হতাম ; আমরা যাব ঢেকে মাথা ? 
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৬] ৮ ব্রাহ্মণ গরুড়কে ধন্যবাদ দিয় সেখান হইতে যাত্রা করিল। সে সময় তাহার পিত! কশ্যপ 
সেই পথে যাইতেছিলেন, সুতরাং খানিক দূর গিয়াই হুজনে দেখা হইল। কশ্ঠপ গরুড়কে 
দেখিতে পাইয়া! বলিলেন, কেমন আছ বস? তোমার যথেষ্ট আহার জোটে তো ?' 

গরুড় তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ভগবন, আমি ভালই আছি, কিন্তু আহার তে! আমার ভাল 
করিয়া জোটে না! মাকে সাপদিগের হাত হইতে ছাড়াইবার জন্ত আমি অমৃত আনিতে চলিয়াছি। 
মা বলিয়াছিলেন পথে নিষাদ খাইতে । নিষাদ অনেকগুলি খাইলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কিছুই 
হইল না! ভগবন্‌, দয়! করিয়া আমাকে কিছু খাবার কথা বলিয়া দিন । ক্ষুধায় আমার পেট জলিয়' 
যাইতেছে, পিপাসায় তালু শুকাইয়! গিয়াছে ।' 

এ কথ। শুনিয়া কশ্যপ বলিলেন, “বৎস, এ যে একট! প্রকাণ্ড সরোবর দেখা যাইতেছে, ওখানে 
গেলে পর্বতপ্রমাণ একটা কচ্ছপ আর তাহার চেয়েও বড় একটা হস্তী দেখিতে পাইবে। পূর্ব জন্মে 
ইহারা বিভাবন্থ আর স্থুপ্রতীক নামে ছুই ভাই ছিল। ইহাদের পিতা কিছু টাকাঁকড়ি রাখিয়া যান, 
ছোট ভাই স্ুপ্রতীক সেই টাকা তাহাকে ভাগ করিয়া দিবার জন্য বড় ভাই বিভাবস্থুকে বড়ই গীড়াগীড়ি 
করিত। -বিভাবন্থু রাগী লোক ছিল, তাই সে স্ুুপ্রতীকের পীড়াগীড়িতে অত্যন্ত চটিয়া গিয়! 'তাহাকে 
শাপ দিল যে, “তুই মরিয় হাঁতি হইবি !” ইহাতে স্ুপ্রতীক বলিল যে, “তুমি মরিয়।! কচ্ছপ হইবে ।” 

“এখন সেই ছুই ভাই বিশাল হাতি আর প্রকাণ্ড কচ্ছপ হইয়াছে । এ শুনো, হাতিটা সরোবরের 


ণরুড়ের কথা ২৪১ 


কাছে আসিয়! কী ভয়ংকর গর্জন আরস্ত করিয়াছে, আর তাহ শুনিয়। কচ্ছপট! সরোবরের জল তোলপাড় 
করিয়া কেমন রাগের সহিত উঠিয়া আসিতেছে, দেখো । এ দেখো, উহাদের কী বিষম যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল! হাতিট! ছয় যোজন উচু আর বার যোজন লম্বা । কচ্ছপটা তিন যোজন উচু, আর তাহার বেড় 
দশ যৌজন। এ ছুটাকে খাইতে পারিলে, তোমার পেটও ভরিবে, গায়েও খুব জোর হইবে ।” 

এই বলিয়া গরুড়কে আশীর্বাদপূর্বক কশ্যপ চলিয়া! গেলেন । তারপর গরুড় এক নখে হাতি, আর 
এক নখে কচ্ছপটাকে লইয়া আবার আকাশে উড়িল। তখন তাহার চিন্তা হইল যে, “কোথায় বসিয়! 
এ দুটাকে ভক্ষণ কর! যায়। গাছের নিকট গেলে, তাহা তাহার পাখার বাতাসেই ভাডিয়া পড়িতে 
চাহে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত এমন একট! গাছ খু'জিয়! পাওয়া গেল না, যাহার উপর গিয়া বসিতে ভরসা 
হয়। তারপর অনেক দূরে, অতিশয় প্রকাণ্ড কতকগুলি গাছ দেখা গেল। তাহাদের মধ্যে একটা 
বটগাছ ছিল, তাহ। এতই প্রকাণ্ড যে, তাহার একটা ডাল এক শত যোজন লম্বা । গাছটি যেমন বড়, 
তৈমনই ভদ্রে। সে গরুড়কে ডাকিয়া বলিল, 'গরুড়, আমার এই ডালে বসিয়া, তৃমি গজ-কচ্ছপ আহার 
কারো । 

গাছের কথায় গরুড় তাহার ডালে বমিবামাত্র, ঘোরতর মট মট শব্দে ডাল ভাঙিয়া পড়িল। 

যাহা হউক, গরুড় ডালটিকে মাটিতে পড়িতে দিল না। সে দেখিল যে, পিপড়ের হ্যায় ছোট ছোট 
অনেকগুলি মুনি মাথা নীচু করিয়া বাছুড়ের মতো! সেই ডালে ঝুলিতেছেন। ইহার! সেই বালখিল্য মুনি ; 
ইভারা এভাবে তপন্তা করিতেন । ইহাদিগকে দেখিয়া গরুড়ের বড়ই ভয় আর চিন্তা হইল, কেন ন! 
ডাল মাটিতে পড়িলে, আর ইহাদের কেহই বাঁচিয়া থাকিতেন না। স্থুতরাং সে ছু পায়ে হাতি আর 
কচ্ছপ, আর ভালটিকে ঠোঁটে লইয়া! আবার আকাশে উড়িল। এইরূপে বিশাল বোঝ] লইয়া, বেচার! 
ক্রমাগত উড়িতেছে, কোথাও বসিবার জায়গ! পাঁয় না, এমন সময় সে দেখিল যে, গন্ধমাদন পর্বতে বসিয়া 
কশ্যপ তপস্ত! করিতেছেন । কশ্যপ তাহার অবস্থা দেখিয়। বলিলেন, বৎস, করিয়াছ কী? ওই ডালে 
বালখিল্যগণ রহিয়াছেন, উহারা যে তোমাকে এখনি শাপ দিয় ভস্ম করিবেন ! 

তারপর তিনি বালখিল্যদিগকে বলিলেন যে, £আপনারা অনুগ্রহ করিয়া গরুড়কে অনুমতি দিন । 
সেই এই হাতিটাকে আর কচ্ছপটাকে খাইলে লোকের উপকার হইবে 1 

এ কথায় বালখিল্যগণ গরুড়ের উপর জন্তুষ্ট হইয়া সেই ডাল ছাড়িয়। হিমালয়ে চলিয়া গেলেন। 

তারপর গরুড় কশ্যপকে বলিল, “ভগবন্, এখন এই ডাল কোথায় ফেলি ? 

ইহাতে কশ্যপ একটা পর্বতের কথা৷ বলিয়া দিলেন। সে পর্বতে জীব-জন্ত কিছুই নাই, উহার 
আগাগোড়া কেবল বরফে ঢাকা । সেই পর্বতে ডাল ফেলিয়া, গরুড় গজ-কচ্ছপ ভক্ষণ করিল। 

তারপর যখন গরুড় আবার নূতন বলের সহিত অমৃত আনিতে যাত্রা করিল, তখন তাহাকে 
দেখিয়া দেবগণ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ইন্দ্র বৃহস্পতিকে বলিলেন, “ওটা কী আসিতেছে ? 

বৃহস্পতি বলিলেন, “কশ্যপের পুত্র গরুড় অমৃত লইতে আসিতেছে, আর তাহা লইয়াও 
যাইবে । 


২৫২ সন্দেশ 


বৃহস্পতির কথায় তখনই এই বলিয়! অমৃতের প্রহরীদিগের উপর তাড়া পড়িল যে, “ভয়ংকর 
একট। পক্ষী অমৃত লইতে আসিতেছে ! সাবধান! সে যেন তাহা চুরি করিতে না! পারে! 

কেবল প্রহরীদিগকে সতর্ক করিয়াই দেবতাগণ সন্তুষ্ট রহিলেন না, তাহারা নিজেও অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
অমৃত রক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইলেন। ইন্দ্র বজ্র হাতে এবং অন্যান্ত দেবতারা অসি, চক্র, ত্রিশুল, শক্তি, 
পরিঘ প্রভৃতি ভয়ংকর অস্ত্র লইয়া, অমুতের চারিদিকে ফাঁড়াইলে, বাস্তবিকই তাহাদিগকে অতি ঘোরতর 
দেখা যাইতে লাগিল । 

কিন্তু গরুড় যে কতখানি ভয়ানক, দূর হইতে দেবতারা ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। স্ৃতরাং 
সে কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলে তঁ(হারা মাথা ঠিক রাখিতে না! পারিয়া, নিজেরাই কাটাকাটি করিতে 
লাগিলেন। এদিকে গরুড়, বিশ্বকর্ম৷ বেচারাকে সামনে পাইয়া, চক্ষের পলকে তাহার দুর্দশার এক 
শেষ করিয়া দিল। বেচাঁরা কারিগর লোক, যুদ্ধ করিয়া অভ্যাস নাই, তথাপি তিনি কিছুকাল ভয়ানক 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্ত শেষে অজ্ঞান হইয়া গেলেন। 

অপরদিকে গরুড়ের পাথার বাতাসে ধুলা উড়িয়া, অন্যান্ত দেবতাদিগেরও অজ্ঞান হইতে আর 
বেশি বাকী নাই। অমৃতের প্রহরীদিগের চক্ষু ধুলায় অন্ধ হইয়া যাইবার গতিক হইয়াছে। 

এমন সময় পবন আসিয়া ধুল! উড়াইয়া দিলে, দেবতার সাহস পাইয়া, গরুড়কে আক্রমণ 
করিলেন। কিন্তু তাহাদের অস্ত্রের ঘায়ে গরুড় কিছুমাত্র কাতর না হইয়া, পাখার ঝাপটে তাহাদিগকে 
উড়াইয়া ফেলিতে লাগিল! ইহাতে তাহাদের নানারকম ছূর্গতি হওয়ায় তাহারা অমৃতের মায়া ছাড়িয়! 
দিয়া, উৎসাহের সহিত পলায়ন করিতে আরম্ত করিলেন। গন্ধর্ব ও সাধ্যগণ পলাইলেন পূর্বদিকে, রুদ্র 
ও বস্থুগণ দক্ষিণ দিকে, আদিত্যগণ পশ্চিমদিকে, আর অশ্বিনীকুমার ছুই ভাই উত্তরদিকে । 

তারপর নয়জন যক্ষ আসিয়া গরুড়কে আক্রমণ করিয়াছিল। তাহার! মারা গেলে, আর কেহ 
যুদ্ধ করিতে আসিল ন1। 

তখন গরুড় অমৃতের কাছে আসিয় দেখিল যে, উহা ভয়ংকর আগুন দিয়া ঘেরা; সেই আগুনের 
শিখায় আকাশ ছাইয়! গিয়াছে । 

গরুড় যেমন ইচ্ছা তেমনই চেহারা করিতে পারিত। স্রতরাং সেই আগুন নিভাইবার জন্য সে 
তাহার একট! মাথার জায়গায় আটহাজার একশোটা মাথা করিয়া ফেলিল। সেই আটহাজার এক 
শত মুখে জল আনিয়া আগুনের উপরে ঢালিলে আর তাহা! নিভিতে অধিক বিলম্ব হইল ন1। 

আগুন নিভিলে দেখা গেল যে, একখানি ক্ষুরের মতো ধারালো লোহার চাকা বনবন করিয়া 
অমৃতের উপর ঘ্ুরিতেছে। অমৃতের নিকট চোর আসিলেই সেই চাকায় তাহার গল! কাটিয়া যায়। 

সৌভাগোর বিষয়, সেই চাকার মাঝখানে একট ছিত্র ছিল। গরুড় সেই ছিদ্র 'দেখিবামাত্র, 
মৌমাছির মতে। ছোট হইয়া, তাহার ভিতর দিয়! ঢুকিয়। পড়িল। ঢুকিয়া তাহার বিপদ বাড়িল কি 
কমিল, তাহা বলা ভারি শক্ত । সেই চাকার নীচেই এমন ভয়ংকর ছুইটা৷ সাপ ছিল যে, তাহাদের 
মুখ দিয়া আগুন আর চোখ দিয়। ক্রমাগত বিষ বাহির হইতেছিল ! তাহারা একটিবার কাহারও পানে 


গরুড়ের কথ! ২৫৩ 


তাঁকাইলেই সে ভন্ম হইয়া যাইত! কিন্তু গরুড় তাহাদিগকে তাকাইবার অবসর দিলে তো ! সে তাহার 
পূর্বেই ধূল! দিয়া তাহাদিগকে অন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ধুলার কাছে সাপের! নাকি বড়ই জব্দ থাকে । 
বাছাদের চক্ষে পলক পড়ে না, কাজেই ধুল! ছু'ড়িয়া মারিলেই তাহাদের সর্বনাশ হয়। 
গরুড় যেই দেখিল ষে, সাপগুলি তাহাদের চোখ লইয়। বিপদে পড়িয়াছে অমনি সে তাহাদিগকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিল। তখন আর তাহার অমৃত লইয়া যাইতে কোন বাধ। রহিল ন|। 
গরুড় অমৃত লইয়া আকাশে ছুটিয়। চলিয়াছে, এমন সময় নারায়ণের সহিত তাহার দেখা হইল। 
নারায়ণ তাহার বীরত্ব দেখিয়া অতিশয় সন্তষ্ঠ হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তাহাকে বলিলেন যে, “তুমি 
আমার নিকট বর লও, আমি তোমাকে বর দিব ।' 
এ কথায় গরুড বলিল, “মামি অমর হইতে, আর তোমার উ'চুতে থাকিতে চাহি; আমাকে সেই 
বব দাও ।' 
নারায়ণ বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে ।' 
তারপর গরুড নারায়ণকে বলিল, “তামাকেও আমার বড় ভাল লাশিয়াছে তাই আমিও তোমাকে 
বর দিব। তুমি কীবর চাহ?" 
নারায়ণ বলিলেন, “তুমি আমার বাহন হইলে বেশ সুবিধা হইত। কিন্ত তোমাকে যে বর দিয়াছি, 
হাতে তে। আর তোমার উপরে চড়িবার উপায় থাকে নাই : কাজেই তুমি আমার রথের চুড়ায় বসিয়া 
থাকিবে, আর জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে যে, তুমি আমার বাহন ।' 
গরুড় বলিল, ণতথাস্ত!' 
এই বলিয়া সে সবেমাত্র অমৃত লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, এমন সময় ইন্দ্র তাহাকে বধ করিবার 
জন্য বজ্ধ ছু'ড়িয়। মারিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুই হইল না। তখন সে মনে মনে ভাবিল 
যে, এত বড় একটা অস্ত্র, এত বড় মুনির হাঁড় দিয়া তাহা! প্রস্তুত হইয়াছে, আর জগতে তাহার এত 
বড় নাম! এমন একটা অস্ত্র বৃথা হইলে তো৷ বড় লজ্জার কথা হয়। ন্ুৃতরাঁং ইহার জন্য আমার 
কিছু ক্ষতি হওয়া! উচিত হইতেছে ।' 
এই ভাবিয়া! সে তাহার শরীর হইতে একখানি পালক ফেলিয়! দিয়া ইন্দ্রকে বলিল, “এই নিন। 
আমি আপনার অস্ত্রের মান রাখিয়া গেলাম ।' 
ইন্দ্র তে। তাহ] দেখিয়া! একেবারে অবাক ! তিনি তখন গরুড়ের সহিত বন্ধুতা করিবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেন, তাহা দেখিয়। গরুড়ও তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইল। 
তখন ইন্দ্র বলিলেন যে, "ভাই, অমৃত যাহারা খাইবে, তাহারাই 'অমর হইয়া আমাদের উপর 
অতাচার,করিবে। তোমার যদি উহাতে প্রয়োজন ন1 থাকে, তবে উহা! আমাকে দিয়া যাও।' 
গরুড় বলিল, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, স্থতরাঁং ইহা আমি কিছুতেই দিতে পারিতেছি 
না। কিন্তু আমি যেখানে ইহা! রাখিব, সেখান হইতে তখনই আপনি ইহা! লইয়া আসিতে পারিবেন। 
ইহাতে ইন্দ্র যারপরনাই সন্তষ্ট হইয়া, গরুড়কে বর দিতে চাহিলে সে বলিল, “সর্পগণ আমার মাতাকে 


২৫৪ সঙেশ 


বড়ই কষ্ট দিয়াছে, সুতরাং আমাকে এই বর দিন যে, সাপের! আমার খাছ হইবে, তাহাদের বিষে 
আমার কিছুই হইবে না। 

ইন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে । এখন তুমি অনত লইয়া যাও, তৃমি উহা! রাখিয়া! দিবা 
মাত্র আমি তাহা লইয়া আসিব । 

এই বলিয়া! ইন্দ্র গরুড়কে বিদায় দিলে, সে অমৃতসহ তৎক্ষণাৎ সর্পগণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিল, 'এই দেখো, আমি অমৃত আনিয়াছি। এই আমি উহ1 কুশের (সেই যাহাতে 'কুশাসন' হয় ) 
উপরে রাখিয়া দিলাম, তোমরা স্লীন-আহিক সারিয়া আসিয়া উহা! আহার করো 

তারপর সে বলিল, “তোমর! যাহা বলিয়াছিলে, আমি তাহা করিয়াছি । ন্ুতরাং এখন হইতে 
আর আমার ম। তোমাদের দাসী থাকিলেন না)? 

নাগগণ ইহাতে সম্মত হইয়া স্নান করিতে গেল, আর সেই অবসবে ইন্দবও আসিয়। কুশের উপর 
হইতে অমুত লইয়া পলায়ন করিলেন । 

দর্পগণ সে দিন খুবই আনন্দের সহিত, আর হয়াতো খুব ভাড়াতাড়ি, স্নান আর পুজা শেষ 
করিয়াছিল। কিন্তু হায়! ফিরিয়া আসিয়া তাহার! দেখিল, অমৃত নাই ; খালি কুশ পড়িয়। রহিয়াছে ! 
ভখন তাহারা ভাবিল যে, “আর ছুঃখ করিয়া কী হইবে? আমরা যেমন ছল করিয়া বিনতাকে দাসী 
করিয়াছিলাম, তেমনি ছল করিয়া আমাদের নিকট হইতে অমৃত লইয়। গিয়াছে ! 

তারপর, “আহা! এই কুশের উপর অমৃত রাখিয়াছিল গে!” বলিয়া তাহারা সেই কুশ চাটিতে 
লাগিল। চাঁটিতে চাটিতে কুশের ধারে তাহাদের জিভ চিরিয়া ছুইভাগ হইয়া গেল! তাই আজও 
সাপের জিভ চের। দেখিতে পাওয়া যায়। 

এইরূপে মাতাঁকে সর্পগণের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া, গরুড় মনের আনন্দে সাপ ধরিয়। খাইতে 
আরম্তকরিল। তখন আর তাহার পেট ভরিবার জন্য কোনো চিস্তা রহিল না। পৃথিবীর লোকেরও 
বোধ হয় তাহাতে সাপের ভয় অনেকটা কমিয়া থাকিবে । 


শেষ ॥ 





তোমরাও আসতে পার 
জয়ন্ত চৌধুরী 


| অগস্ট সংখ্যার পর | 


বার লগ্তন এয়ারপোর্টে আমেরিকা যাবার আগে বসে লিখছি । প্লেন এখনও ছাড়ে নি, সব চুপচাপ, 
শুধু খুব মৃদু বাজনার শব্দ হচ্ছে লাউডস্পীকারে । এ প্লেনটা আগের চেয়েও আরামের । 

সীটগুলো৷ পেছন দিকে অনেকটা বেশী হেলে যায়। আলো আর হাওয়া খাবার কলকন্তা সামনের 
সীটের হেলান দেবার পেছন দিকে লাগানো । 

লগ্তনের মেঘলা! ভাব, আর শিরশিরে ঠাণ্ডা দমক বাতাস এখনও রয়েছে । এবারেও জানলার 
ধারে সীট পেয়েছি, আর পাশেও কেউ নেই । লগুনের হোটেল থেকে সিটি আপিস, আবার সেখান 
থেকে এয়ারপোর্ট,__পাশপোর্টের পরীক্ষা ইত্যাদি ভয়ানক তাড়াহুড়ো আর আশঙ্কার মধো করতে 
হল। ব্যবস্থা ঠিকই ছিল, তবে প্রতি ঘাঁটিতেই মাইকে শুনছি-_“এই বাস ছাড়ল বলে । “এই শেষবার 
ডাকছি” ; খানিক পরেই গুড়গুড় করতে....".করতে-_ এই উড়লাম। 

এখনও খানিকক্ষণ মাটি দেখতে পাব, তারপর ইংলগু শেষ হলেই সমুদ্দ,র। প্লেনের বাথরুমের 
কাছাকাছিই হোস্টেসরা খাবারদাবার গুছোয় । দাড়িয়ে কথা বলছি এমন সময় এমন প্রচণ্ড একট! 
বাকুনি লাগল সারা প্লেনে যে ছুজন হ্োস্টেস তো প্রায় কুপোকাত, আমিও কোনো রকমে দেয়ালের 
একটা খোচ ধরে পতন রোধ করলাম । ধপাস করে নীচেই পড়ছে শুধু নয়, এপাশ ও-পাশ এত 
হেলছে যে সিধে হয়ে লোকে বসে থাকতে পধস্ত পারছে না। একজন হোস্টেস বলছে, ওইখানে 
মাটিতেই বসে পড়ো,_-হেঁটে নিজের সীটে যাবার তো উপায় নেই! দেয়ালে ঠেকন৷ দিয়ে পা শক্ত 
করে দাড়িয়েছি। এমন হেলল যে ওদের তাক-রাক থেকে জিনিসপত্র, জাগ, গেলাস মাটিতে পড়ে 
ইত্রাকার। একট! বাথরুমের দরজ। খুলে এক বুড়ী মেমসাহেব উঁকি মারছে । “বসে পড়ো, বসে 
পড়ো'_-! যে হোস্টেস বসে পড়তে পেরেছিল কাছের একটা খালি সীটে, সে হাত বাড়িয়ে দিতে 
তাই ধরে আমিও প্রথম সারির একটা খালি সীটে বসে পড়ে বাঁচলাম । 

চোখে কানে দেখতে দিলে না, পনেরো! মিনিটটাঁক ঝুঁটি ধরে নাড়ালে। এমন ঝাকুনি খাই নি 
বাবা! ওর! অবিশ্ঠি বলছে এরকম বাম্পিং কম হলেও কখনো-সখনে হয়ে থাকে । মাইকে বলছে-_ 
'সাবধাঁন সাবধান, _-বেল্ট শক্ত করো। | যা যা শেখানো হয়েছে মনে করো, সিগারেট নেবাও।' ঠিক 
মনে হচ্ছিল পুরীর সমুদ্দ,রে নৌকো চেপেছি। মিনিট কুড়ি পর ঠাণ্ডা হল। এখন তাই সীটে ফিরে এসে 
লিখছি। নীচে কিছু দেখা যাচ্ছে না। মাথার ওপর নীল আকাশ, নীচে সাদা জমাট মেঘ। . একটু 
ফাক] হয়েছে, মাইকের নির্দেশে নীচে দেখলাম শ্বোন নদী দেখ। যাচ্ছে । আর এ শ্যেন নদীর মোহানা_ 
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ওয়েলেস-এর উপকৃল--সমুদ্দ,র। আটলার্টিকের এই অংশটা ইংলগড আর আয়ার্লগ্ডের মাঝখানে 
একটু ছোট হয়ে ঢুকে পড়েছে--কিস্ত তাতেই তে। দেখছি দিগন্তজোড়া ! 

বেশ মেঘ রয়েছে এখনো, অথচ কড়া রোদর আমার গায়ে এসে লাগছে জানল দিয়ে। 

আশ্চর্য, যখনি সমুদ্র দেখছি, লক্ষ্য করছি জল যেন নড়ে না । অথচ মস্থণ সমতলও দেখায় না। 
বালির ওপর যেমন জলের ঢেউ বা বাঁতাঁস জলের তরঙ্গের মতো দাগ কেটে যাঁয় ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে 
নীচে কালচে-নীল বালির ওপর হাওয়া বা জলের তরঙ্গচিহ্ু। জমুদ্দ,র কোথাও ঘন নীল-_যেখানে 
মেঘের ফাক দিয়ে স্ধের আলো আর নীল আকাশের দেখা পাচ্ছে ; আবার কোথাও কালো-_যেখানে 
মেঘের ছায়! পড়ছে । ওপর থেকে সূর্য, নীল আকাশ, সাদা মেঘ, তার ছায়া, জল-_সব-কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি বলে ব্যাপারট। বেশ পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে । 

রোদ্দ,রে সমুদ্দ,রট! একদম মরুভূমির মতো দেখাচ্ছে 

এবারে কানে একদম তালা ধরছে না। লগ্ডন থেকেই ধরে নি। বড় ঘুম পাচ্ছে। এখান 
থেকে টানা ছ ঘণ্টার পথ ফিলাডেলফিয়া । তারপর ফ্লেণ্ডশিপ এয়ারপোর্ট ওয়াশিংটন ! লাঞ্চ খেয়ে 
ঘুমুতে চেষ্টা! করতে হবে । চোখ খোলা রাখতে পারছি না। কাল রাত্তিরে লগ্ুনের হোটেলে শুতে 
শুতে বারোটা বেজে গিয়েছিল । সকালে সাড়ে ছটার আগেই ঘুম ভেঙে গেছে। ওদের বলেছিলুম 
সাতটার সময় আমার ঘরে টেলিফোন করে জাগিয়ে দিতে । বাটারা মনেও রাখে! আমি যখন 
দাড়ি কামাচ্ছি তখন ক্রীং ক্রীং। গিয়ে ধরতেই মেয়ের গলা--“গুড মনিং, ইট্‌্স্‌ সেভন-ও-ক্রুক প্লীজ । 
থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্কু।' আমার ওই থ্যাঙ্কু, ব্যাঙ্কু, ল্যাজ গুড়াঙ্কুর অবস্থা । যাই হোক, খাবারট৷ দিলেই 
তে। পারে । ঘ্বুমব, সমুদ্দ,রের বিষয় নতুন কিছুই তো উল্লেখযোগ্য পাচ্ছি না। ওই এসেছে খাবার ! 
লগ্ডন ছেড়েছি ঘণ্টা ছুয়েক হল,__তার মানে বেল] দেড়টায়। ওখানে সকালে খাবার খেয়েছি সাড়ে 
আটটায় পেট ঠূসে। এবারকার খাবার ফিরিস্তি আর দেব না, নজর লাগবে । ইঞ্জিলিতে নাম হল-_ 
ক্রীম অফ মাশরুম স্থপ (পায়েসের মতো! দেখতে, খেতে ভাতের ফ্যানের মতে। ), ফ্লেমিশ মাট্ন 
কার্বনেড (বিরাট একখণ্ড মাংস, হাড়-ফাড় নেই, রোস্ট-মতো, ঝোল নেই, বেশ নরম-_আমার খুব 
ভালে লাগল ), বাটার্ড গার্ডেন পি (গাওয়া ঘিয়ে চমকানে। সেদ্ধ কড়াইশু'টি-_একগাদ। ), স্তাঁলাড 
( টম্যাটো, শশা, কী একগাদা পাতা, কী একটা বেরী-র মতো! ), অরেঞ্জ শেরবেট ( শেরবেট কথাটা! 
দেখে ভাবলাম শরবত নয় তো ? দেখি ফুলকাটা ডিশের মতে। গড়া এক ধরনের বিস্কুট, সেই বিস্কুটের 
ডিশের ওপর মাখনের স্তর, তার ওপর গোল চাকা করে কাটা কমলালেবু-_মাঝখানের ফোকরে লাল 
টকটকে একটা চেরি )। এ ছাড়া মাখন রুটি ক্রীম কফি তো! আছেই । 

সমুদ্রটা কোথায় যে গিয়ে দিগন্তে মিলেছে--বোবা যায় না। দিগস্ত-বরাবর ধোয়ার মতো? 
ঘোলা। নীচে নীল জলের ওপর ছাড়া ছাড় টুকরো মেঘগুলোকে দ্বীপের মতো দেখাচ্ছে। দুরের 
মেঘগুলো! থ্যাবড়। আর প্রকাণ্ড যেন মহাদেশ ! মেঘ তে। দেখছি বরাবরই থাকছে-_কম বা বেশী । 

না, ঘুমোতে দিলে না। পেছনকার সীট থেকে এক বুড়ে। উঠে এসে ঠেঁ হে করতে রূরতে পাশে 


বসলেন। কী আর করি--আলাপ করতে লাগলাম । ভদ্রলোক নর্থ আয়ার্লগ্ডে থাকেন, আমেরিক। 
যাচ্ছেন আশি বছরের মাকে নিয়ে । মহিলাকে আমি তো? ওঁর গিন্নী ভেবেছিলাম । ভারতবর্ষের কথা।, 
মানুষের কথা, ধর্মের কথা-_ইত্যাদি যত রকমের মহৎ মহৎ বিষয় পৃথিবীতে হতে পাঁরে__মায় 
ইদানীংকার অর্থনৈতিক অবস্থার কারণ-টারন-স্ুদ্ধ সমস্ত বিষয়ে যা প্রাণ চায় গম্ভীর হয়ে বলে গেলাম 
আর উনি চোখ ট্যারা করে শুনে যেতে লাগলেন। ভদ্রলোক একটু ধর্মপ্রবণ। মানুষের আদর্শ-টাদর্শ 
নিয়ে মাথা হয়তো ঘামান না, কিন্তু মুল্য দেন। মান্তষে মানুষে ভেদ নেই, সব মানুষ এক-_এই সব বিশ্বাস 
করে আমাকে একলা বসে থাকতে দেখে সঙ্গ দিতে এলেন আর কী। মিশনারিদের কথা বললেন-_ 
আমি ভারতবর্ষে মিশনারিদের কাজ, আত্মোৎসর্গ, পরোপকার এবং সেই সঙ্গে তার খারাপ দ্িকটাও 
বললাম। কয়েকজন মিশনারির নাম বলতে খুব খুশী_ বললেন, তুমি এদের কথা কেমন করে জানলে ? 
আরও অনেক কথা হল ঘণ্টা দেড়েক ধরে- সেসব আমার কলকাতার চেনা কেউ বা বাড়ির কেউ 
শুনলে হাঁসত, আর পরে নিশ্চয়ই ঠাট্টা করত। খানিক পরে ভেবে নিজেই হয়তো নিজেকে ঠাট্টা 
করব, এখন কিন্তু তা করতে ইচ্ছে করছে না। বললেন, “তুমি কোথায় ইংরেজী শিখেছ % “কেন? 
“তোমার উচ্চারণ ইংরেজদের মতো! ছুর্বোধ্য নয়। শুনে তো অবাক! বলে কী? বললেন-__ 
আয়ার্লগ্ডের ইংরেজী উচ্চারণ সবচেয়ে পাকা এবং সরেস। বি-বি-সি-তে যত ভালো বক্তা বা 
শানাউন্সার আছে তাঁদের শতকর। আশি ভাগ নাকি আইরিশ । 

উনি আমেরিকায় বেড়াবেন। ওয়াশিংটনে এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে ঠিকানা নিলেন। 
আায়ারল্যাণ্ড হুভাগে ভাগ হয়েছে । দক্ষিণ দিকট' স্বাধীন দ্েশ-_ডি. ভ্যালেরার নেতৃত্বে স্বাধীনতা 
পেয়ে ইংরেজ রাজত্বের বাইরে চলে গেছে । উত্তর আয়ার্লণ্ড কিন্তু এখনও ব্রিটিশ পালামেন্টের অধীন। 
আমি ডি. ভ্যালেরার কথা বলতেই, আমাকে মনে করিয়ে দিলেন যে ওঁরা উত্তর আয়ার্লগ্ডের লোক । 
কিন্তু ডি. ভ্যালেরার কথা গুণগান নিজেও করলেন, কিছু ক্ষু্ন হলেন না, তবে আমিও আর খুব বেশী 
উচ্ছৃসিত হলাম না । 

পেছন থেকে ওর আশি বছরের মা আমায় ডেকে একগাল হেসে একট বই এগিয়ে দিলেন। 
আমিও হে হেঁ করে থ্যাঙ্কু ব্যাস্কু করলাম। প্রায় ঘণ্টা চারেক হল চলেছি-_আরও ছ ঘণ্টা পরে প্রথম 
পাট, তারও কিছু পরে যাত্রা শেষ। নীচে সেই একই দৃশ্য । পেছনে হেলান দিয়ে একটু চোখ বন্ধ 
করে পড়ে থাকি । 

ও ন 

আধঘণ্টাটাক ছিলাম বোধহয় চুপচাপ । তারপর বিকেলের চ1 দিয়ে যেতে লাগল। এক প্লাইস 
রুটিতে মাখন মাখিয়ে তার ওপর চিজ আর শসা । আর এক টুকরে! মাখন-মাখানো রুটির ওপর 
মাংসের তল, তার ওপর ছোট্র টক-টক কী-একটা ফল, চেরি আর একটা যেন কী। একটা ছোট্র. 
পেস্টি-_-আর কফি, যথারীতি ক্রীম দিয়ে। একটা প্লাস্টিকের দীত-খোটার মতো গুজে দিয়েছে ফল- 
পাকুড়গুলে। গেঁথে তোলার জন্য । এর! মাখন আর মাংসট বড্ড খায় দেখছি । (নীচে ওগুলো! মেঘ 
স--২ 


সং 
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না বরফের রাজত্বের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি £ অত ঠাস, জমাট আর সাদা ঝকঝকে মেঘ হয় ?) 

এইবার ছুটো ফর্ম দিয়ে গেল, ভন্তি করে রাখতে হবে । আমেরিকায় নামলে কাস্টমস-এর কাজে 
লাগবে । লগুনেও নামবার আগে তাই করতে হয়েছে । কতবার যে পাশপোর্ট আর কাগজপত্র 
খুলছি-_-আ'র ক্রমশই নানা রকম ( তেত্রিশ হাজার ফিট উচুতে আছি । ৭৫০ ফা. তাপমাত্রা ) কাগজপত্র, 
তাগ্সি, দলিল ইত্যাদি জমছে ।-.এই জমিতে ঢুকলাম। এমন কিছু অদ্ভুত দৃশ্য নয়। নিউইয়র্কের 
অনেকট। দূর দিয়ে ( দক্ষিণ ) আমেরিকায় প্রবেশ ঘটল। আর এক কাপ কফি নিলাম চেয়ে-_ 
আগেরটা ঠাণ্ডা ছিল। নীচে ছোট্ট ছোট্ট হাতে আকা জল, জমি, বাঁড়ি, মাঠ, বন ইত্যাদির ম্যাপ দেখা 
যাচ্ছে। একটা, যে-কোনো একটা--দেশের কিনার যেখানে সাগরের ধারে এসে শেষ হয়, সেখানে 
তার উপকূল যে কী অদ্ভুত রকমের বীকাচোরা হয়ে থাকে (সাধুভাষায় বলে উপকূল ভগ্ন” হওয়া) উঁচু 
থেকে না দেখলে বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে জমি লেজের মতো! জলের ওপর চলে গেছে দূরে । 

প্রায় আটাশ ঘন্টা প্লেনে চড়া হল। প্লেনে চড়া একঘেয়ে হয়ে গেছে, আর যেন কোনো আকর্ষণ 
নেই--সমস্ত নিয়মকানুন জানা, রাস্তা 'জানা, আচরণবিধি জানা-_অবাক হবার কিছু বাকি নেই। 
দেখো, কত ভাঁড়াতাঁড়ি মানুষের আশ মিটে যায়। লগুন দেখে, লোকের সঙ্গে মিশে, এই ক ঘণ্টায় 
ওয়াশিংটন সম্বন্ধেও আর বিশেষ আকধণ বোধ করছি ন। যেন ! 

কলকাতা ছাড়বার সময়ে, আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করেছিলাম, তেমন কিছু কষ্ট হয় নি। যতখানি 
ব্যাকুল হব বলে আশঙ্কা করেছিলাম তার দশ ভাগের এক ভাগও নয়। নিশ্চিন্ত ছিলাম নিজের 
সম্বন্ধে। কিন্তু এখন হঠাৎ সুদে আসলে পুষিয়ে নিচ্ছে মনে হচ্ছে। 

মেঘ এবার পাতলা হয়ে এসেছে, যথারীতি খেতের জমি, রাস্তা, বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে। 
ফিলাডেলফিয়া এল বলে।__নামছি । একটা চওড়া নদী,_-কী নদী? 

ফিলাডেলফিয়ায় নামতে হল-_সেই পরীক্ষার ব্যাপার। আমেরিকায় প্রথম পদক্ষেপের মুখেই 
ওর! পরীক্ষা করতে চায়__বিশেষ করে হেলথ সার্টিফিকেট । এখন জানতে পারছি, আমি বাণ্টিমোর 
এয়ারপোর্টে নামব। সেখান থেকে বাসে করে ওয়াশিংটন--পয়তাল্লিশ মিনিটের যাত্রা । 
ওয়াশিংটনে বড় প্লেন বিশেষ দাড়ায় না । 

প্লেনট1 উড়েই বাঁ দিকে মোড় ফিরেছে, বা দিকের ডানাট। নীচের দিকে নেমে গেছে, সারা 
প্লেনটাই ঝ1 দিকে কাত হয়েছে বেশ । তাই বা দিকের জমির শেষ প্রাস্তটা অনেকটা উঁচুতে মনে 
হচ্ছে- সমান্তরালে তো থাকছে না। 

“বান্টিমোন্ে নামছি-_নদী পার হলাম একটা । পার হলাম নয়, এখনও পার হচ্ছি। এই পার 
হলাম । কী চওড়া নদী রে, বোধহয় “পটোম্যাক'। ঝকঝকে রোদ্দ,র, নীচে সবুজ, _একটু-আধটু 
বাড়িঘর কারখানা । আমেরিকাত্ব বিশেষ বোঝা যাচ্ছে না, নিউইয়র্ক তো' আর নয়!--নামছি। 
থামছি। যাত্রা শেষ । 

॥ সমান ॥ 


যরাদা দেব 


শঞুনাল 


স্তা ছুতোর। বাপ-মায়ে নাম রেখেছিল অনস্তপ্রসাদ, পাঁড়াঁপড়শীর অনুগ্রহে সে নাম হয়ে ড়া 

অন্তা। শুধু তাই নয়, ভাকনামও একট জুটে গেল। সবাই তাকে ডাকত কালোজাম বলে, 
ছুতোর মশায়ের কালোরডের নাকের ডগাটুকু টুকটুকে রাঙা হবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু পারে নি--জাম 
পাকলে কিংবা! টিকেয় আগুন ধরালে যেমন লালের আভা দেখা দেয়, সেইরকমটি হয়েছিল আর কী 
সে দ্রিন অস্তার হাতে কাজ ছিল না, দোকান খুঁজে দেখল বেশ একখানি চৌকোশ কাঠ কোনায় 
অনাদরে পড়ে আছে । কাঠখানি হাতে করে তুলে নিয়ে ভাবল- কুদে চড়িয়ে, তারপর তার উপর 
খোদাই-কাজ করে সুন্দর সুন্দর খাটিয়ার পায়া গড়বে । অন্তা ছিল কাঁজের লোক, মনে যদি কিছু হত 
সেটি করতে দেরি হত না । কাঠখানি তুলে নিয়ে টেবিলের উপর রেখে যেমনি রা'যাদ! দিয়ে &েঁছে সমান 
করতে গেছে, অমনি কাঠের মধ্যে থেকে পিপি করে কে যেন কেঁদে উঠল। প্রথমে অতটা কাঁন করে 
নি, ছুতোরের দোকানে ছু'চো-ইছুরের বসতি, কে কোথায় কখন কিচিমিচি করে উঠছে তার ঠিক কী 1 
আবার র্যাদা জোরে চালাল, এবার আর পি-পিঁ নয়, একেবারে কু'কিয়ে কান্না-_ওগো, দোহাই 
তোমার, ছাল ছিলে নিয়ো না, গেলাম গো, গেলাম গো ।' অস্তা ছুতোর তে! আকাট, একেবারে 
কাঠটাঠ ছুড়ে ফেলে ঘরের অন্য কোনায় গিয়ে দাঁড়িয়ে কীপতে লাগল। মনে মনে রামনাম স্মরণ 
করে খানিকট। দম নিয়ে আবার ভাবলে, “দূর হোক ছাই ! কাঠের ভিতর কি মানুষ আছে না থাকতে 
পারে? আবার কাজে লাগ! যাক ।' এবারে সে ভারি সাবধানে আস্তে আস্তে কাঠখানি ঠাছতে 
লাগল-_এগ্ন সময় শুনলে কে যেন হাসতে হাসতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে--“ওগো কর কী ? কাতু- 
কৃতু দাওণকেন 1? বেজায় সুড়শ্ুড়ি দিচ্ছ যে, হাসিতে আমার নাড়ী ছি'ড়ে আসছে! এবারে অস্তা 
একেবারে ধড়াম করে ভূঁয়ে চিতপটাং হয়ে পড়ল, মাথায় যেন তার বাজ পড়েছে! যখন চোখ খুলল, 


২৬০ সন্দেশ 


দেখল, ঘরের মেজেয় বসে আছে। ঠিক এই সময়ে কে যেন হুয়ার ঠেলা দিলে, অস্তা কাপতে কাপতে 
বললে, «ক উত্তর শোনা গেল, “আমি গুপে । 

গুপে হচ্ছে অস্তার প্রতিবেশী। অস্তা যদি কালোজাম হয়, এ ব্যক্তি পাকা আমটি। টুকটুকে 
বুড়ো, মাথার উপর বেলের মতো চকচকে টাক । বুড়োর একটুকুতেই রাগ হত, বিশেষত পাড়ার ছষ্ট, 
ছেলেরা যদি একবার বলত ছানাবড়া”_.তবে আর রক্ষা থাকত না । তাহলে গুপীবাবু রেগে চটে লাল 
হয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে একটা হুলুস্ুল বাধিয়ে বসত । এই কারণেই ছেলেরা তাকে ছানাবড়া বলে 
যখন-তখন খেপাত। 

গুগী ঘরে ঢুকে দেখে অস্তারাম গালে হাত দিয়ে ভ্যাবাগঙ্গারামের মতো মাটিতে বসে আছে। 
গুলী বলল-_“ও কী অন্তারাম, অমন করে ভূঁয়ে বসে কেন ?' অন্তা বলল--“আবার কেন? পিঁপড়ের 
দলকে অ-আ! শেখাচ্ছি।' 

“বেশ কাঁজটি খুঁজে বার করেছ তো ?' 

অন্ত! বলল, “তারপর গুপে ভায়া, কী মনে করে ?' 

গুপে বলল, “দেখ ভাই অস্তা, আজ সকালে একটা! ফন্দি মাথায় এসেছে। একটা সুন্দর কাঠের 
পুতুল গড়তে যদি পারি তাহলে সেইটে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ালে অন্নকষ্ট আর থাকে না, ঘরেও ছু পয়সা 
আসে! এমন সময় কে যেন বলে উঠল “ছানাবড়া, ! আর যাবে কোথায়? গুপে রুখে উঠল, “দেখ, 
অস্তা, ভালো হবে না বলছি! তুই আমায় অপমান করলি ! 

“শোনো একবার কথা ! আমি আবার কখন তোমায় অপমান করলাম ? 

নাঃ তুমি কর নি, তবে বুঝি আমি নিজেই নিজেকে অপমান করলাম ! 

কথা থেকে গালাগালি, পরে হাতাহাতি, অতঃপর মারামারি শুরু হল; অস্তা-গুপের প্রাণাস্ত হয় 
আর কী! এমন সময় দুই বুড়োই সামলে নিলে, এ ওর পিঠ থাবড়ে ভাব করলে । তখন অস্তা 
বললে, “গুপে ভাই, বললি নে কী চাস? গুপে বলল, “দেখ ভাই, পুতুলট? গড়বার জন্য এক টুকরো! 
কাঠ চাইছি।” অন্তা ভাবলে বাঁচা গেল, এই স্থযোগে সেই ভূতুড়ে কাঠটাকে এবারে বিদায় করি। 
কাঠখানা তুলে যেমনি গুপেকে দিতে যাবে অমনি সেখান। ধড়মড় করে উঠল যে সেট! ছিটকে গুপের 
পায়ের উপর গিয়ে পড়ল । বেচারী কাদ-কাদ সুরে বললে, হ্যা ভাই, দিলি বলে কি কাঠখানা এমনি 
ছুঁড়েই মারলি যে খোঁড়াই করে দিলি। অস্তা বললে, “দিব্যি করে তোর গা ছু'য়ে বলছি ভাই, আমি 
তোকে মারি নি। গুপে বললে, “তুমি মার নি, তবে বুঝি আমি আপনি আপনাকে মারলাম ? অস্ত 
বললে, “এই কাঠখাঁনাই তোমায় মেরেছে । গুপে বললে, “কাঠ তো মেরেছে-তুমি ছুড়ে দিলে তবে 
না সে আমায় ব্যথ! দিলে ? 

এমন সময় কে আবার বলে উঠল “ছানাবড়া ।' শুনে গুগী চেঁচিয়ে উঠল, "গাধা কোধাকার-_, 

আবার কে বললে, গছা-না-ব-ড়া | গুপে বললে, উন্তুক- 

আবার কে বললে, “ছানাবড়া ! 


পঞ্চলাল ২৬১ 


বারবার তিনবার রসে ভর! ছানাবড়ার নাম শুনলে আমাদের মুখে জল আসত, গুপে কিন্তু রেগে 
মাগুন হয়ে উঠল। আবার এক পত্তন কিলঘুঁষি চড়চাপড় শুরু হল। তারপর ছুই বুড়ো যখন হাঁপিয়ে 
মরে আর কি, তখন যুদ্ধ থামল, শান্তি হল, ছুজনে কোলাকুলি করে বললে, “ভাই, কিছু মনে করিস নে 
যেন! জন্ম জন্ম তার! ছুজনে চিরবন্ধু থাকবে শপথ করে, গুপে কাঠখানি নিয়ে খৌড়াতে খোড়াতে 
নাড়িমুখো। গেল, অস্তাও অপয়া কাঠখানাকে বিদায় করে হাঁফ ছেড়ে বাচল। 


কাঠখানি বাড়ি নিয়ে গিয়েই গুপে যন্ত্র-ত্্ব নিয়ে পুতুল গড়তে শুরু করলে। ভাবতে লাগল 
পুতুলটার নাম কী দেওয়া যায়। ভেবে ভেবে ঠিক করলে, নাম হবে পঞ্চুলাল। মনে মনে বলতে 
লাগল, “লোকে পাচু ঠাকুরের মানত করে ছেলের নাম রাখলে, তার ভাগ্যি ভালো হয়। পঞ্চ নাম 
দ্রিলে বাছ1 আমার স্থখে থাকবে, এ নামের পয় আছে। আমি একজনদের জানতাম তাদের সারা গুষ্ঠি 
সবারই এ রকম নাম ছিল,__পাঁচকড়ি, পাঁচুলাল, পঞ্চানন, পাঁচী ইত্যাদি-__তাদের মতো ধনী ভিক্ষুক 
আর দেখা যায় নি!' ছেলের নাম ঠিক হবার পর, গুগীর কাজের উৎসাহ আরো বেড়ে গেল, সে 
একেবারে লেগে পড়ে মেহনত করতে লাগল ! প্রথমে হল মাথার চুল, তারপর কপাল, তবে হল 
চোখ। চোখ শেষ হলে গুপে দেখে কী--চোখ ছুটি পড়ছে, পলক ফেলছে, আবার এক-একবার এক- 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে । এতটা মনোযোগ গুপীর তেমন ভালো লাগে নি, সে চটে বলে উঠল, 
'আরে খেলে যা, অমন.ই! করে কী দেখছিস £ কেউ কিছু বলে না, তখন ছেলের নাকটি গড়লে। 
গড়তে গিয়ে দেখে ও মা! নাক যে ক্রমে বেড়েই চলল ; গুপে যত তাঁকে কেটে ছোট করে ততই সে 
গজিয়ে উঠে আবার বেড়ে চলে । ইতিমধ্যে ঠোট আর মুখ শেষ হতে না৷ হতেই হাঁসি শুরু হল, বুলি 
ছুটল। গুগী রেগে উঠে বললে, গুপ রও"_কিন্তু চুপ রয় কে? তখন গুগীনাথ ষাঁড়ের মতো। গলা করে 
চেঁচিয়ে উঠল । এবারে হাসি থামল বটে কিন্ত জিভ বার করে মুখ ভেংচানে। আরম্ভ হল। কিল চড় 
দিলে হাতের কাঁজ পাছে নষ্ট হয় সেই কথা মনে করে, গুপে দেখেও দেখলে না, কাজ করেই চলল । 
ঠোটের পর দাঁড়ি, তারপর গলা, তারপরে কাধ ঘাড়, শেষে হাত পেট গা তৈরি হল। হাত যেমনি তৈরি 
হয়েছে অমনি গুলী দেখে কী তার টেকো মাথার টুপিতে টান পড়েছে, ফিরে দেখে তার টুপি পঞ্চুর 
হাতে। গুপে বললে, “পঞ্চ, দে, আমার টুপি দে বলছি, নইলে ভালো হবে না।” দেওয়া দূরে থাকুক, 
সে টুপিকে আপন মাথায় দিলে_ মস্ত টুপি নাক অবধি ঝুলে পড়ে দম আটকে মারা যাবার মতো 
হল। ছেলের এই কাগুকারখাঁনা দেখে বাপের মন ভারি দমে গেল, তার দিকে ফিরে বললে, 
হুতভাগ। ! এখনও তো। সারা শরীর গড়ে ওঠে নি, এরই মধ্যে বাপকে অমান্য ! এ তো ভালো নয়। 
এ কথা বলতেই গুগীর চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল! তারপর যেমনি পা শেষ হওয়া 
অমনি গুণধস্ত ছেলে তড়বড় করে বাপের নাকের উপর ছ্ু-চাঁরটা লাথি কষে দিলে । 
পন ছুখানি তৈরি হলে গুগী পঞ্চুকে হাত ধরে “চলি চলি পা! পা” করিয়ে হাটাতে লাগল। পণ ছুটি' 
স্ববশ হবামাত্র, কাটা ছেড়ে ছুটোছুটি শুরু হল, তারপর না বলা না কওয়া দরজ। খুলে রাস্তায় বেরিয়ে 


২৬২ সন্দেশ 


পড়ে দে-দৌড়। গুগীনাথ পিছন পিছন ছুটে চললে, “আরে থাম থাম, ধর ধর! আর ধর ধর! পণু 
ঠিক টাটু, ঘোড়ার মতো! লাফিয়ে চলল, আর কাঠের পা! ছুখানি পাথরের ফুটপাঁথের উপর এমনি খটখট 
আওয়াজ বাধিয়ে দিলে যে মনে হল, দশ-বিশজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত খড়ম পায়ে দৌড়াদৌড়ি করছেন। 

গুগী চীৎকার করতে লাগল, “থামাও থামাও, রোখো» রোখো”-কিস্ত পথচলতি মানুষজন একটা 
কাঠের পুতুলকে দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াতে দেখে এমনি অবাক হয়ে সারি দিয়ে দাড়িয়ে গেল যে, 
তাঁদের দেখেই কাঠের পুতুল বলে ভুল হতে লাগল ! ধরবার চেষ্টা আর কিছুই হল না। 

শোরগোল শুনে একজন কামার, তাঁর নাঁম বলরাম, মনে করলে আস্তীবল হতে কারো! ছুট, টা 

ঘোড়া পালিয়েছে । তাঁকে আটক করবার জন্য কামার বাহাছুর ছুই পা কাক করে হাত বাড়িয়ে মাঝ 
রাস্তায় তৈরি হয়ে দ্াড়াল। কামারের হুশিয়ারি দেখে পঞ্চ মনে মনে মতলব আটলে যে কামারের 
পায়ের মধো দিয়ে ফস করে গলে পালিয়ে যাবে । কিন্তু কামারের শরীরখানি বিপুল হলেও, বুদ্ধিটা 
কিঞ্চিৎ ধারাঁলে। ছিল, পঞ্চুর মতলব আগে থেকেই সে বুঝতে পেরেছিল। তাই যেই কাঁছে আসা অমনি 
সে পঞ্চুর নাকটি সাপটে ধরে তাকে গুগীর হাতে ঈপে দিলে । ছেলেকে হাতে পেয়ে বাপ তাকে কষে 
কানমল! দেবেন ঠিক করলেন, কিন্তু মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হল না। গোড়ায় গলদ, পুত্র তার কাঁনকাটা। 
গড়বার সময় কানের কথা মনে ছিল না, তাই পঞ্চুলালের কর্ণকৃহর থাকলেও শ্রবণমূল ছিল না; এতে 
শোনবার অস্থৃবিধা হত না কিন্তু শাসন করবার জন্য গুরুজনের হাত যখন নিশপিশ করত তখন তা 
নিবারণের কোনো উপায় হত না। ধরা পড়ে পঞ্চ মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, ছষ্ট, ঘোড়ার মতো জমে 
গেল, আর এক পাও চলে না । শহরে পথের মধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটলে যেমন ভিড় জমে যায় 
তাই হল। এমন গণ্ডগোল আর এমনি বচস! চলতে লাগল যে গুগী পঞ্চুকে ছেড়ে দিলে, আর বুদ্ধিমান 
পাহারাওয়ালা এসে গুগীকে ধরে হাজতে নিয়ে গেল । 


ছাড়। পেয়েই পঞ্চু আনন্দে চিহি টিহি ডাক ছাড়তে ছাড়তে বাড়িমুখো দৌড় দিলে। বাড়ি পৌছে 
ঘরের দাঁওয়ায় আরামে প1 ছড়িয়ে বসে তাইরে নারে বলে গান আরম্ভ করলে। হঠাৎ শুনতে পেলে 
বিঁর্বি সুরে কেযেন কথা কইছে--যেন বহু কালের বুড়ো হাঁপানির রোগী। ভয় পেয়ে চাপা গলায় 
পঞ্চ জিজ্ঞাসা করলে, “কে গা? কে তুমি আমায় ভাকছ ? 

উত্তর শুনলে, “আমার নাম ঝিল্লী চক্রবর্তী-_-মআাঁজ শতাব্দীকাল তোমার বাস্তভিটায় ডি করে 
মাসছি।' 

পঞ্চ বললে, “তাহলে এক ছেড়ে ছুই শতাব্দী হতেও আটক নেই ; এখন এ বাড়ি আমার-_মানে 
মানে অন্যত্র যাও, নইলে ভালে! হবে না বলছি । 

বিল্লী বললে, 'যাব তো৷ বটেই,_তার পূর্বে গুটিকত সত্য কথা শুনিয়ে যেতে ইচ্ছা করি । 

পঞ্চ, বললে, নাও, নাও, কী বলবে চটপট সেরে ফেলো 

ঝিল্লী বললে, “দেখো বাছা, যেসব ছেলে ম1-বাপের অবাধ্য হয়, বাঁড়ি ছেড়ে পালায়, তাদের কপালে 





বড় ছুখই লেখা থাকে ! সুখের মুখ দেখা জীবনে ঘটে না, তারপর যখন দিন আর থাকে না, তখন 
চোখের জলে নাকের জলে সেই কথাই বার বার মনে করতে হয়। 

পঞ্চু বললে, “যাই বল আর যাই কর, আমি কাল ভোর হতে না হতেই পালাচ্ছি। বাড়ি যদি 
থাকি বাবা তো নাকে ধরে পাঠশালা পাঠাবেনই, পড়াশুনা করতে হবে ; তার চেয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে 
বেড়ালে আর গাছে পাখির ছান। চুরি করতে পারলে স্থখে থাকব । 

ঝিঝি তবু বললে, “হায় হায়, এমন কাজ কোরো না» তাহলে একদিন আস্ত গাধা হয়ে দাড়াবে 
আর দেশন্ুদ্ধ লৌকে তোমায় দেখে হাসবে । পঞ্চ রুখে বললে, চুপ কর্‌ পটাচামুখোঃ তোর আর 
অত পণ্ডিতি করতে হবে না।' 

এই ঝি"ঝি ভারি জ্ঞানী ছিল, বয়সে আর বিদ্যায়। পঞ্চুর বেয়াদবিতে না চটে বললে, “দেখো, 
যদি লেখাপড়া না৷ কর, তবে কোনো ব্যবসা শেখো, সছুপায়ে ছু পয়সা এলে খেয়েপরে থাকতে পারবে 

পঞ্চুলাল নবাবী চালে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, পা দোলাতে দোলাতে বললে, “দেখো বিঝি, 
দুনিয়ায় যত ব্যবসা! আছে তার মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার ব্যবসাট! আমার বেশ লাগে! খাও দাও, ঘুমোও, 
দুটো গান্ঠগল্প কর, যেখানে প্রাণ চায় যাও--এই যাকে বলে ভবঘুরে আর কি! লেখাপড়া, কাজকর্ম 
এসব আমাকে দিয়ে হচ্ছে না মশায় । আগের মতো শাস্তভাবেই আবার ঝি'ঝি বললে, “দেখো, এ সব 
ধারা করে, হয় তার! হাঁসপাতালে নয় জেলখানায় গিয়ে মরে। 


ইতি সন্দেশ 


এবারে পঞ্চুলাল চটে গেল, ঝাঁপিয়ে উঠে বললে, "চুপ রাও! মুখে মশায়ের ভালো কথা নেই 
__শুধুই অমঙ্গল ডাকছে ! কোথাকার অলক্ষুনে- 

ঝি'ঝি বললে, “বাছ। পঞ্চ, তোমার জন্য আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে । 

পঞ্চু-_ কেন আমার উপর এ দয়া ? 

ঝি'ঝি-_“কেন? এক তো তুমি খেলার পুতুল--তার চেয়ে ছুঃখের কথা মাথাটি একেবারে নিরেট! 

এবারে রেগেমেগে পঞ্চু হাতুড়িটা ছু'ড়ে দিলে, ঝি'ঝিকে ভয় দেখাবে বলে, কিন্তু হাতুড়িটা লাগল 
ঠিক তার মাথার উপরে । কান্নার স্থুরে একটিবার ঝি' করেই সে মরে পড়ে গেল। মাথাটা থেঁতলে 
গেল, শরীরট। শুকনে। খড়ের মতো মাটির উপর ছড়িয়ে পড়ল। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, জন্মাবধি পঞ্চুর মুখে একদানা খাবারও ওঠে নি, খিদেয় পেট চৌ-টো 
করছে, মাথা ঘুরে উঠছে, আর দাড়াতে পারে না__হাতড়ে হাতড়ে ঘরময় খুঁজে ছুটি গুমো। চিড়ে আর 
একটু মাতা গুড় ছাড়া আর কিছুই পেকে না। সেটুকু মুখে দিয়ে খিদে কম। দূরে থাকুক, আরও যেন 
বেড়ে উঠল, হাই তুলতে তুলতে চোয়ালে ব্যথা ধরে গেল; একবার তে। একেবারে ঘুরেই পড়েছিল, 
কোনোরকমে সামলে নিয়ে ভাবলে, আহা, ঝি'ঝি মশায় ঠিকই বলেছিল, বাঁড়ি ছেড়ে যদি না পালাই 
তবে আর এ দশ! হয় না। বাবাকেও তবে পুলিসে ধরে না, আমিও না খেয়ে মরিনে। হায় হায়, 
খিদের মতো ব্যামোকি আর আছে ? পঞ্চু থেকে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠতে লাগল । যখন আর সা 
করতে পারে না তখন ভিক্ষার চেষ্টায় বাড়ি হতে বেরিয়ে পড়ল, যদি কারো দয়া হয়, যদি কেউ 
একমুঠো অন্ন দেয়। 

শীতের ঝেড়ে রাত, কড়কড় করে বাজ পড়ছে আর বিছ্যৎ অনবরত এমনি চমকাচ্ছে যে মনে 
হচ্ছে যেন সারাটা আকাশে আগুন লেগেছে । পঞ্চ বেচারী বজ্ বিছ্যুৎকে ভারি ডরাত। কিন্তু মনে হয় 
যেমনই হোক পেটের খিদেটা তার চেয়েও ভয়ানক | করে কী, কাজেই বাড়ির দরজা আবজে দিয়ে, 
পাড়ার দিকে দৌড় দিলে । রাস্তা সব অন্ধকার, দৌকানপাট বন্ধ, পথে একট কুকুরের নাগাল পাবার 
জে! নেই । মনে হচ্ছিল শহরটা যেন মরে পড়ে আছে। এ স্থলে আর এ সময়ে ভিক্ষার আশ] ছুরাঁশ! । 
ঝোড়ো কাকের মতো ভিজে, কাপতে কাপতে পঞ্চু ফের বাড়ি ফিরল। খিদেয় শ্রাস্তিতে, বৃষ্টিতে ভিজে 
এমনি কাপুনিটাই ধরেছে যে দাড়াতে পারে না। উনানে কাঠকুটে৷ দিয়ে একটু আগুন করে তারি 
পাশে শুয়ে পড়ল । শরীরট। গরম করবে বলে চুলোর পাশেই শুয়েছিল, আর পা দুখানি হিমে অসাড় 
হয়ে গিয়েছে বলে চুলোর মুখে এগিয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। পা ছুখানি কাঠের, ধূ'ইয়ে ধু ইয়ে তাতে 
আশুন লেগে পুড়ে কয়ল! হয়ে উঠেছে সে বোধও তার ছিল নাঁ। সে এমনি নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে 
লাগল যে পা ছুখানি যেন আর কারো । 

[ ক্রমশ 





সাপ- ছুচার কথা 


জীবন জর্দার 


খা খা খা খা রোকখিলারে খা । এ...ই খাখা খা খা... । 


বেদে আর বেদেনী এসেছে । নিয়ে এসেছে সাপের ঝাঁপি। বেদেনী একটা করে আধমর সাপ 
বের করছে আর সুর করে চেচিয়ে চলেছে-_খা খা খা খা । 

সবগুলো! বাপি সে খুলল না। কিন্তু ভিড় জমে গেল সব দিকে । ভিড়ের মধ্যে এক কোণে 
আমিও জায়গা করে নিলাম। বেদে ধরল বাঁশি। এক হাতে বাঁশি ধরে অন্য হাত মুঠি করে সাপের 
মুখের কাঁছে নেড়ে নেড়ে সে সাপের নাচ দেখিয়ে চলল। 

সবশেষে, খুব সাবধানে, বেদেনী যাকে বার করে দিল সে কেউটে। বেরিয়েই সৌজা। ফণা তুলে 
ধরল। 

বেদেনী একটু ভূমিকা করে বলল, “তফাত যান বাবুর, এ কালকেউটে ॥ তার কথায় কাজ হল। 

বেদে বাঁশি বাঁজিয়েই চলেছে । তার হাতের মুঠি ঘুরছে সাপের মুখের কাছে। তাঁর চোখ 
সাপের দিকে । সাপের চোখ কোন্‌ দ্িকে__বাঁশির দিকে, না! হাতের দিকে_ বোঝা যাচ্ছে না। 

কেউটেটা একটু পিছিয়ে গেল বেদের কাছ থেকে। বেদে একটু এগিয়ে গেল। বাঁশি বাজছে, 
হাত ঘুরছে । ফৌঁস করে কেউটেট! ছোবল মারল। বেদে হাঁতট। ঠিক সেই মুহূর্তেই সরিয়ে নিয়েছে, 
ছোবল পড়েছে মাটিতে । 

এমনি করে কয়েকবার ব্যর্থ হল কেউটের ছোবল । একের্বেকে সাপটা আরও কিছু পিছিয়ে 
যাওয়াতে, বাঁশিট। নামিয়ে রেখে, ডান হাত আগের মতোই ঘোরাতে ঘোরাতে বাঁ হাতে সাপের লেজ 
ধরে বেদে সাঁপটাকে কাছে টানল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কেউটের অমোঘ ছোবল পড়ল তার 
বাঁ হাতের/কিবজিতে । 

চমকে উঠলাম । 
বেদেনী বেদের হাতের ছু জায়গায় দড়ি দিয়ে বেধে দিল । কিছুটা রক্ত টিপে বের করে দিল ক্ষত 


স--৩ 


থেকে । আর ছুর্টলো একটা কাটা দিয়ে খু'টে খুঁটে সাপের মুখটা রক্তাক্ত করে ফেলল। 
সেদিনের খেলা ওইখানেই শেষ। 


এই ঘটনা থেকে তিনটি বিষয়ের দিকে আমি প্রকৃতি-পড়ুয়াদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি : 

এক ॥ সাপটা কী কারণে কণ। তুলে ছুলছিল-__ বাঁশির শবে) না হাত-নড়। দেখে ? 

ছুই ॥ সাপ কি তেড়ে আক্রমণ করে ? 

তিন ॥ সাপের বিষে বেদের কিছু হল নাকেন? 

প্রথম প্রশ্নটার উত্তরে এক বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার ফল আর সিদ্ধান্ত জানাচ্ছি। 

পরীক্ষা : একটা রোল থেকে কিছুটা 'ট্টিকিং প্লাস্টার' ফিতে কেটে নেওয়া হল। তা দিয়ে সম্পূর্ণ 
সুস্থ একটা কেউটের মুখ আর চোঁখ এমনভাবে ঢাকা হল যে সে দেখতে না পায় বা কামড়াতে লা পারে। 

এবার সাপকে ছেড়ে দিয়ে কণ। তুলতে দেওয়া হল। তারপর তার সামনে বিউগল বাজানো হল, 
ক্যানেস্তার? পেটানো হল। " 

ফল-_দেখা গেল তার সামনে যা কিছু হচ্ছে তা সে বুঝতে পারছে না বা আমল দিচ্ছে না। 

মেঝেতে চেয়ার হিড়হিড় করে টেনে নেওয়া হল, কেউ মেঝেতে শব্দ করে হেঁটে গেল । 

ফল-_সঙ্গে সঙ্গেই সে ফু'সিয়ে উঠল শব্দ লক্ষা করে । 

সিদ্ধান্ত-_বাতাঁসে ভেসে আসা শব্দ সাপ শুনতে পায় না। কিস্তুযে তলে সে আছে সেখানে 
শব্দ হলে খুব ভালে। বুঝতে পারে । এ বিষয়ে সকল বৈজ্ঞানিক একমত 

বেদের বাশি শুনে কেউটে হুলছিল ন1। ছুলছিল-_বাশি-নড়া আর হাত-নড়া দেখে । 

সঃ 

দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তরে আমি তোমাদের অন্য এক বৈজ্ঞানিকের জীবনের একটি ঘটন। বলব । ভার 
আগে জানা দরকার “তেড়ে এসে আক্রমণ করা” বলতে কী বোঝায়? 

আমার মতে, সাপকে তার! করলে, বিরক্ত করলে বা আঘাত করলে তারপর যদি সে তাঁড় করেও 
তবুও “তেড়ে এসে আক্রমণ' বোঝাবে না। বোঝাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা । 

কিন্ত কোনো সাপকে আমি কোনোভাবেই অশান্ত করলাম না, তবুও সে যদি আমাকে এসে 
“কাটে তবে তাই হবে “তেড়ে এসে আক্রমণ" করবার সরল উদাহরণ । 

সাপের বদনামটুকু সবাই গায় কিন্ত খুঁজে দেখে না তার আক্রমণ করবার ইতিহাসটুকু। যে মানুষ 
বিষধর মাপের কামড়ে মারা যায় সে মানুষ সে সাপের খাছ নয়। তাহলে বেদেকে কামড়ে দেবার 
কারণ কী? বেদে যে সাপের লেজ ধরে টেনে তাকে উত্তেজিত করেছিল সে কথা তোমাদের বলেছি। 
তাহলে সাপের দোষ কোথায়? 

সাপের সপক্ষে একটা গল্প শোনো। বিশেষ এক জাতের পাখির খোঁজে একজন বৈজ্ঞানিক 
আসামের পাহাড়-জঙ্গলে ঘুরছিলেন। একব্াক পাখি.দেখতে গিয়ে তিনি আনমনে পা ফসকে গড়িয়ে 


প্রকৃতি-পড়,য়ার দপ্তর ২৬৭ 


পড়ে গেলেন। গড়াতে গড়াতে যেখানে গিয়ে আটকালেন চুপচাপ সেখানে কিছুক্ষণ বসে রইলেন । 

হঠাৎ তার মনে হল আঙ্লের মধ্যে দিয়ে কী যেন চলে বেড়াচ্ছে । নিঃশব্দে ঘাড় তুলে দেখলেন আট 

ফুট লম্বা এক গোখুরে। তার হাতের ফাঁক দিয়ে আপনমনে চলেছে। সাপটা অদৃশ্য না হওয়া অবধি তিনি 

চুপচাপ রইলেন। সাপের স্বভাব যদি খারাপ হত তবে ওদের ছুজনের ছাড়াছাড়ি এত সহজে হত ন]। 
সা 

তৃতীর প্রশ্নের জবাব দেবার আগে সাপের বিষ আর বিবর্দীত সম্পর্কে তোমাদের কিছু জান! 
দরব।র। 

ইনজেকশন দেবার ছু'চ যেমন হয, 
সাপেব বিষর্দীতিও তেমনি ধরনের । ছু'চের 
(তব দিয়ে যেমন ওষুধ গড়িয়ে আসে সাপের 
বিষর্টাত দিয়েও তেমনি গড়িয়ে আসতে পারে 
বিষ। বিষর্দাতের সঙ্গে বিষের থলির যোগ 
রয়েছে এমনভাবে যে বিষর্টাত কোথাও 
ফোটালে থলিতে আপন হতে চাপ পড়ে 
আব বিষ ঠাতের মাথায় চলে আসে। 

সাপের বিষ শরীরে তিনভাবে ক্রিয়া করতে পারে: রক্তের সঙ্গে, ন্ায়ুর উপর এবং দেহের কোষের 
উপর। 

কেউটে বা গোখুরো-জাতীয় সাপের বিষ দ্বিতীয় শ্রেণীর, যা পশুপাখির ন্ায়ুকে স্তব্ধ করে দিতে 
পারে। 

বেদের বেলায় কী কী ব্যাপার ঘটতে পারে এসো দেখা যাক : 

(ক) সাপের বিষ মোটেই ছিল না, (খ) বিষের বেশি তেজ ছিল না, (গ) বিষ শরীরে 
যেতে পারে নি, (ঘ) বেদের শরীরে বিষ প্রতিরোধের শক্তি ছিল, এবং ($) বেদে এমন মন্ত্র 
জানে যা দিয়ে সাপের বিষ ঝাড়া যায়। 

এসো, কারণগুলোকে এক-এক করে বিচার করি। বিধ্দাত আর বিষের থলি সাপুড়েরা তুলে 
ফেলতে পারে । বিষের থলি টিপে টিপে (ছুইয়ে ) সাপের বিষ বার-করা যায়। ফলে কম বিষে কম 
জোর হবে । কেউটের ছোবল এমনভাবেও লাগতে পারে যে বেদের শরীরে বিষ ঢোকে নি, চামড। 
কেটেছে মাত্র। সাপের বিষ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা বেদের দেহে না থাকলেও মনে থাকে । মনের 
জোর কি ক্ষ জোর? 

শেষ কিট একদম মানি না । কেন জান? বেদেরাই বলে, ওদের মন্ত্র__সাহস আর বৃদ্ধি । 

কেউটের ছোবলে বেদের কেন কিছু হল না তার আসল কারণ এবার শোনো । সাপটার বিষর্দাত 
আর থলে সবই তুলে ফেল! হয়েছিল। কিন্তু বিষর্দটাত ছাড়াও সাপের মুখে অন্য দাত থাকে? তাই 





২৬৮ সঙ্গেশ 


দিয়েই কেটে গিয়েছিল বেদের হাত। কোনোভাবেও সাপের যুখে যদি একটু বিষ থাকে এই 
ভয়ে বেদেনী তার বেদের হাতে এমন বাঁধন দিয়েছিল যাতে রক্তের সঙ্গে বিষ শরীরে ছড়াতে না পারে। 
সেই বেদেটা আজও বাঁশি বাজায়, সাপ নাচায়। কিন্তু সেই সাপটাকে আর দেখি না। 


স্মতুন্ন শড়ুজ্ঞা 
(৫২) রঞ্জনা বাগচী, কলকাতা-২০ ॥ (৫৩) দেবযানী দত্ত, কলকাতা-৫ ॥ (৫৪) অভিসার সেনগুপ্ত, 
কলকাতা-২৯ ॥ (৫৫) বিপুল গুহ, গাঙ্গুটিয়া চা-বাগান, জলপাইগুড়ি ॥ (৫৬) ভাস্কর গুপ্ত, কলকাতা-২৯ 
॥ (৫৭) অভিজিৎ রায়, কলকাতা1-১৪ ॥ (৫৮) বিপ্লব চট্টোপাধায়, কলকাঁতা-৪ ॥ 





কোথা থেকে এল 
জ্যোতিভূষণ চাকী 


ম্খিড়ি 


“খিচড়ি' অর্থে খেচরান্' বলে একটা শব্দ আছে অভিধানে । কিন্তু “খিচড়ি “খেচরান্ন” থেকে আসে 
নি। এখিচড়ি' শব্দেরই সাধু সংস্করণ হিসেবে তৈরী হয়েছে শব্দটি । 

“খিচড়ি' এসেছে সংস্কৃত “কৃশর' বা “কুসর' থেকে । “শর মানে চাল ডাল আদ] আর হিং এক- 
সঙ্গে করে জল দিয়ে পাক করা অন্ন। কৃসর-__কিসর-_কিছর-_খিচর, তারপর “ই* যোগ করে খিচরি 
_খিচড়ি। (শব্দের শেষে “ই” বা ঈ” যোগ করার প্রবণতা বাঙলায় আছে-_যেমন পিগড থেকে পিপ্ডি, 
সত্য থেকে সত্যি, ইংরেজী বেঞ্চ থেকে বেঞ%ি )। আর বাঙলাদেশে “খিচরি” এখিচড়ি' হয়ে ওঠবার 
তো বাধাই নেই, পুর্ববঙ্গে এবং পূর্ববঙ্গের প্রভাবে পশ্চিমবঙ্গেরও কোনো! কোনে জায়গায় “র' “ড়? হয়ে 
এঠে (প্ঘরভাড়া" হয়ে ওঠে প্ঘড়ভারা”)। সংস্কৃত “কৃশর”? বা “কৃসরই যে আমাদের এখচড়ি” সে কথা 
উইলসন সাহেবও বলেছেন তার সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে । 


হাত 

সংস্কৃতি খাঁতক" মানে ষে মহাজনের কাছ থেকে টাক। ধার করে। এই খাতক বা কর্জকারী 
বাঁপারীর লেনদেনের হিসাব যে বইতে লেখা থাকত তাকে বলা হত “থাতকবহি”। খাতাবহি-_ 
খাতাবই-_ খাতা । খাত। খোল। মানে হিসাব খোলা, লেনদেন আরম্ভ করা। খাতাপত্তর- হিসাব 
কেতাব। খাতা লেখা মানে দিনের শেষে কারবারের দৈনিক কেনাবেচার হিসাব লেখা । আগে 
খাতা? শুধু হিসাবের বইকেই বলা হত, এখন_যে কোনো খাতা : হাতের লেখার খাতা, ছবি 
আকার খাতা, কবিতা লেখার খাতা । খাতা” শব্খটি গড়ে ওঠার ব্যাপারে আরবী ৭িৎ' শব্দটির 
প্রভাব থাকা সম্ভব। খৎ মানে হস্তলিপি । হস্তলিপিকে যা ধরে রাখে তাই তো খাতা] । 





এক যে সাহেব তার যে ছিল নাক 
দেখলে পরে লাগত লোকের তাক । 
হাচতে গিয়ে হ্যাচ্ছো াাচ 
নাকের মাধো লাগল প্যাচ. 
সাহেব বলে, এিইভাবেতেই থাক ।' 





পাগল। গোরু সামলানো যা ঝৰি, 
আমার কথ শুনবে কোনো লোক কি? 
কাছে যখন পড়বে এসে 
বলবে তারে মিষ্টি হেসে, 
“আমার ওপর রাগ কোরো না লক্ষ্মী !? 


লিয়রের ছড়া ২৭১ 





কেনারাম ব্যাপারীর ভূতা 
বায়সের সাথে করে নৃত্য | 
লোকে বলে, “এইভাবে 
কাকটার মাথা খাবে। 
ঢং দেখে জলে যায় পিত্ত।' 





শাল্কের শ্যাম গাঙুলী 
হেসে বলে, “যাই, ফুল তুলি।' 
গিয়ে দেখে বাগানেতে 
ফুলগাছে ওত পেতে 
বসে আছে রামবুলবুলি। 


মোমবাতি 
চিবিয়ে খাওয়া 


ভোজের টেবিলে খেয়ে 
ফ্রাই, চপ, কাটলেট-_ 
যার-পর-নাই ভাই, 









ভরপুর হল পেট! প ২ 
তবু করি খাই খাই-_ | টা স্স্টাঞ্জ 
খুঁজি আরও খাছ, ৰ ট)ভ নল 
মিটায় আমার ক্ষিদে ণ ৃ (6৯ 
আছে কার সাধ্য ? / ৫ 1), ২২ 
ওই দেখি মোমবাতি-_ রর 


/ 
জ্বলে আলো ঝলমল । | 


তাই দেখে লোভী এই 
রসনায় এল জল । 

ধরে তাই যুখে পুরি 
আগুনট। নিভিয়ে। 
দমন করি হে ক্ষিদে 
মোমবাতি চিবিয়ে । 
লম্বা টেকুর তুলি-_ -৮৮ ্ঘ 
গিলে এক গ্লাস জল । 

আমার এ কাণ্ড দেখে, ছবি। সমর দে 

সবে হয় চঞ্চল! 





অবাক হবার মাতে। 
কিছু এতে নাই যে। 
আগেভাগে প্রস্তত-_ 
হয়ে থাক। চাই হে। 
আপেলের দেহ থেকে 
জুতসই কায়দায়, 
নকল এক মোমবাতি 
সহজেই গড়া যায়। 
কাঠ-বাদামের শাস-- 
পলতের বদলে, 
রাখা হল ঠিকমত, 
আগুনেতে তা জ্বলে । 
আপেলেতে গড়া বাতি- 
অখাগ্ভ মোটে নয়। 
ভয়ে খেয়ে করি, 
সকলের মন জয়। 
করে দেখো তোমরাও) 
বাহবা পাবেই ভাই । 
নকল বাতিট গড়া__ 
নির্ভূল হওয়া চাই । 




















প্রেমেন্দ্র মিত্র“লীলা মরু সদার 


টার 


|| গাল ॥। 






তা তো! দেরি কন্বা! চলে না, পায়ে পায়ে রাখাল ভূতে এগিয়ে ঘায় | 


ফুটফুট করছে পরিফার পথঘাট । ধারে ধারে বড় বড় গাছ। একটা কুয়োও রয়েছে মোড়েক্স মাথায়। তার 
কাছে একরাশি ডাব নিয়ে একটা বুড়ি বসে রয়েছে গাছের তলায় । 

রাখাল জিগগেস করলে, ও বুড়ি মা, ডাব কত করে ? 

বুড়ি একগাল হেসে বললে, যত খেতে পারবে তত করে পাবে। তবে শীস-টাস সব খেতে হবে। নষ্ট 
করতে পাবে না কিস্ত। খোলাগুলে! হোথা টিপির মধ্যে ফেলো । 

এ আবার কী গোলমেলে কথা । বুড়ির আস্পর্ধা তো কম নয়। ভূতো ওর কানে কানে বললে, রাগিস নে, 
বোধ হয় মিনি পয়সায় দিচ্ছে । 

বাস্তবিক তাই । সবাই একটা করে ডাবের জল খেয়ে, শাস টেঁছে খেয়ে, আবার এগুতে লাগল। ভুতো 
মনে মনে ভাবলে, কী কাণ্ড দেখ! পয়স| লাগল না। এখানকার বড়লোকটি নিশ্চয়ই খুব দয়ালু, তাই এই রকম 
ব্যবস্থ। করে দিয়েছে। 

ওই বড়লোকটির সন্ধান নিতে হবে; হয়তো কিছু লাভ হতে পারে । মুখে জিগগেস করলে, এসব ভাঁব- 
টাব কার? 

তার! তে! অবাক! ডাব আবার কার হবে? ডাব তো গাছে ফলে, যত যত্ব করবে তত বেশি ফলবে। 
ওধ আবার আমার তোমার কী ? 

কিন্ত ওই বুড়িকে তো কিছু দিতে হয় ! 

কেনঃ বুড়িকে কিছু দেবে কেন? ওর আবার কিসের দরকার? 

তা না হলে ও ডাব নিয়ে বসবে কেন ?-লোকগুলে! হেসে উঠল -বসবে না? বাঃ। ওই তোওর কাঞ্জ। 
আহা, খেতে-টেতে হয় তো ওকে । ঘর চাই তো৷ একটা? 

তা তো চাই-ই। ও তো বাগানবাড়িক সব চাইতে ভালে! ঘরে থাকে । তাঁর চাইতে ভালো ঘর আমাদের 
দেশেই নেই। 


ৈ 
টি 


্ 


টো 
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ৰা 


এ 
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১ রশ 

এ সি র ম্ আ। 
২৬ 
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॥ 


ডুতে। আর থাকতে ন। পেবে পট কবে একটা ফুল ছিড়ে নিয়ে... 


রাখাল ভুতোর কেমন যেন গোলমাল লাগছিল, কিন্ত আর কিছু জিগগেস করতে বাধো-বাধোও ঠেকছিল। 
দেশটাকে আগে একটু পরখ করে নেওয়। দরকার, যে যাঁ বলে অমনি মেনে নিলে চলবে কেন। 

ততক্ষণে ওর ছায়ায় ঘেরা মন্ত্র একটা বনের মপ্যে গিয়ে টুকেছে। সে কী সব ফলের গাছ! থোলো থোলো 
পাকা ফল ঝুলছে । নধর চেহারার গোরুবাছুর এমনি ছাড়া রয়েছে । এক জায়গায় একপাল পাঠার ছানা নেচে- 
কুঁদে বেড়াছে। সঙ্গে কেউ নেই। টপ করে একট] তুলে নিলেই বা কে জানছে? 

ভুতো। রাখালের কানে কানে বললে, নিয়ে কোনে! লাভ নেই রে, কী করবি? 

তাই তো এ কথাটা তো৷ রাখালের এতক্ষণ মনেই হয় নি, এখন এসব নিয়ে করবে কী? আগে একটা 
আস্তানা! হোক নিজেদের । তারপর দেখা যাবে হট্টমালার লোকের! ঠাট্টার পাত্র কিনা! হট্টমাল।। শুনলে 
পিস্তি লে যায়। 


॥ চক ॥ 


ততক্ষণে খেল! বেড়ে উঠেছে । রাখাল ভুতোর ঘুম ঘুম পাচ্ছে । অভ্যেস তো নেই দিনে জাগবার়, ওদের কাজ 
হয় বান্তির়ে। এমনি সময় একটা মন্ত বাড়ির সামনে ওরা এসে পৌঁছল । 
এরকম বাড়ি রাখাল ভূতো চোখে দেখে নি কখনও । আগাগোড়া কাঠের তৈরী, বাড়ি ঘিরে চওড়া কাঠের 
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বারান্দা, তার ধারে ধারে সে কী ফুলগাছের বাহার । তার গন্ধেই মন ভালো! হয়ে যায়, চোখে দেখবারও দরকার 
করে না। 
তো আর থাকতে না পেরে পট করে একট] ফুল ছি'ড়ে নিয়ে শুকতে লাগল । অমনি হাহ! করে একদল 

লোক ছুটে এল, খেন কত বড় অন্যায় করেছে । 

ও কী করলে? ওকী করলে? মিছিমিছি ফুল ছিড়লে কেন? 

ভূতে। এমনি চমকে গেল যে জিভ কামড়ে ফেলল । তাড়াতাড়ি পথের মাঝখানে ফুলটা ছুড়ে ফেলে দিল। 
অদ্ভূত সব লোক--সোনার থালা নিলে কিছু বলে না, অথচ সামান্ত একটা ফুল নিয়েছে চো মাভারত যেন অশুদ্ধ 
হয়েগেছে! থাক গে বাবা, কী দরকার ফুল নিয়ে । 

সঙ্গের লোকেরাও ব্যস্ত হয়ে উঠল। একজন ছুটে গিয়ে ফুলট1 তুলে আবার ভুতোর হাতে গুজে দিল। 
ভাই, নষ্ট করবে ওটাকে 1? তাছাড়া পথটা নোংরা দেখাবে যে। 

রাখাল খেঁকিয়ে বললে; ফুল ছ্েঁড়! যে তোমাদের দেশে বে-আইনী ত। ও জানবে কী করে? আর ছিশ্ড়েই 
যখন ফেলেছে, তখন আবার নষ্ট হবে না তো! কি সোন] দিয়ে কাঁপিয়ে রাখতে হবে ওট|কে ? 

বারাশ্ায় একটু খাটে করে কাপড় পরা একট! লোক ফাড়িয়ে ছিল, সে হেসে বললে, কেন? নষ্ট করবে 
কেন ভাই 1 কানে গুজে রাখলেই তো হয়। 

ন্যাকা । কানে গু'জলে নষ্ট করা করা হল না? ওর থেকে কি ঘরে পয়সা আসে নাকি । 

সে বললে, বাঃ রে! দেখতে তো ভালে! লাগে, গন্ধ তো নাকে আসে । তবে আর নষ&ট হল কই? 
এ আবার কেমন কথ। তোমার ভাই? 

বলতেই সঙ্গীরা একসঙ্গে ফিসফিস করে বললে, ওরা যে হট্টমালার দেশ থেকে এসেছে । 

ও, তাই বলো! আচ্ছ! ভাই, এদ্রিকে এসো তো! আমাদের সঙ্গে । 

চারদিকে লোক গিজগিজ করছে । তবে কি এটা একটা কাছারি নাকি? জমিদারের সেরেস্তা নয় তো? 
কিস্ত তাই যদি হবে তো জমিদার কই? নায়েব কই? মুহুরিরা কই? প্রজারা কই? রাখাল ভুতো অবাক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে, তবে পাছে বে-ফাস কিছু বেরিয়ে যায় তাই মুখে কিছু বলে না। 

ওর] বাঁড়িটার সামনের দিয়ে ঢুকে, পেছন দিয়ে বেবিয়ে এল । ছোট কাচ্ছারি, ওই একসারি ঘর, নায়েব 
গোমস্ত। কাকেও দেখা গেল নাঁ। সবাই সাদ! জামা কাপড়, একটু খাটে! করে পরে, যে যার কাজ নিয়ে মেতে 
আছে। 

মাঝখানে একট1 বড় পুকুর, তার চারধারে বাগান, বাগানের ছাউনি আবার আগাগোড়া কাচ দিয়ে তৈরী, 
কয়েকট। ঘর রয়েছে । জমিদারের পয্পস। আছে বলতে হবে । আশ্চর্য যে এতগুলো খাটো-কাপড়-পরা, খালি-পা 
লোক যেখানে ইচ্ছে যাওয়া আসা করছে, অথচ কেউ কিছু বলছেও না। 

ওদের দেখে দিকদার একট] কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে এল | বিরক্ হয়ে বলল, এই এতক্ষণ বাদে আসা 
হল? নাও, নাও, এখন কাজে লেগে যাও সব। এইটুকু বলেই সে ফিরে যাচ্ছিল, রাখাল এগিয়ে এসে বলল, 
চলে যাচ্ছেন কি? আমাদের একটা ব্যবস্থা করে দিন। : 

দিগদার বললে, কী জাল] ! দেখেশুনে কাজ ঠিক করে নিতে পারবে না? রোসো, পুকুর লাফ করতে 
পারবে? 

ওর! মাথা নাড়ে । ওর। চায় ঘরের কাজ। তার আগে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারলে ভালো । সবাই আশ্চর্য 
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হয়ে গেল, দিনের বেল! কেউ ঘুমোয় নাকি? কিন্ত রাখাল যখন বুঝিয়ে বলল যে পরশু সারারাত নানান বিপদের 
মধ্যে কেটেছে, কাল রাতেও ঘুমোবার সুবিধে হয় নি, অমনি ওদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বলল, তা হলে চলে, 
একটু জিরিয়ে নেবে চলো1| সত্যি তো, শরীর সুস্থ না হলে খাটবে কী করে। এসো! আমার সঙ্গে । 

নিয়ে গেল যেন নন্দনকাননের মধ্যে দিয়ে । নম্মনকানন অবিশ্বি ভূতো রাখাল চোখে দেখে নি, কিন্ত গত 
বছর দোলতলার মেলায় বর্ধমান থেকে শখের থিয়েটার এসেছিল, তার! কেমন উঁচু করে তক্তাপোশ বেঁধে তার 
পেছনে মস্ত নন্দনকাননের ছবি টানিয়েছিল। এ তার চাইতেও বড় আর অনেক বেশি স্থন্দর ; তার জায়গায় 
জায়গায় ছেঁড়া ছিল । তবে সেদিন রাখাল ভূতে! বেশিক্ষণ থিয়েটার দেখে নি। গায়ের লোক ঘর ছেড়ে থিয়েটার 
দেখছে যখন, সেই হল ভূতো! রাখালের কাজের সময় | আজ এ বাগানটাকে প্রাণ ভরে দেখে নেওয়া গেল। 

উচু করে বাধানে। একটা জায়গা মাথার উপর কাঠের ছাদ, চারদিকে ফুল ফুটেছে । সঙ্গের লোকটি বললে, 
এখেনেও মাছুর পেতে জিরুতে পার। আবার ওই ঘরগুলোর যে কোনোটাতে শুতে পার, যেমন তোমাদের 
ইচ্ছে। আমি ভাই কাজে চললাম । খাবার সমগ্ন ডেকে নিয়ে যাব । 

তাই তে। চায় রাখাল, নিরিবিলি একটু ঘুরে দেখতে চায় । বললে, গ্াখ ভুতো, বাইরে পাঁচজনের মধ্যে 
গুলে আমাদের সুবিধে হবে না। ঘরই ভালো, কী বলিস? 

ভুতো! জবাব দেয় ন| কেন? কিরে তাকিয়ে দেখে কোনা থেকে একটা মাছুর নিয়ে সে শোবার ব্যবস্থা 
করছে । 

তুই কি খেপলি, ভূতে |? এখন শুতে আছে? আর হয়তো সারাদিনের মধ্যে নিরিবিলি পাবি নে। চল, 
ঘরগুলোতে তেমন কিছু পাওয়া যাঁয় কিন। দেখি । 

ভুতো কিন্ত টান হয়ে মাছুরে শুয়ে পড়ে বললে, না রে, আমাদের কিচ্ছু রাখবার জায়গা-টায়গা নেই। 

রাখাল নিজে একবার ঘুরেঘারে দেখল । সব ঘর খোলা, কোথাও তালাবদ্ধ কিছু নেই | ঘর বোঝাই নানান 
রঙের কাপড়-চোপড় তোরঙ্গে ভরা, কিন্ত তার তাঁল1 নেই । লেপ বালিশের পাহাড়। ঘটি, গামছা; তেল, সাবান, 
তাক ভরে মজুত রয়েছে । যেন বিরাট একট! সংসার, পথের ধারে খোল! রয়েছে, আগলাবার একট! লোক নেই। 

মনটা কেমন খিণচড়ে গেল রাখালের । ফিরে এসে ভুতোকে ঠেল] দিয়ে বললে, দেদার জিনিস । ভু ই- 
তরাসির বাজারে নিয়ে গিয়ে একবার ফেলতে পারলে, আর আমাদের কোনে] ভাবনা থাকে না। কিন্ত নেব কী 
করে? 

ভূতে! বললে, উ1 তাই তো বললাম। বলে পাশ ফিরে ঘুমুতে লাগল । রাখালই বা জেগে থেকে কী 
করে? আর একটা মার টেনে ভুতোর পাশে শুয়ে পড়ল। সার! গায়ে ঝিরঝির করে বাতাস দিচ্ছে, 
দূরে দূরে পাখি ডাকছে, গাছপালার মধ্যে থেকে একটা শিরশির শব্দ আসছে, পেছনে থানার লোক লেগে নেই, 
আপন! থেকেই চোখ ঝুঁজে আসে । রাখাল হাত পা মেলে ঘুমিয়ে পড়ল। 


| লাভ || 
ষ্মে ওদের-পৌছে দিয়েছিল সেই ডেকে জাগিয়ে গিল। পুকুরে চান সেরে খাবার জায়গায় যাবার সময়, আর 
থাকতে ₹1 পেরে রাখাল শুধোয়, জিনিসপত্রের একটা গোছগাছ নেই তোমাদের ? 
লোকটা ব্যস্ত হয়ে বললে; কেন, নোংর। জিনিস কিছু দেখলে নাকি? তাহলে তে! দিকদার আমাদের আন্ত 
ঘাখবে না। 
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না, না, তা বলছি নে। তবে অমন করে সব যে খুলে ফেলে রেখেছ, কেউ যদি নিয়ে যায়? 

কেন? নেবে কেন? 

আহ, দরকার থাকলেও নেবে না? 

তা নিক না। সেই জন্তেই তো রাখা । 

রাখাল বুঝল তার কথা! লোৌকট1 বোঝে নি। আবার বললে, দরকার না থাকলেও যদি কেউ নিয়ে যায়? 

পাগল নাকি? কী করবে নিয়ে ? 

কেন+ বেচে ফেলে যদি ? 

সেআবার কী? এখানে তো বেচবার জায়গা-টায়গা নেই । 

রাখালের একটু একটু রাগ হচ্ছিল, বললে, ধরো! যদি রেগেমেগে আগুসই লাগিয়ে দিল । কিংবা কেটেকুটে 
নষ্ট করল । বলা তো যায় না। 

সে চিন্তিত হয়ে বললে, না, না, সে যে বড় খারাপ কাক্ত। লোকে ওরকম করবে কেন? 

আরে, সবাই কি আর ভালো লোক । ধরো যদি ওরকম করেই, তাহলে তোমর| তার কী কর? তাকে 
হাকিমের কাছে বেঁধে নিয়ে যাও না? 

লোকটার মুখ দেখে বোঝা গেল সে এর এক বর্ণেরও মাঁনে বোঝে নি। গম্ভীর মুখ ঝরে বললে, ওরকম 
কর1 ভাবি খারাপ । তাহলে আমরা তার ভারি নিন্দে করব । 

শুনে ভুতো রাখাল হেসেই কুটোপাটি। নিন্দে করবে তো ভারি বয়েই গেল। শুধোল, ব্যস! নিন্দে 
করেই ছেড়ে দেবে ! তাকে ফাটকে দেওয়। হবে না? সে এত ক্ষতি করবে তাকে কিচ্ডুটি বল হবে না? 

লোকটি বললে, না, না, কিচ্ছু কর! হবে না কে বললে? হবে বই কি। বাঃ তার চিকিচ্ছে হবে তো। 

চিকিচ্ছে? চিকিচ্ছে কেন? তার কি ব্যামে! হয়েছে যে চিকিচ্ছে করা হবে ? 

লোকটি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বলে; হয় নি ব্যামে| ?-এই যে এসে গেলুম, কোথায় কী খেতে চাও, 
খাও গে। 

ওর! দেখলে মেলা ছোট ছোট খাবারের দোকানের মতন, সেখানে বু লোকের আনাগোনা । ততো 
মাথ| চুলকে বললে, “য। ইচ্ছে, খাব ? এমনি খাব 1 কেউ কিছু চাইবে নাতো]? 

তার] খুব হাসল । খিদে পেয়েছে তা চাট্টি খাবে না? তার জন্তে আবার কে কী চাইবে? 

এ দেশের লোকগুলোর বুদ্ধি দেখে রাখাল ভুতো হাঁ । ভুতোর কানে কানে রাখাল বললে, বুঝলি, এ হল 
চোরের সগ্গ ! এমনটি আর কোথাও পাবি নে রে। জিনিসপত্র হাট করে খোলা, থান।-গরাদের নাম শোনে নি 
কেউ, একটা দারোগা-টারোগ। পর্যস্ত দেখতে পেলাম না । তবে আর চাই কী? এখন জিনিসগুলো! সরাবার 
একটা ব্যবস্থা! কত্তে পাল্লেই আর আমাদের পায় কে। একবার দেশে গিয়ে পৌছুতে পাল্লেই হয় ! 

ভুতে| বড় বড় গ্রাসে মাছভাত খেতে খেতে বললে, আবার সেখেনে ফিষে যাবি নাকি? 

রাখাল আকাশ থেকে পড়ল, ফিরে যাবি নাকি মানে? ফিরে যাব না তো! এত সব জিনিস নিদ্ধে 
করব কী? 


ভূতো আস্তে আস্তে বললে; কিন্ত দেশে গেলে হারু মোড়ল কি আর ছেড়ে দেবে? সঙ্গে সঙ্গে-হাজতে 
ঠুসবে না? - 


সেও একটী কথ। বটে । তার পরেই রাখাল মাথা নাড়! দিয়ে উঠল, যাঃ তোর যেমন কথা ! দ্রারোগা ধরে 


বাস 


ট্রমালার দেশে ২৭৯ 


ধু তোকে আমাকে । বড়লোকদের বুঝি ধরে কখনও? তখন তে! আমাদের মেল! টাকা হবে। ওই হার 
মোড়লই এসে কত খোশামুদি করে দেখিস । 

আর বেশি কথ| বল! হল ন], সবাই কাঞ্জে যাচ্ছে । সঙ্গে না গেলে আবার কোথ! সন্দেহ করবে শেষটা । 
ভিডের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে থাকাই সব চাইতে ভালো । 

দিকদারের স্গভাবটাই খিটখিটে | হঠাঁৎ এসে দেখা দিয়ে বলল, কী হে, এবার কিছু কাজ করবার মতলব 
থাকলে এ ছিদাম, ভঙ্তু ওদের সঙ্গে বাকশালের গাছ পাতল| করতে যাও না কেন? 

বলেই তশ্ষনি চলে গেল, এরা গেল কি না গেল দেখল না পর্যন্ত । রাখালের হাসি পেল, ছিদামকে বললে, শ। 
গেলে ব্যাটা ঠিক জব্দ হয়| ছিদাঁম বললে, কেন ? কিরকম জন্দ হয়? তুমি কাজ না করলে ও কী করে জব্দ হবে? 

রাখালের কেমন জেদ চেপে গেল, খললে, বেশ যাৰ না, যাও। ভুতোর ইচ্ছে হয় যেতে পারে, আমি 
বেড়াতে চললাম । বলে গাছতল! দিয়ে রওন| দিল। ভুতো ছিদামকে জিগগেস করল, কাজ না করলে ওকে 
শাস্তি দেওয়৷ হবে না? 

ছিদাম বললে, না। আসলে ওর ঠিকিচ্ছে দরকার | দাড়াও নাঃ তাবে! ব্যবস্থা হবে। 

কিন্ত ভূতো! আর দাঁড়াল না, পাই পাই করে ছুটে রাখালকে ধরে ফেলে বললে, ওরে অমন ৩ড়পাস নি। 
ওর! তোর চিকিচ্ছে করবে বলছে । যদি আবার হাসপাতাঁলে পোরে ? যদি সুই দেয়? 

হাসপাতাল শুনে রাখাল শিউরে উঠল | 

তবে কি-_-তবে কি সেইরকম সীড়াশি দিয়ে আবার দাত তুলে দেবে নাকি? কাজেই ভুতো যেই বললে, 
কাজ কী, বরং চল, পাঠশালা ন! কী যেন বলল সেট! দেখেই আসি না । রাখাল কোনো আপত্তি না করে ওর সঙ্গে 
ফিরেই চলল । ভূতো| শুধাল, হ্য। রে, সেই ইট হাতে দাড়িয়ে রাখত গুরুমশাই তোকে, মনে আছে তোর? 

রাখাল বললে, উ£ফ্‌! তা আর মনে নেই । সেই যে গুরুমশাইয়ের ঠ্যাঙের ওপর ইটগুলো ফেলে টে চা 
দৌড় মারলাম, আর ওমুখে। হই নি। কিন্তু কী ক্ষতিট! হল, তুই বল? আমি কি করে খাচ্ছি না? ভুতো একসঙ্গে 
অত কথ! বলতে পারে ন1, তাই খালি বললে, য1 বলেচিস্‌ ! 

দুজনায় তো ফিরে এল । কিস্ত পাঠশালাট1 আর খুঁজে পাম না। সেই বাগানই হোক কি বনই হোক, 
তারি মধ্যে ঘুরে ঘুরে দুজনে অবাক | গাছপাল! যে এমন সুন্দর হতে পারে ওদের কোনো ধারণাই ছিল ন1। 

একটা! লাল কমলালেবুর মতন ফল একেবারে হাতের গোড়ায় ঝুলে রয়েছে । সের্টিকে পেড়ে ছাড়িয়ে, এক 
কোয়া মুখে পুরে, ভুতোর মনে হল মপু! আর অবাক কাণ্ড, একটাও বীচি নেই। মুখ ফিরিয়ে যেই সে কথাটা 
রাখালকে বলতে যাবে, হঠাৎ দেখে একটা লোক ওর দিকে তাকিয়ে আছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতে লোকট।, 
সাদা ধবধবে ধুতি পরা! । 

ভুতো!। অমনি কমলালেবু স্বদ্ধ, হাতটা পেছশে লুকিয়ে ফেলল | বাবা ! এখুনি হয়তো গর্দানই নেবে । একটা 
ফুল তুলেছিল বলে সবাই যা কাণ্ড লাগিয়েছিল ! 

কিন্ত লোকট1 হেসে বললে, কেমন লাগল ? এ হুল দ্িকদার গুণমণির কেরামতি, এমন খেয়েছ কখনও ? 
তারপর রাখার্ঠাকে বলল, কই, তুমিও একটা! খাও, খেয়ে বল দিকিনি আমি ঠিক বলেছি কি না! এই বাকশালের . 
কমলামের রি ফল পাওয়া দায় । কমলাম বুঝলে তো? কমলালেবুর ডালে আমের কলম বসিয়ে, অনেক মেহনত 
করে তবে কমলাম ফলিয়েছে দিকদার; বললাম না ওরও জুড়ি নেই। ছঃখের বিষয় লোকটা ডাহা পাগল ! 
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সন্দীপকুমার মজুমদার 

বয়স ১২। ১।১ প্রিয়নাথ মল্িক রোডঃ কলকাত।-২৫ 
সপ্তম শেণী। গানবাজন', ক্রিকেট, ফুটবল, আাথলেটিকস 
ডাকটিকিট 

স্বাহা লাহিড়ী 

বয়স ১২। ২০ কে, ডি, ফ্ল্যাট, বি রোড, *টেলকে।? 
জামশেদপুর-৪ | দশম শ্রেণী। গল্পের বই পড়া, দেশ 
ভ্রমণ, গল্প লেখা, সেলাই, চিঠি লেখা, ব্যাডমিন্টন | 
প্রমিত রায় 

বয়স ১০। অধধায়ক শী আর. বায়, পূর্বপন্পী, পোঃ অঃ 
শান্তিনিকেতন, বীরভূম | সপ্তম শ্রেণী, হকি; বাস্কেটবল, 
টেনিকয়েট, ডাকটিকিট, গান, অটোগ্রাফ, সাইকেল চড়া। 
হুন্দরলাল ভট্টাচার্য 

বয়স ১০। ১৩1৩ ছিদাম মুদি লেন, কলকাতা-৬। ষষ্ঠ শ্রেণী। 
গল্পের বই পড়া, ছবি আকা, খেলাধুলা, অভিনয়, আবৃত্তি। 
নীলাঞ্জনা মুখোপাধ্যায় 

বয়স ১১। অবধায়ক প্র এস. কে. মুখোপাধ্যায়, আর 
ব্লক ৬২০, নিউ রাজেন্্রনগর, নিউ দিী-& | ডাকটিকিট, 
ছবি আঁকা; কবিতা ও গল্প লেখা । 

অন্তীক ভট্টাচার্য 


বয়ম ১১। অবধায়িকা শ্রীগোরী ভট্টাচার্য, ৫৮ শ্যামা প্রসাদ 


মুখাজী রেড, কলকাতা-২৬ | সপ্তম শ্রেণী । ধাধা 
ও অঙ্ক; গান, ৩বলা। 

অপর্ণ! দেন 

বয়স ১৩। ৫& স্ুথারবান স্কুল বোড, কলকাতা-২৫। 
অষ্টম (্রণী। খেলাধুলা, ক্রিকেটারদের ছবি সংগ্রহ, 
আবৃত্তিঃ গল্পের বই পড়|। 

প্রণীপকুমার দে 

৩ শিবু বিশ্বাস লেন, কলকাত1-৬। নবম শ্রেণী (বিজ্ঞান) 
ডাকটিকিট । 

সুজাত! মুখোপাধ্যায় 

বয়স ১০। ২৮ ক্রীক রো, কলকাতা-১৪। অগ্তম শ্রেণী। 
গল্পের বই পড়া, মহাকাশ ভ্রমণ সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ, 
খেলাধুলা । 

অক্ষয়কুমার দে 

বয়স ১৩। ১৯|বি সেক্‌ ব্রাদার্স কলোনি, তিনস্ুকিয়া 
আসাম। নবম শ্রেণী। ডিটেকৃটিভ গল্পের বই পড়া, গল্প 
লেখা, ছবি আঁকা, ব্যায়াম । 

ঈণানী গুপ্ত 

বয়স ১৩। ১২৫ রাসবিহারী এভিনিউ, ধ্লকাতা-২৯। 
অষ্টম শ্রেণী | ছবি আঁকা, ফাঈ-ডে কভার জমানো, দেশ 


বিদেশের পুতুল সংগ্রহ কর1। খেলাধুলায়, ছবি আকাতে 


পত্রবন্ধু হতে চাই 


অথব| গাঁন-বাজনাতে আপ্রহ আছে এই রকম পত্রবন্ধু 
চাই। 

কৃষ্ণা মুস্তাফী 

বয়ল ১২। অবধায়ক শী এল, মুস্তাফী, সিনহা লাইব্রেরী 
রোড, পাটনা। ছবি আকা, ইংরাজী গল্পের বই পড়া, 
বিদেশী গান-বাজনা শোনা, দেশ-ভ্রমণ | 

মণিদীপা সেনগুপ্ত 

বয়স ১৩। অবধায়ক ডাঃ সবিতাভ দাসগুপ্ত, ১৩ ছিলভিউ 
রোড, জামশেদপুর, বিভার | অষ্টম শ্রেণী। নাচ, গান, 
অটোগ্রাফ সংগ্রহ, গল্পের বই পড়|। 

নবেন্দু গা্ুলী 

বয়স ১৬। এস|২৭ কোল বোর্ড কলোনী, ধানবাদ, 
বিহার। প্রাক বিশ্ববিগ্ভ।লয় বিজ্ঞান | ফুটবল, ক্রিকেট, 
ব্যাডমিণ্টন, ক্যারাম, টেবল টেনিস, ভ্রমণ | 

রুমা সেনগুপ্ত 

বয়স ১৩। ২৪ কবীর রোড, কলকাত।-২৬। অষ্টম শ্রেণী। 
ডাকটিকিট, গল্পের বই পড়া, কোটেশন লেখা। 
জগদীশচন্দ্র বসাক 

বয়স ১৪ | ৯১1১বি বৈঠকখান| রোড, কলকাতা-৯। অষ্টম 
শ্রেণী। ডাকটিকিট, খেলাধুল1, বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ, 
ছবি আক] । 

সুপর্ণ| ৰাগচি 

বয়স ১১। ২২ পুসা রোড, নয়া দিল্লী। গান-বাজনা, 
ছবি আক, গল্পের বই পড়া, হাতের কাজ । 


স$ 
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জয়স্ত্রী দেব চৌধুরী 


বয়স ১৫। অবধায়ক শ্রী ললিতযোহন বর্মন, ইস্ট পোর্ট- 

ব্লেয়ার লাইন, ব্যারাকপুর | গাঁন, গল্প লেখা, সাহিত্যচর্চা, 

হাতের কাজ, মহাঁকাশভ্রমণ সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী | 

অন্জানকুজ্ুম সেনগুপ্ত 

বয়স ১৩ | অবধায়ক শ্রীশচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত | মেজিয়া, 

বাকুড়! । অষ্টম শ্রেণী । ফুটবল; ক্রিকেট, ক্যারাম। 

দ্বিজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বয়স ১৪ | ১২ পাল স্ট্রীট, কলকাতা--৪ | দশম শ্রেণী 

বিজ্ঞান । গল্পের বই পড়, গল্প লেখা, অভিনয়, ফুটবল, 

ক্রিকেট। 

সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় 

বয়স ১৬। আনন্দময়ী আশ্রম, পোঃ অঃ আলমোড়া, উত্তর 

প্রদেশ | প্রথম বর্ষ কল] | ডাকটিকিট, ম্যাজিক, ভাল 

গানের রেকর্ড সংগ্রহ, ছবি আকা । 

রঞ্জন! বাগচী 

বয়স ১০ | ৩৫1১৩ পদ্মপুকুর রোড, কলকাতা--২০। 

পঞ্চম শ্রেণী। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও আধুনিক গান সংগ্রহ, কার্ড 
ংগ্রহ, ডাকটিকিট । 

বিক্রম দাস 

বয়স ১৩। ৩১ মদন চ্যাটাজী লেন, সি. আই: টি. বিল্ডিংস 

ব্লক ডি, ফ্যাট নং ৬, কলকাতা--৭। নবম শ্রেণী বিজ্ঞান । 

ফুটবল, ক্রিকেট, ডাকটিকিট, হাসির গল্পের বই পড়া, 

বিজ্ঞান সম্বন্ধে অহসন্ধিৎসু | 


খাল-পোলে পাজি বুড়ে। 


বিদকুটে 
কেউ এক! 
খপ করে 
তুই কানে 


খড়খড়ে 
খু দিয়ে 
ভেলকি ষে 
মারপ্যাচে 


খাল-পোলে 
অল্পেতে 
কাণ্ড ষে 
তাই যেতে 


শচীন মিজ্ 


পাজি বুড়ো খোজে ছুতো। 
পথে গেলে ভোদ। ভূতো 
তাকে ধরে দেবে গুতো! 
বেঁধে টানে ফালি স্থুতে1 ॥ 


দাড়ি দিয়ে ঘষে ঘাড়ে 
মাথাটাকে নাঁড়ে-চাড়ে 
খেলে বুড়ো রোগা হাড়ে 
কাবু করে তবে ছাড়ে ॥ 


বসে বুড়ো হপুরেতে 
টেকো। মাথা ওঠে তেতে 
করে ফেলে কত এতে 
মানা করি ওখানেতে ॥ 





বাদরের বাদরামি 


কল্পন। রায় 


আশ তখন বছর পাঁচেক বয়স। কাশীতে থাকতাম । রোজ ভোরবেলা ঠাকুমাকে নিয়ে গঙ্গান্সানে 
যেতাম । যেতে যে খুব ইচ্ছে করত তা নয়; কিন্তু ঠাকুমা বুড়ো হয়েছিলেন, চোখে ভালো 
দেখতে পেতেন না- আমি তার চশমা হয়ে যেতাম । 

স্নান সেরে ছোট্ট সাজিতে পুজোর ফুল, বিশ্বপত্র, তুলসীপাতা ইত্যাদির ভিতর ছু-চারটে চমচম, 
বাতাসা, শকালু, কল! প্রসাদ নিয়ে বাড়ি ফেরা হত। এই ছিল ঠাকুমার ব্রেকফাস্ট। অবশ্য 
আমরাও কিছু কিছু ভাগ পেতাম । 

বাড়ির পথে বাদরে পথ আটকাত। একহাতে সাজি চেপে ধরে আরেক হাতে ফুল-বেলপাতার 
তলা থেকে বেছে বেছে ফল মিষ্টি তুলে নিয়ে টপাটপ মুখে পুরে দিত। ঠাকুমা! একটান অনুনয়-বিনয় 
করে যেতেন : “আর খাস নি বাবা, গোপাল আমার, ছুটো-একট] বুড়ির চিবোৌবার জন্যেও রাখিস। 
কাল একাদশী গেছে, আজ ছুটো বাতাস দিয়ে জল খেতে দিস বাবা! কে শোনে কার কথা! 
বাবাজী ততক্ষণে সাজি প্রায় খালি করে ফেলেছেন। এক-আধ দিন নয়--বারো মাসই ওই এক 
কাণ্ড। সি 
আমাদের উঠোনটা ছিল বেশ বড় আর ঝকঝকে তকতকে | দক্ষিণ দিকে শোবার ঘর, একপাশে 
রাম্নাবাড়ি, আরেক পাশে জেঠামশাইয়ের লাইব্রেরি । বাকী দ্রিকটায় খাঁড়1 পাঁচিল। রাম্নাবাড়ির 
চওড়া দাওয়ায় কলার কাদি ডাব থোড় এচোড় গাদা কর! থাকত । বাঁদরের হাত থেকে এসব আগলে 
রাখ। ছিল এক ঝকমারি। ফাঁক পেলেই ছে? মারে। 

একদিন হয়েছে কী--একট। বাঁদর দু-তিন বার তাড়া খেয়ে ধা করে উঠোন থেকে কী একটা 
বগলদাব! করে রান্নাঘরের মাথায় উঠে বসল। জঙ্গে সঙ্গে কাকীমার আর্ত চিৎকার--ও ম1! গো, ও 
দিদি গো, খোকাকে নিয়ে গেল যে! এই শনিচর, ও গুলাবিয়া, দেখত ক্যা খাড়া খাড়া? খোকাকে 
আন্‌ দেওন!, 

শীতের সকাল, উঠোনে রোদ এসে পড়েছে, কাকীমার ছু মাসের খোক1 সেই রোদে শুয়ে হাত-পা 
ছুঁড়ে খেল। করছিল, বাঁদরভায়া তাকে তুলে নিয়ে মজা দেখছে। কাকীমার কান্নাকাটি, বাকীদের 
তাড়াহুড়ো_কিছুতেই কিছু হয় না, সে দিব্যি কচি মানুষটিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে রান্নাবাড়ির 
মাথ। থের্টক লাইব্রেরির ছাদ, সেখান থেকে শোবার ঘরের মাথায় লাফিয়ে বেড়ায় আর মাঝে মাঝে 
সকলের দিকে ফিরে মুখ ভেংচায়। শেষে ঠাকুমা! এলেন। এক কাদি কল! উঠোনের মাঝখানে 


২৮৪ সন্দেশ 


নামিয়ে রেখে বললেন, “ও বাবা, মানিক আমার, মাথা খাও বাবা, কলা নিয়ে খোকাকে দিয়ে যাও ॥ 
কী আশ্চর্য, সত্যি বাদরট। খোকাকে সন্তর্পণে তার বিছানায় নামিয়ে দিয়ে কলার কাদি নিয়ে উধাও 
হল। 


হরিদ্বারে যখন প্রথম যাই, প্রথম রাত্তিরটা কী ভয়ই পেয়েছিলাম । রাতছ্ুপুরে মনে হল, ঘরের মধ্যে 
বরফগল। হাঁওয়। ঢুকছে কোথা থেকে, লেপকম্বল ফুঁড়ে হাড় কাপিয়ে দিচ্ছে । এক এক করে সকলেরই 
ঘুম ভেঙে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে ঘট-ঘট-ঘটাং ঠন-ঠন-ঠনাত ইত্যাদি নানারকম শব্দ 
কানে এল। বাবা আলো জ্বাললেন, চারদিকে তাঁকিয়ে দেখেন তাজ্জব ব্যাপার । রাত্রে নিজে হাতে 
ভেনটিলেটর বন্ধ করে শুয়েছেন। মাঝরাতে আর এই বাঘা শীতের মধ্যে ভেনটিলেটর খুলে চোর এল 
নাকি! আর চোরই যদি হবে, এত শব্দ করে চুরি করবে কেন ! 

পাশের ঘরে ঢুকে সুইচ টিপেই বাব! পীচ হাত ছিটকে ফিরে এলেন। কী ব্যাপার? নাঁ_ 
এক বিরাট লালমুখো কালে। বাদর দরজার মাথার উপর তাকে সাজানো ওভালটিন, হরলিকস, বিস্কুট, 
চিনি, চা, আচার, মিছরি-_সব ফেলে ছড়িয়ে একাকার করে ফেলেছে । আমরা তে। জানি না এ 
ধরনের ব্যাপার হয়-__-নইলে এদেশের লোকের কাছ থেকে জব্দ করার উপাঁয়টা শিখে নিতাম । 

সে এক মজার দৃশ্য । এসব দেশে বাদরের গায়ে হাত তোল! দায়--তোমাকেই ঠেডিয়ে শেষ 
করে দেবে। তাই আত্মরক্ষার জন্তে ভারি মজার উপায় বের করেছে । সরু মুখের হাঁড়ির ভিতর কিছু 
খাবার রেখে দেয়, বাঁদর এসেই তার ভিতর হাত ঢুকিয়ে খাবারট খাবলে নিয়ে হাতি মুঠি করে। এর 
পর তার মুঠি-কর। হাত ইাড়ির গল। দিয়ে বেরোতে চায় না, বাদরও খাবারের লোভে মুঠি খোলে না। 
ফলে ঘটাং ঘট ঘট ঘট ঘটাং শবে হাড়িটাকে এক দিক থেকে অন্য দিকে টেনে নিয়ে যায়-_অথচ 
মুঠিও খোলে না, হাড়িও ছাড়ে না । ইতিমধ্যে পাড়ার পাঁচজন জড়ো হয়ে বস্তা-টস্ত। চাপ। দিয়ে 
বাদরটাকে ধরে। তারপর তার মাথ। কামিয়ে, সারা গায়ে লাল নীল হলদে সবুজ নানারকম রঙ 
করে ছেড়ে দেয়। তখন আর তার স্বজাতির মধ্যে স্থান হয় না, অন্ত বাঁদরেরা দেখলে দূর থেকে 
ভেংচি কেটে সরে পড়ে । সে বেচারা দলছাড়া হয়ে ঘোরে । 

একদিন ওইভাবে একট] বাঁদর দলছাড়। হয়ে আমাদের রান্নাঘরের ছাদে এসে বসে ছিল। বড়ি 
দিতে দ্রিতে হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়তে ঠাকুম! কেমন যেন গলে গেলেন। “আহা, অন্যায়ের শাস্তি 
তে] পেয়েইছে, তাই বলে কি না খেয়ে মরবে কেষ্টর জীব % তাকে কলা-টল। দেখিয়ে ডেকে নিলেন । 
মেও যেন কেমন বর্তে গেল। তারপর থেকে সে বাড়িতেই রয়ে গেল। ছাড়া পেলে ঠাকুমার পায়ে 
পায়ে ঘোরে, বাকী সময় গলায়-বকলস-বাঁধ! হয়ে উঠোনের কোণে ঝিমোয় । 

হঠাৎ কদিন ধরে ঠাকুম। লক্ষ্য করেন তার প্রসাদ্দী সাজি থেকে মিষ্টিগুলো উড়ে যাচ্ছে। কী 
ব্যাপার ? সব্বাইকে জিজ্ঞেস করেন, ছোটদের ধমক-ধামক দেন, কেউ বলতে পারে না। একদিন 
সকালে শনিচরের চিৎকারে সবাই উঠোনে গিয়ে দেখি, বাঁদরট! তাড়াতাড়ি ছ হাত দিয়ে বকলসটা', 


বারের বাদরামি ২৮৫ 


লাগাতে চেষ্টা করছে। মুখের চারপাশে চমচম বাঁতাসার গু'ড়ো, পায়ের কাছে একটা গাঁদাফুল। 
শনিচর হাউমাউ করে যা বলল তা৷ এই : রোজই ঠাকুমা যখন সাজিটা আলগোছে ঠাকুরঘরে নামিয়ে 
রেখে হাত-পা! ধুতে যান, তখন উর্বশী (ইতিমধ্যে তার নামকরণ হয়েছে ) নিজেই বকলস খুলে 
মিষ্টি-টিষ্টি খেয়ে এসে আবার বকলস পরে বসে থাকে । 

এদিকে উর্শীকে আমরা সবাই ভালোবেসে ফেলেছি । রোজ সকালে সে বাবার চায়ের ভাগ 
পায়। ওর একটা কলাই-কর! কাঁনা-উচু থাল! আছে। বাবা চা! খেতে বসলেই সে থালাটি ছু হাতে ধরে 
কাছে এসে দীড়ায়, বাবা চ1 ঢেলে দেন, সে স্ড়ত সুড়ত শব্দ তুলে চাখায়। এত কাণ্ডের পর ও 
যে আবার চুরি করে মিষ্টি খাবে, সে কে আর ভেবেছে! ঠাকুমা কিন্ত মোটেই রাগ করলেন না, 
বরং উলটে বললেন, “তা যাঁকগে, ছুটো মিষ্টি খেয়েছে বই তো নয় ! 

দোলের সময় উর্বশীকে নিয়ে মহ! গণ্ডগোল । রঙ খেল! তার ছু চক্ষের বিষ। আমরা বন্ধুবান্ধব 
জুটিয়ে উঠোনময় রঙ ছড়িয়ে ভূত সেজে দোল খেলি, আর সে রেগে চেঁচিয়ে ভেংচিয়ে পাড়া মাত 
করে। সবাইকে সাবধান করা আছে যে ওকে রঙ দেবে না। একবার এক ছুঃসাহসী ছেলে ঘন 
সবুজ রঙ পিচকিরিতে ভরে দূর থেকে উর্বশীকে তাক করে ছু'ড়েছিল। বাধা অবস্থায় উর্বশী তার 
জবাব দিতে পারে নি, কিন্তু ছেলেটিকে সে চিনে রেখেছিল । এখন হয়েছে কী--উঠোনের যে দিকটায় 
খাড়া পাঁচিলট। ছিল, তারই গায়ে কয়েকটা চৌবাচ্চা-মতো। ছিল। একটাতে গেরিমাটি, একটাতে 
খড়িমাটি, এইসব কী কী ভেজানো থাকত । দোলের দু-চার দিনের মধ্যেই আবার সেই দুষ্ট, ছেলেটির 
আবির্ভাব হল । হঠাৎ উর্বশী তাঁর বকলস খুলে ছুহাত ভরে খড়িমাটিগোল। নিয়ে পিছন থেকে ছেলেটির 
মুখখানা চেপে ধরল। সে তো প্রাণপণ টেঁচাতে শুরু করল- উর্বশী নিধিকাঁরচিত্তে ভার মাথায় মুখে 
গায়ের যেখানে সেখানে খড়িমাটি মাখিয়ে ছেড়ে দিল। 

আদর পেয়ে মাথায়-চড়া উর্বশী যেদিন আমাদের ছেড়ে গেল সেদিন আমাদের খুব মন খারাপ 
হয়েছিল। কেমন করে গেল এখনও মনে আছে। 

ও 

ওদেশে ফল পাঁকবার সময় কোনো গাছ এমনি ফেলে রাখা যেত না। আম-কাঠালের গাছে 
কুন্ুম ধরার সঙ্গে সঙ্গে একরকম কাটাতারের জাল দিয়ে সব গাছ ঢেকে দিতে হত। তবু সময় বুঝে 
হনুমানের দল হুপহাঁপ করতে করতে একদিন ঠিক এসে হানা দিত। যা পারত নষ্ট করে দিয়ে অন্য 
বাগানে চলে যেত। তাদের এই যাওয়1-আসাটাই একটা দেখবার জিনিস । ধরো, আমাদের বাগান 
আর গাঙুলীদের বাগানের মাঝে হাজরা রোডের মতো! চওড়া ব্যবধান। তাতে কিন্তু এদের কিছু 
আসে যায় না। দলপতি এক লাফে আমাদের পাঁচিল থেকে ওদের পাঁচিলে গিয়ে পিছন ফিরে বসল।, 
এর পরে জারেকটা হনুমান লাফ দিয়ে এসে দলপতির লেজ ধরে ঝুলে পড়ল। তারপর ধাড়িগুলে! 
এক-এক করে সব কট ওইভাবে আগেরটার লেজ ধরে একট! ব্রিজের মতো। তৈরী করল। সবশেষে 
হসুমত্তীগুলো৷ একহাতে বুকে বাচ্চা চেপে ধরে এই ব্রিজ পেরিয়ে ওপারে গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 


বি সন্দেশ 


দলপতি এত বড় ব্রিজট। নিয়ে ছলতে ছুলতে সময় বুঝে প্রচণ্ড লাফ দিল। সব একসঙ্গে হুড়মুড় 
করে আর কোনো ভালোমানুষের বাগানে গিয়ে ঢুকল। 

উর্বশীর যেদিন আমাদের বাড়িতে পাঁচ বছর পুর্ণ হল, সেদিন খুব ঘট! করে তাকে গলায় গাঁদা 
ফুলের মাল! পরিয়ে চব্যচুস্ দিয়ে খাওয়ানো হয়েছিল। ওমা! হবি তো! হ, সেইদিনই কি ওই 
হমুমানের দলকে আমাদের বাগানে হানা দিতে হবে ? খুব খানিকট। চেঁচামেচি, “হট হুট", “মার মার, 
“তাড়া তাড়া” হট্টগোলের পর তারা তে। গেল। সব শাস্ত হলে আমাদের হঠাৎ নজরে পড়ল- উর্বশী 
নেই। উর্বশী কই? খোঁজ, খোজ । সারা বাড়ি চষে উর্বশীকে পাওয়া গেল না। ঠাকুম! বললেন, 
“আহা, বাছা! আমার, অনেককাল তে। সমাজছাড়া হয়ে রইল । জানিয়ে গেলে আমাদের ছুঃখ হবে, 
তা চুপিসাড়ে দলের সঙ্গে কেটে পড়েছে । 





স্চ 
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বিশ্বাস করো অনু, আজ পরধস্ত সে রকম বন্ধুত 
আমার কারো সঙ্গে হয় নি। 

সেই কটকেই পেয়েছিলাম রুমনিকে, যে 
এসেছিল আমাদের বন্ধুত্বের অবসান ঘটাতে । 
স্থগতাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম ছজনে। সেইখানেই 
দেখেছিলাম ওকে। সগ্ঠ মাতৃহারা রুমনি করুণ 


অন্য, 

বন্ছদিন পরে তোমাকে লিখতে বসেছি । দীর্ঘ 
নীরবতায় আশ! করি আমাঁকে ভুলে যাও নি। 
কারণ বিস্মৃতির পথটা মহাকবি কালিদাঁসই ছুর্গম 
করে দিয়ে গেছেন। হয়তো আজ তাই নিয়ে 
তোমার ক্ষোভের অস্ত নেই । 

যাক, চিঠির শুরুতেই পুরনো ঝগড়াকে টেনে 
আনব না। একট। ছোট্ট খবর জানাতেই আজ এ 
চিঠির অবতারণা । 

রুমনি মারা গেছে। যে রুমনির জন্যেই 
অনসুয়া-শকুস্তলার বন্ধুত্বে ফাটল ধরেছিল, সেই 
রূমনি মারা গেছে । ওর মৃত্যুতেও কি সেই 
ফাটল জোড়া লাগবে না, অনি ! 

আজ রুমনির কথা মনে পড়ে আমার বুকটা 
কান্নায় ভেঙে যাচ্ছে। ভুলতে পারছি না 
রুমনিকে । ভুলতে পারছি না, আমারই অবহেলায় 
আজ রুমনি মারা গেল। বারবার মনে হচ্ছে, 
আমাদের বিরোধ ন। ঘটিয়ে যদি রমনিকে তোমার 
কাছেই দিয়ে দিতাম, তবে তো! আজ এমন 
হতনা। ॥ 

মনে” আছে রুমনির কথা? তখন আমরা 
কটকে থাকতাম। শকুস্তলা মিত্র আর অনমুয়া 
সুখার্জী। কী ভাব ছিল হুজনে, মনে পড়ে? 


স্থরে কাদতে কাদতে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল। ওকে 
দেখে আমাদের ছুজনেরই খুব পছন্দ হয়ে 
গিয়েছিল । স্গতা বলেছিল জানিস, এর মা- 
বেড়ালট। সেদিন মরে গেল, এত খারাপ লাগছে-_ 
কত দিন যে ছিল আমাদের বাড়িতে বেড়ালটা । 
তারপরে একটু থেমে বলেছিল, নিবি এটাকে? 
আমরা সাগ্রহে বলেছিলাম হ্যা--। জিজ্ঞেস 
করেছিলাম কী নাম এটার? ম্ুগতা বলেছিল, 
এখনও নাম দিই নি। সারাটা রাস্তা রুমনি 
আমার কোলে চড়ে এসেছিল। তুমিই ওর নাম 
দিয়েছিলে 'রুমনি । 

তারপরেই বেধেছিল সংঘর্ষ। তোমাদের 
বাড়ির সামনে এসে তুমি হাত বাড়িয়ে বলেছিলে, 
দাও ওকে । আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, কেন, 
ও তো আমার কাছে থাকবে । তুমি বলেছিলে, 
উদ্ঃ আমার কাছে, ওর নামটা দিল কে? আমি 
বলেছিলাম, চাই না তোমার নাম। ওকে কোলে 


২৮৮ 


করে আনল কে? বেধে গিয়েছিল তুমুল ঝগড়া 
ছোট্ট রুমনিকে নিয়ে। 

অবশেষে তুমি তৃণের শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করেছিলে, তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না। 
আমি বলেছিলাম, আমিও না। চলে এসেছিলাম, 
অবশ্য রুমনিকে নিয়েই । একরোখা ছিলাম, আর 
আমাদের মধ্যে কথা হয় নি। 

তোমার দেওয়া নামটাই কিন্তু রেখেছিলাম। 
কেন? আমাদের বন্ধুত্বের প্রতীক হিসেবে? তা 
কে জানে। 

ঝগড়া হয়ে গেলেও দুজনের বন্ধুত্বটা কিন্তু শেষ 
হয়ে যায় নি। স্মৃতিটা ছিল-_তোমার কথা জানি 
না আমার মনে। 

তারপর তোমরা চলে গেলে -- কোথায় 
আমাকে জানাও নি। খবর পেয়েছিলাম দাজজিলিডে। 
খোজ রাখতাম স্ুগতা-নীতাদের কাছে লেখা! 
তোমার চিঠি থেকে । সেগুলোতে শকুস্তলার নামও 
উহা থাকত না । এদিকে অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
কটকের। রুমনিও আর ছোট্টটি নেই, অনেক 
বড় হয়ে গেছে । কীযেছুষ্ট, হয়ে গিয়েছিল-_ 
কী আর লিখব আজ । আর ছুষ্টমি করতে পারবে 
না রুমনি, কোনোদিন ন1। সে পথ বন্ধ করে দিয়েছি 
আমি নিজে । সেই কথাই বলি। 

কদিন ধরেই খুব বৃষ্টি হয়েছিল। ফুলে ফেঁপে 
মহানদী মহা! নদীর আকার ধারণ করেছে । সবাই 
আশঙ্কা করছিল বুঝি এবারেও আসে গতবারের 
মতো সর্বনাশা কীতিনাশ বন্যা | সর্বত্রই এই নিয়ে 
আলোচনা । হয়তো খবরের কাগজে পড়ে থাকবে 
এর কথা। কিন্তু আমরা, যার! ভুক্তভোগী তার 
জানি কিভাবে কেটেছিল বন্যার পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তাঁ মুহূর্তগুলো! । জানতাম এ হবেই। 


সন্দেশ 


তবু মনে ক্ষীণ আশা ছিল হয়তো না হতেও 
পারে। 

সেদিন রাত্রে ঘুমিয়ে ছিলাম। মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙে গেল একটা শে শেঁ। আওয়াজে, যেন রূপ- 
কথার দেই দৈত্য ছুটে আসছে সহত্র বাহু মেলে। 
বুঝতে পারলাম সে আসছে । যার জন্য কেটেছে 
অনেক বিনিদ্র রজনী, যাঁকে দিয়েছি অনেক শঙ্কা- 
জড়িত শিহরিত মুহূর্ত, সত্যিই সে আসছে, ছুটে 
আসছে বিপুল নাদে। কোথা থেকে কী হল 
বুঝি নি, কে আমাকে টেনে ছাদে তুলল মনে 
নেই-_চারিদিকে শুধু জল, জল, অন্ধকারে শঙ্কিত 
ভীত আমরা কটি প্রাণী। বিমৃঢ় অবস্থাটা কাটিয়ে 
উঠতে পারলাম এক মুহুর্তেই, যখন অনুভব 
করলাম আমার কোলের কাছে নেই তো৷ একটি 
কোমল উষ্ণ স্পর্শ! চেঁচিয়ে উঠলাম, রুমা আমার, 
রুমনি! নেই, নেই সে তো নেই! নেই তো সে 
ওপরে। রর 
ফুলে ফেঁপে উঠছে মহানদী। আর ওপরে 
অন্ধকারে শঙ্কিত ভীত আমরা । চেয়ে দেখলাম, 
সবাই আছে ওপরে, নেই শুধু রমনি। সেই শে? 
শে! আওয়াজ ছাপিয়ে যেন কানে এল রুমার 
কাতর আর্তনাদ । তখনও হয়তো রুমনিকে নিয়ে 
আসা যেত। কিন্তু কী নিষ্ঠুর, কী স্বার্থপর আমি! 
সাহস হল না আমার নীচে যেতে, সাহস হল না 
একটি প্রাণকে বাঁচাতে । 

মহানদী যে ছুটে আসছে। 

ছদিন পরে যখন নেমে এলাম তখনও দেখলাম 
না রুমাকে। জলের তোড়ে কোথায় ভেসে গেছে 
কে জানে । আর বিশেষ কিছু লেখার নেই । আজ 
কেবল মনে হচ্ছে রুমনিকে যদি তোমার কাছে 
দিয়ে দিতাম তবে তো এমন হতনা । 


[নত পাকাবার আসর ২৮৯ 


নিজেকে দিয়ে রুমনি বোধ হয় এঁকথাই হামটি ভামটি 
শিখিয়ে দিয়ে গেল ছুই বন্ধুর বিরোধের ফল কখনও অজত্তা ইলোব্া সান্তাল। ১২০৮ | নক্ঘাদিজী | বয়স ৮ 
ভাল হয় না। অতীতে যা হয়ে গেছে তা আর হামটি ডামটি দেয়ালেতে বসল । 
শোধরানো যাবে না। কিন্তু ভবিষ্ত২খ তো রোদে গেল মাথা তেতে, ধাই করে পড়ল । 
আমাদেরই হাঁতে অননুয়। ! ছুটে আসে সৈন্য, রাজাদের ঘোড়া । 
_-শকৃস্তলা মিত্র হামটি ডামটি নাহি যায় জোড়া ॥ 


অক্টোবর সংখ্য। 


'সন্দেশে'র অক্টোবর সংখ্যা ১৬ই অক্টোবর প্রকাশিত হবে। 


এই সংখ্যাটি যার! হাতে নেবে বলে জানিযেছ তারা ১৭ই 
অক্টোবর থেকে বই পাবে। 

যার! হাতে নেবার কথা এখনও জানাও নি, তারা ৫ই 
অক্টোবরের মধ্যে চিঠি লিখে, লোক পাঠিয়ে বা ২৩ ৮৫৯৬ 
এই নম্বরে ফোন করে জানিও। 

যারা রেজিস্ত্রী ডাকে নিতে চাও তারা পত্রপাঠ ৫৫ মক্ষা 
পয়সার ডাকটিকিট পাঠিয়ে ছিও। 


ক্যারিবিয়ানের ঢেউ 


তি বছর যেন ওয়েস্ট ইণ্তিজ ক্রিকেটাররা আমাদের দেশে আসে ।-..কুয়াশা ভেদ করে ক্যারি- 
বিয়ানের সাতরঙ রামধন্থ ঝলমলিয়ে উঠল ।...আহা, মনে রাখার মতো। একটা দিন ! ওভাল 
মাঠের পঞ্চম টেস্টে ইংলগুকে আট উইকেটে হারিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৩-১ খেলায় জিতে “রাবার পাবার পর 
উচ্ছৃুসিত হয়ে কথাগুলি বলেছেন ইংলগ্ডের একজন ক্রীড়া সাংবাদিক । তবু ইনিই নাকি সবচেয়ে কম 
উচ্ছাস প্রকাশ করেছেন। আর সবাই তো! ওয়েস্ট ইপ্ডিজের গুণগানে একেবারে পঞ্চমুখ । কেউ 
বলেছেন “কানহাই আমাদের সিধে করে দিয়েছে--আমাদের বল ইচ্ছেমতো! পিটিয়ে ছাতু করেছে? 
কনরাড হান্ট সম্বন্ধে কেউ বলেছেন, ওয়েস্ট ইপ্তিজের বিজয়সৌধের ভিত গেঁথেছেন তিনিই । কেউ 
গেয়েছেন ওরেলের জয়গান। কেউ বলেছেন, এখন ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দাবি করতে পারে যে তারাই 
পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী ক্রিকেট টীম। ইংলগু হেরে যাওয়ায় এর ছুঃখ করেন নি, স্বীকার 
করেছেন কি ব্যাটিং কি বোলিং কি ফিল্ডিং কি ক্যাপ্টেন্সি সবেতেই ইংলগ্ড এই টেস্ট সিরিজে এক- 
মাত্র তৃতীয় টেস্ট বাদে আর চারটে খেলায় একেবারে বেপাত্া হয়ে গেছে । বিশেষ করে নিজেদের 
পয়মস্ত মাঠ ওভালের শেষ টেস্টে। এই ওভাল মাঠেই ইংলগ্ডের মাটিতে ১৮৮০ জালে প্রথম টেস্ট 
খেল! শুরু হয়। সেই খেলায় ইংলগু অস্টে লিয়াকে ৫ উইকেটে পরাজিত করেছিল । তৃতীয় টেস্টে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের হারের কারণ ছিল ভিজে মাঠ । রোদঝলমল শুকনো! খটখটে মাঠে খেলতে অভ্যস্ত 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেটাররা এ টেস্টে ইংলগ্ডের ভিজে মাঠের রুস্তমদের এটে উঠতে পারেন নি। 

পঞ্চম টেস্ট ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্যাপ্টেন ওরেলের জীবনের শেষ টেস্ট খেলা । জীবনের এই ৫১তম 
টেস্টে ক্যারিবিয়ানের বিজয়বৈজয়স্তী উড়িয়ে ওয়েস্ট ইগ্ডিজের বিখ্যাত তিন “ডব্লিউ'-এর শেষ এবং 
উজ্জ্বলতম “ডব্লিউ' ওরেল ক্রিকেট থেকে অবসর নিচ্ছেন। আর দুই “ডব্লিউ'_-উইকস আর ওয়ালকট 
আগেই বিদায় নিয়েছেন। তাদের জায়গায় এসেছেন কানহাই আর সোবার্স। ছুজনেই ক্রিকেট- 
গগনের ছুই উজ্জ্বল নক্ষত্র । কিন্তু ওরেলের স্থান কে পূরণ করবে? এখন পর্যস্ত তো তেমন কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি নে। তাই বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, “তোমার আসন শূন্য আজি-. 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ইংলপ্তের মধ্যে মোট টেস্ট খেল! হয়েছে ৪৫টি-_ওয়েস্ট ইণ্ডিজে ২২টি আর ইংলগ্ডে 
২৩টি। ওয়েন্ট ইপ্ডিজে ইংলগু জিতেছে ৫ বার, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৭ বার আর বাকি ১০টি খেলা ড্র। ইংলগ্ডে 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ জিতেছে ৬ বার, ইংলণ্ড ১১বার আর ৬টি খেলা ড্র। 

এবারের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ই্ডিজের এই তিনজন খেলোয়াড় মোট চারবার সেঞ্চরি করেছেন । 
১। কনরাড হাণ্ট--ছুবার £ ম্যাঞেস্টারে প্রথম টেস্টে ১৮২ রান, ওভালে পঞ্চম টেস্টে ১০৮ রান নট- 
আউট । ২। বেসিল বুচার : লর্ডস মাঠে ছ্িতীয় টেস্টে ১৩৩ রান। ৩। গারফিল্ড সোবার্সং লীডস 
মাঠে চতুর্থ টেস্টে ১০২ রান। সাকুল্যে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন রোহন কানহাই (৪৯৭)। ইংলগ্ডের 
পক্ষে কেউই সেঞ্চরি করতে পারেন নি। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের গ্রিফিখ আর ইংলগ্ডের ট্র,ম্যান সবচেয়ে 


€ 


ক্যারিবিষ্বীনের ঢেউ ২৯১ 


বেশি উইকেট পেয়েছেন -শ্রিফিথ ৫১৯ রানে ৩২টি, উর,ষ্যান ৫৯৪ রানে ৩৪টি। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ১৯ 
বছর বয়সের তরুণ উইকেট কীপার ডোরিক মারে এই সিরিজে চবিবশ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করে 
নতুন রেকর্ড স্থা্টি করেছেন। 

ভারতে আগামী শীতের অতিথি এম সি সি ক্রিকেট দলের ১৫জন নিবাচিত খেলোয়াড়ের নাম 
জানা গেছে । এম সি সি দল ভারতে ৫টি টেস্ট ম্যাচ এবং ৫টি তিন-দিনের অন্ঠান্ত খেলা খেলবে। 
যেভাবে দল গঠন করা হয়েছে তাতে মনে হয় ব্যাটিং-এর দিকটা বেশ জোরদার হবে। বেশির ভাগ 
খেলোয়াড়েরই ইংলপ্ডের টেস্ট টীমে খেলার অভিজ্ঞতা আছে । তবে ফ্রেডি ট্র,মযান, টেড ডেক্সটার, 
ব্রায়ান ক্লোজ, ব্রায়ান স্ট্যাথাম, টনি লক, টম গ্রেভনি প্রভৃতিরা আসছেন না বলে আমরা একটু 
মনমর| হব বৈকি । নির্বাচিত খেলোয়াড়দের পরিচয় সংক্ষেপে তোমাদের জানানো যাক £ 

কলিন কাউড়ে__অধিনায়ক। ডান হাতে ব্যাট করেন। ৬৭টি টেস্ট খেলেছেন। 

মাইক ম্মিথ_-সহ-অধিনায়ক | ডান হাতে ব্যাট করেন। ২২টি টেস্ট খেলেছেন। 

কেন ব্যারিংটন-_ডান হাতে ব্যাট করেন। গুগলি বোলার। ৪৫টি টেস্ট খেলেছেন। 

জিমি বিংকস-_-উইকেট কীপার। কোনে টেস্ট খেলেন নি। 

বোলাস-_ডান হাতে ব্যাট করেন। ২টি টেস্ট খেলেছেন। 

জন এডরিচ-ন্ঠাট] ব্যাটসম্যান । ৩টি টেস্ট খেলেছেন । 

জেফ জোনস-ন্যাটা মিডিঘ়ম বোলার । কোনে! টেস্ট খেলেন নি। 

বি নাইট-_ডান হাতে মিডিয়ম বোলার । ১২টি টেস্ট খেলেছেন । 

ডেভিড লারটার-_-ডান হাতে ফন্ট বোলার । ৪টি টেস্ট খেলেছেন। 

জন মর্টিমোর-_ডাঁন হাতে অফ ত্রেক বোলার। ৫টি টেস্ট খেলেছেন। 

জেম পার্কস--উইকেট কীপার। ১১টি টেস্ট খেলেছেন । 

জন প্রাইস- ফাস্ট বোলার । কোনো টেস্ট খেলেন নি। ২৬ 

ফিল শার্প ডান হাঁতে ব্যাট করেন। ৩টি টেস্ট খেলেছেন। জ 

টিটমাস-__অফ ব্রেক বোলার । ১৬টি টেস্ট খেলেছেন । 

উইলসন-_গ্যাটা শ্লো বোলার । কোনো টেস্ট খেলেন নি। 





১ 

এক্ষ ক্লাসে বাবোটি মেয়ে পড়ে । তাদেন্ব মাম বিশাখা, অনুবাধা, কৃষ্ণা, শ্রতষণা, ভন্দ্রা, শাদা, কৃত্তিকা। 
রোহিনী, পুস্তা মঘা, ফন্ভনী, আর চিত্া। সারা বছরে মোটমাট বারো! সপ্তাহ ইস্কুল খোলা থাকে-- 
চৈত্র থেকে ভাদ্র পর্যস্ত ছয় সপ্তাহ আর আশ্বিন থেকে ফাল্গুন পর্যস্ত ছয় সপ্তাহ । চৈত্র-ভাব্র পর্ষের 
প্রত্যেক সপ্তাহে একসঙ্গে ছৃদ্রন মেয়ে ক্লাসের মনিটর হয়। আবার আশ্বিন-ফাঁন্তন পবের প্রতি সপ্তাহে 
চার-চারজন মেয়ে একজোটে মনিটরি করে। কিন্তু প্রথম পর্ধের এক-এক সপ্তাহে যে-ছুজন করে মেষ 
মনিটরি করেছিল তারা ছুজন একসঙ্গে দ্বিতীয় পর্যের এ চারজনের দলে মাথ। গলাতে পারবে না । 

ক্লাস-টাচার একটি চৌখুপি ছকের উপর ১২ট1 খুঁটি বসিয়ে সাজিয়ে ফেললেন । ছকটা৷ একে 
দিতে পাদ? 


লিফলিকে ছুটি ভাই ঘুরে ঘুয্পে হল খু । 
ছোট জন যা ঘোরে বড় তার বারো গুণ ॥ 
[ শেষ তারিখ : ১৯ অক্টোবর ] 


দুটো ধাধারই নির্ভুল উত্তর দিয়েছে 


২২৫ বিশ্ব্দীপ ও অভিজিৎ সেনগুণড (ভাগলপুর+ বিহার ), ২১৫৪ অহ্রাধা, জঅনিন্দিতা ও নুবীত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
(ডালমিয়ানগর, বিহ্বার ), ৪২৪ অশোক ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (শ্রীরামপুর, ছুগলী), ১ দীপংকর বন্ধ 
(কলকাতা ), ১০৯৭ ঝুমকা সেন ( কলকাত1), ১৬৬৬ সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় ( কলকাতা ), ২৬০৭ দেবব্রত মণ্ডল 
টক্ষলকাতা ), ২৭৭৪ গোপা ও দীপালি পাল (কলকাতা )। 


চিত ইভ তবগের 





ভাতটাকে কাঠি দিয়ে নাড়তে লাগল ॥ “পাজি পিটাক়্' পৃষ্ঠা ৩১৯ 


ভাতের হাড়িটাকে সেই শিলের উপর বসিয়ে বিড়বিড় করে কী সব বলতে বলতে 


ফুটন্ত 
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ঘেপ্ট,লালের চটি 
স্বনির্মল বস্থ 


হাসির কথা বলতে হবে? আচ্ছা শোনে। তাই 
এখন বলি ঘেপ্ট,লালের মজার ঘটনাই । 

টাকের নীচে বিরাট টিকি__তাইতে বেঁধে ফুল 
ঘেণ্ট,ভায়া চলেন পথে, ছুলছে দোছুল ছুল 

লম্ব! টিকি চলার তালে । তখন গরমকা'ল, 
সামনে পড়ে পথের মাঝে একটি ছোট খাল। 
বাশের সাকো, তাইতে তিনি যেমন হবেন পার 
একটি চটি চট করে হায় পড়ল খসে তার । 
হায় হায় হায় খসল চটি খালের মাঝে ঠিক 
ঘেন্ট,ভায়া ব্যস্ত হয়ে খোজেন চারিদিক । 

কিন্ত কোথায় চটিটি তাঁর, ওঠেন চটে তাই 
অপর পাটি পাকড়ে তিনি ছৌড়েন সহসাই-_ 





খালের দিকে বেজায় জোরে, আপদ চুকে যাক 
চটিবিহীন চরণ ছুটি সঙ্গে তাহার থাক। 

চাই না জুতো, চামড়া পরে দামড়া যত লোক 
ঘেণ্ট,লালের সাজে কি আর জুতোর তরে শোক 
অপর পাটি গায়ের জোরে মারেন ছুড়ে তাই, 
খালের জলে সাতার কাটে বৃন্দাবনের ভাই-_ 
শাই করে সে শক্ত চটি চটাং করে জোর 
আচম্বিতে গালের উপর লাগল এসে ওর । 
বৃন্দাবনের নাম শোন নি? মস্ত সেজোয়ান 
ভাইটিও তার মন্দ ভারি, চোস্ত পালোয়ান । 
গালের উপর পড়তে চটি, অমনি রেগে কাই- 
ঘেণ্টলালের দিকে আবার ছুড়ল চটিটা্। 
ঘেণ্ট, ভায়া পার হয়ে পোল হনহনিয়ে যান 
টাকের উপর ধপাস'করে পড়ল চটিখান। 

টাক জ্বলে যায় চটির ঠেলায়, তেড়ে পুনর্বার 
ঘুরে হবার ছুড়ে মারেন শৃন্ে চটি তার । 


ঘেপ্ট,লালেয চট্ট 


২৮ 


মাঠের পথে যায় চাষী এক মাথায় ঝোলা গুড-_ 
পড়ল চটি গুড়ের ভ'াড়ে, ভ'ড় পড়ে হড়মুড়। 
গুড-মাখানে। চটিটা যেই পড়ল ভাড়ের সাথ 
হ্যাংলা কুকুর কোথায় ছিল, আসল অকস্মাৎ 
কামড়ে ফাতে মিষ্টি চটি দৌড়ে চলে যায়: 

গুড়ের শোকে কাদছে চাষা, হায় হায় হায় হায়। 
চটি মুখে চলছে কুকুর, ছে1 মারে তায় চিল, 
তাই না দেখে গুলতি দিয়ে ছু'ড়ল জগা টিল। 
চিল উড়ে যায় শুন্য পানে, টিলটি লাগে গায় 
ঠোটের থেকে খসল চটি ফ্যালার আডিনাঁয় । 
ফ্যালার মাসী দিচ্ছে বড়ি থালের পরে থাল-_ 
চটাস করে পড়ল চটি, হায় এ কী জঞ্জাল! 
থেবড়ে গেল ডালের বড়ি, ঘাবড়ে মাসী যায়-_ 
সামনে ফ্যালা দাড়িয়ে ছিল, দেখতে সেটা পায়। 
ভীষণ চটে ছু'ড়ল চটি গায়ের জোরে তার 
কোথায় গিয়ে পড়ল চটি খোজ রাখে না আর। 
গয়লা নর দোহায় গোরু পাশের গোঁয়ালটায় 
ঝপাস করে পড়ল চটি শিঙের উপর ঠায়__ 
দুইটি শিঙের মাঝখানে তা আটকে গেল জোর, 
চমকে গোরু ভড়কে গিয়ে ছিড়ল গলার ডোর, 
চার পা তুলে ছুট লাগাল, একটি ঠাটের ঘায় 
হুধের কেড়ে উলটে গেল, নরুও উলটায়। 





২৯৬ 


ছুটল গোরু, ছুটল নরু ধরতে তারে আজ-_ 
কী যে হল, করতে নারে একটুও আন্দাজ | 
অনেক ছোটাছুটি করে, নিতান্ত হয়রান__ 
ঘেপ্টলালের বাড়ির কাছে পেল সে সন্ধান। 
এবার নরু ধরল গোরু, শিঙের থেকে তার 
অনেক করে গায়ের জোরে করল চটি বার। 
তারপরে সে "হেইয়ো” বলে ছু'ড়ুল চটিখান, 
ঘেপ্ট,লালের জানলা পানে করল সে প্রস্থান । 


ঘেণ্টভায়৷ ফেরেন বাড়ি, ঝরছে গায়ে ঘাম 


হাত-পা ধুয়ে যান এবারে করিতে বিশ্রাম । 


ঘরে ঢুকেই চক্ষু তাহার ছানাবড়া প্রায় 
গ্রড়-মাখানো চটি জুতো! তাহার বিছানায় । 
চটি দেখে ঘেন্ট,-ভায়! বেজায় চটিতং -_ 
নাহি বোঝেন কেমনে এ ব্যাপার ঘটিতং !! 


ছবি ॥ অক্ধপ গুহঠাকুরত্তা কবির অপ্রকাশিত কবিত। 





ছোট বোন ট্ুঙ্ত ॥ ও দাদা, বীরুদাদা, ঘুমিয়ে পড়লে যে,_ গল্পটা পড়ে। না, বলো! না তারপর ফী 
হল? 

বীরু॥ ( ঘুমজড়িত কণ্ঠে )-হু',__তারপর, বরাক্ষসটা হাউ মাউ খীউ করে তেড়ে এল 
রাজকন্যাকে খাবে বলে-_ (চুপ )। 

টুন্ম ॥ আরে, আবার ঘুমোয় ! সন্ধা! না হতেই এত কী ঘুম রে বাবা ! রাক্ষসটা তেড়ে এল, 
তারপর 1- ন্-না:, একেবারে ঘুমিয়েছে । তবে নিজেই পড়ি। সবে সাতটা বাজে । খাবার এখনও 
ঢের দেরি । 


( ঢং ঢং করে ঘড়িতে সাতটা! বাজল ) 
টৃহ্ধ॥ (হেসে)-__ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কী বলছে দাদ? 
( দূরে অন্য ঘড়িতে সাতটার ঘণ্টা ) 
বাক ॥ (ঘুমিয়ে )--কোথায় ঘণ্টা বাজছে ? কই, এখানে তে! আগে দরজা! ছিল না, কোণ্থেকে 
এল? দরজার ওপাশে ঘণ্টা বাজছে। দরজা খুলে দেখি তো । 
এআবার কোন্‌ দেশ ? কেবল পাখি, কেবল পাখি । মানুষ কোথায় ? 
পক্ষিরাজ ঘোড়া ॥ (ঘোড়ার ডাকের মতো করে )-হে হে হেঙ্ঠে হে হে দেখতেই পাচ্ছ, 
পাখির রাজ্য। মানুষ নেই এখানে । 


২৯৮ সঙ্গেশ 


বীর ॥ ওমা, তুমি আবার কে? 

পক্ষিরাজ ॥ দেখছ না? ঘোড়া আমি। দেখছ না! কত বড় ডানা ছাটো ? পক্ষিরাজ ঘোড়া । 
আমি এদেশের রাজা । আগে ছিলাম মানুষদের রাজী । তোমার নামটা! কী? 

বীর ॥ আমার নাম বীর । আগে মানুষ ছিলে তুমি? 

পক্ষিরাজ ॥ ছিলাম। এই পাখির। সকলেই মানুষ ছিল। 

বীর ॥ বে পক্ষিরাজ হলে কী করে? ওরা কীকরে পাখি হল? 

পক্ষিরাজ॥ বলি, শোনো : 

ওই যে মস্ত কালো পাহাড় দেখছ, যার মাথার উপরে প্রকাণ্ড একটা তালগাদ্ব, এখানে এক 
দানেো এস বাসা গাড়ে । এখনও আছে সে। 

বীর ॥ সর্বনাশ !' তা, দানে! আসবার সময়ে তোমরা কোথায় ছিলে? 

পক্ষিরাজ ॥ সে সময়ে আমরা মানুষ ছিলাম । এখানেই থাঁকতাম। দৈতাটা এসে আমাদের 
উপর ভীষণ অত্যাচার করত,_-ধরে ধরে খেত যাকে থুশি তাঁকে। 

বীর ॥” ওরে বাবা ! 

পক্ষিরাজ ॥ তারপর একদিন যখন দানে। 'এসেছে হুমহাম করে, ঠিক সেই সময়ে গরুড় পাখি 
যাচ্ছে আকাশে উড়ে। গোলমাল শুনে নীচের 
দিকে চাইল সে, আর তাঁর বিশাল ডানায় আকাশ 
অন্ধকার করে নেমে এল, দানোটাও অমনি ভয় 
পেয়ে দিল চম্পট । 

বীর ॥ তারপর ? 

পক্ষিরাজ ॥ গরুড় তো! যে-সে পাখি নয়, 
দেবতাদের বাহন। সে আমাদের বলল, “ও 
দৈত্যের হাত থেকে ত্রাণ পাওয়া সম্ভব নয়। আমি 
যদি তোমাদের সবাইকে পাখি বানিয়ে দিই, 
তবে কেমন হয়? তাহলে দৈত্য যেই তোমাদের 
ধরতে আসবে, তোমরা ফুরুত করে আকাশে উঠে 
যেতে পারবে, উড়ে উড়ে প্রাণ বাচাতে পারবে । 
আমরা তাতে রাজী হয়ে গেলাম । আমাকে 
বলল, “তুমি হও পক্ষিরাজ ঘোড়া, পাখিদের 
রাজা । 

বীর ॥ তবে কি আর মানুষ হযে না 
বরাবর এমদি পাখি ধাকবে ? তোমরা ? বরাবর এমনি পাখি থাকবে ? 
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পক্ষিরাজ ॥ গরুড় বলেছে, যদি ভিন্‌ 
(দশের কোনো লোক এসে দৈত্যটাকে মেরে 
কেলে, তবে আমরা আবার মানষ হয়ে যাব। 
তুমি উদ্ধার করবে আমাদের ? মারবে 
দানোটাকে ? মারতে পারলে পুরস্থীর-_ 
আর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা | 

বীরু॥ ঘোড়া-রাজকন্যা ? 

পক্ষিরাজ ॥ না গো, না। ঘোড়া- 
রাজকন্যা হবে কেন? তখন তে! সবাই 
মানুষ হয়ে যাব । 

বীরু ॥ চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
রাক্ষস দানে এদের প্রাণ তে! অনেক সময় 
অন্য জায়গায় লুকোনো! থাকে | এ দানোটার 
প্রাণ কোথায় আছে তোমরা জান? 

পক্ষিরাজ ॥ পাহাড়ের উপরে ওই যে 
প্রকাণ্ড তালগাছ, ওর ভিতরে আছে দেত্যের 
প্রাণ। “আকেল গুড়'ম তালগাছ ছুড়ম' 
বলে, তালগাছের গোড়ায় ঘ্যাচাং করে 
একটা তলোয়ারের কোপ বসাতে পারলেই 
দৈত্যটা মরে যাবে । সেইজন্য দৈত্য সমস্তক্ষণ তালগাছ পাহার! দেয় । একবার কেবল খাবার জন্য 
বেরোয় । 

বীরু ॥ আমাকে একটা তলোয়ার দিতে পার ? 

পক্ষিরাজ ॥ পারি বই কি। এই নাও আমার তলোয়ারখানা । এর পর যেদিন দানো। আসবে 
আমাদের খেতে, তুমি চলে যেও তালগাছের কাছে, আর, 'আকেল গুড়ম তালগাছ ছুড়,ম” বলে এক 
কোপ বসিয়ে দিও গাছের গোড়ায় । 

বীর ॥ তালগাছ তো অনেক দূরে । যেতে যেতে যদি ততক্ষণে দানোটা আবার ফিরে যায়? 

পক্ষিরাজ ॥ তবে এক কাজ করলে হয়। দৈত্যের ুমহাম শব্দ শুনলেই, ভোমাকে পিঠে নিয়ে 
আমি পাহাড়ের উপরে উড়ে যাব। তুমিও তখনই পিঠ থেকে নেমে তালগাছ কাটবে । 

বীরু॥ খুব ভালে! কথা । 

প্রক্ষিরাজ ॥ চলো! তোমাকে একবার আমাদের রাজ্যট! ঘুরিয়ে আনি । এসো, আমার পিঠে 
বোসো। | 





পাখিরাও কথা বলতে পারে দেখছি 
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(খট খট ঘোড়ার পায়ের শব্দ ) 

(একটা কোকিল ডেকে উঠল-_কুউ-কুউ-কুউ ) 
কোকিল ॥ মানুষ ছিল যে, 

কোকিল হল সে, 
কুৎসিত কালো পাখি । 
গানের আসর 
মাতাত যে স্বর 
| কী তার রয়েছে বাকী ? 
শুধু কু কুহু 
গাউ মুজঃ মু; ; 
এ দুঃখ কোথায় রাখি। 
বীরূ । পাখিরাও কথ। বলতে পারে দেখছি । 
পক্ষিরাজ॥ তা আর পারে না? 

(ঠক ঠক্‌ গুক-_কাঠঠোকরার কাঠ কাটাব শব্দ ) 
পক্ষিরাজ ॥ ওই শোনে নারকেলগাছে কাঠঠোকরা কী বলছে । 
কাঠঠোকরা ॥ (ঠক ঠক্‌ ঠক ঠকৃ) 

সেদিন হায় নাই রে নাই, 
ধপাং ধপ কুড়ল মারি, 


খটাং খট লাগাই বাড়ি, 
শিমুল শাল সটাং পড়ে 
হুড়মুড়িয়ে মাটির পরে ; 
সে কাল আর নাই রে ভাই । 
( চিলের ডাক- _চীল-ল-ল ) 
চিল ॥ চিল-ল, চারিদিক 
রোদদ,র বিকমিক। 
ভয় নাই পাখি ভাই, 
শত্রুর দেখ। নাই । 
এলে পরে চিল্লা 
চটপট উড়ে যাব। 


বীর ॥ ও কী বলছে? | 
পক্ষিরাজ। ও আমাদের পাহারাওয়াল। ছিল। দিনের বেলা চারদিকে নজর রাখে দৈত্য 
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কিনা। দানোকে দেখতে পেলে েঁচাবে। ওইখানে দেখো মাছরাঙা পাখি মাহ ধরছে । সব জেলের! 
হয়েছে মাছরাঙা |--ও মাছরাঙা, কত মাছ ধরলে? 
মাছরাঙা ॥ নদীর জলে জেলের জ্ঞাল 
ফেলতাম 
মস্ত বড় রুই কাতলা! 
তুলতাম 
ছোট্ট মাছ দেখতে পেযে 
ডুবলাম, 
ঠোটের যুখে কয়টাই বা 
ধরলাম ! 
(টং ঢং ঢং স্কুলের ঘন্টা পড়ল। ছুটি হল) 
( টিয়া-ময়না-শালিখের কলরব ) 
ময়না ॥ ময়ন। রে ছুটি। 
ইস্কুল ছুটি 
পড়ে পড়ে হল 
বই কুটি কুটি। 
শালিখ ॥ করি ছুটোছুটি 
শালিখেরা জুটি, 
বাতাসের মাঠে | 
খেলি লুটোপুটি। ঘ্বোই মাহ দেখতে পেয়ে... 
কিঙে ॥ উঠি উঠি উঠি, 
মেলে ডান! ছুটি 
কবুতর ফিতে 
আকাশেতে উঠি। 
( পাখিদের গোলমাল ) 
( কা-কা-কা--কাকেরা গোলমাল করছে ) 
বীরু॥ কাকরা এত গোলমাল করছে কেন? 
পক্ষিরাজ॥ ওর! হল হাইকোর্টের লোক, উকিল-মকেল। কোর্ট বন্ধ হয়েছে, তবু কীনিয়ে 
তর্কাতফি লাগিয়েছে । ওখানে কবাটি খেল হচ্ছে, চলো যাই দেখি। 
( পেঁচার ডাক-_ভূত তৃতুম ভূত, ভূত তূতুম ভূত ) 
বীরু ॥ ও আবার কে? 
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পক্ষিরাজ। ও হল পাহারাওয়াল! হুতুম। দিনে চিল পাহার! দেয়। রাত্রে দেয় হুতুম পেঁচা। 
( মেরী পেচার ডাক-_উ1-উ 1?) শোনো, মেরী পেঁচা কথা বলছে। 
মেরী পেঁচা ॥ উ?উ? এলনাকি?উ? 


হুতুম ॥ ভুত তুতুম, মেরী কুটুম! 


মেরী ॥। উ?. 
হুতুম॥ সে আইলে তো ডাক পাড়,ম, হাক ছাড়ম। 
মেরী ॥ হু'। 


তুম ॥ সে আইলে তো-্যা-্যা-্ট্যা ৷ 
( হঠাৎ হুমহাম করে দুমদাম পা ফেলে দৌড়ে এল দৈতা ) 
ৰ (সব পাখিদের চেঁচামেচি ও ডানা ঝাপটানে ) 
পক্ষিরাজ॥ ও বীরু, শীগগীর উঠে পড়ো আমার পিঠে । 
বীরু॥। চলো! চল্পো, পাহাড়ে চলো। । 
(ডানার শব্দ) 

পক্ষিরাজ ॥ এই এলাম_-এই পাহাড়, এই গাছ । নামো। মারে। তলোয়ার দিয়ে 
ভালগাছটাকে। 

বীরু॥ এই যে “জাক্কেল গুড়,ম, তালগাছ ছুড়,ম। 

( কাঠের উপর মারার ঘ্যাচাং শব ). 

টুন্ধ॥ উদ! কীকরদাদা? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রলার চালাচ্ছ কেন? এমন লাগিয়ে দিলে! 
উঃ! 

বীর ॥ আ1কে? ওঃ তুই, টুম্থ! আমি মনে করলাম বুঝি তালগাছ । 


[ পক্ষিরাজ একজন বড় কেউ হলে ভালো, মোটা গলা হবে, গলার তফাত বোঝা যাবে । পাখিরা 
অধিকাংশ ছোট মেয়ে হলে ভালো-_কাক, পেঁচা আর মাছরাডা ছাড়] । ] 


ছবি ॥ সম থে 


“দিযরদা দেব 


নান 


| সেপ্টেম্বর সংখ্যার পর ] 


সা" ভোর হতে আরম্ভ হয়েছে এমন সময় দরজায় ঘ! পড়ল। পঞ্চ হাই তুলে চোখ রগড়াঁতে 
রগড়াতে জিজ্ঞাসা করলে, “কে ওখানে ? দরজা ঠেলে কেঠ' 

উত্তর শুনলে “আমি'। গলার আওয়াজে বুঝলে-_এ তার বাপ গুগী। পা যে পুড়ে কয়লা 
হয়েছে, পঞ্চ তখনও সে কথা জানতে পারে নি, উঠে যেমনি দরজা খুলতে যাবে অমনি ধড়াঁস করে 
পড়ে গেল। 

গুগী চীৎকার করে বলছে, 'রজা খোল্‌ শীগগির ।' 

মাটিতে পড়ে গড়িয়ে কাদতে কাদতে পঞ্চু বললে, বাবা গো! আমি আর উঠতে পারি নে ! 

হয়েছে কী? উঠতে পারছ না কেন? ্‌ 

“আমার পা দুটো! কিসে খেয়ে ফেলেছে ।' 

“কিসে আবার তোর পা খেলে ? 

নিশ্চয় এ বেড়ালট। খেয়েছে_সতা বলছি পা ছুটো নেই। হায় হায়! এ জন্মে আর 
দাড়াতে পারব না ।' 

গুগী মনে করছে বুঝি এ তার কেঠো৷ ছেলের আর-একটা তামাশা । তখন আর তার মজা 
ভালে লাগছিল না, তাই আর দরজা খুলবার অনুরোধ না করে, নিজেই দেয়াল বেয়ে উঠে জানাল! 
দিয়ে ঘরে ঢুকল। বড্ড রাগই তার হয়েছিল, কিন্তু যখন দেখলে তার অত সাধের পঞ্চু মাটিতে পড়ে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে, পা হুখানি পুড়ে খাক হয়ে গেছে, তখন ভারি ছুঃখ হল। ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে 
কত চুমোই খেলে, 'জাছু সোনা মানিক” বলে কত আদরই করলে, আর তার ছু চোখ যেয়ে জল গড়িয়ে 
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পড়তে লাগল। ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে গুলী বললে, “পঞ্চ বাপ, হায় হায়, কী করে পায়ের এমন 
দশা করলি ? ও 

পঞু বললে, “তা জানি নে বাবা, কিন্তু সত্যি বলছি, যে রাত আমার কেটেছে, এ জীবনে আর তা 
ভুলব না। সারারাত বাজ পড়ার কী ধুম, তার উপর বিহ্ুৎট। মশাল জ্বালিয়ে সারাটা! আকাশময়' 
নেচে বেড়াতে লাগল, খিদেয় আমার পেটের মধ্যে হায় হায় করছিল, তারপর বাক্যবাগীশ ঝি'ঝি 
পণ্ডিত আমায় বললে কী, “বেশ হয়েছে, যেমন কর্ম তেমনি ফল; যেমন শয়তান তুমি, তেমনি সাজা 
পেয়েছ।” আমি তাকে বললাম, “চোপরও, মুখ সামাল করে কথা কও ।” সে কি থামে, আবার 
বললে, “একে তো পুতুলনাচের কাঠের মৃূত্তি; তার উপর আবার মাথাটি একেবারে নিরেট । বুদ্ধি 
আসবে কোথ। থেকে ?” হাভুড়িট। ছু'ড়ে মারলাম, মাথায় লেগে, মরে খড় হয়ে পড়ে রইল । খিদেয় 
তখন প্রাণ আমার আসি-যাই করছে, খাবার খুঁজে কোথাও একদানাও কুড়িয়ে পেলাম না, বড্ড কাপুনি 
ধরেছিল, তাই খড়কুটে। দিয়ে আগুন জ্বেলে চুলোর ধারে পা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর তুমি 
যখন এলে, দরজ! খুলতে উঠতে গিয়ে দেখি, পা? পুড়ে কয়ল। হয়ে গেছে । খিদে তেমনি রয়েছে, শুধু 
প1 ছুখানি নেই বলতে বলতে পঞ্চ হু ধু করে কেঁদে উঠল। পঞ্চুর সে বিলাপ বনু দূর পর্যন্ত 
শোনা গেল। 

এই বাজে কথার ঘণ্টর মধ্যে থেকে ভাজা বড়ির মতে। পরিক্ষার যে তন্বটি পাঁওয়া গেল, তা হচ্ছে 
এই-_পঞ্চুর পা ছুটি অস্তর্ধান, কিন্তু ক্ষুধানল রাবণের চিতার মতো কেবলই জ্বলছে । তিনটে কচি শসা 
গুগী তার হাতে দিয়ে বললে, “আমি এই কটা সকালে খাব বলে রেখেছিলাম, ধর্‌, তুই নে, এখন খা ।' 

পঞ্চ বললে, “বাবা, খোস! ছাড়িয়ে দাও, নইলে খাই কী করে ।, 

গুগী বললে, খোসা ছাড়ানো আবার কী? অত বাবুয়ানা ভালো নয় ।' 

পঞ্চ বললে, “তা বলে কচকচিয়ে থোসান্ুদ্ধ ওগুলো খেতে পারব না। খোসা আমার সয় না!' 

গুপী আর করে কা, ছুরি এনে ধীরেনুস্থে খোসা এক ধার করে রেখে শসা কটি ছাড়িয়ে পঞ্চুকে 
দিলে। পঞ্চুবাবু আস্তে আস্তে দেখেশুনে তার আশপাশের শাঁস খেয়ে বীচির দিকটা ফেলে দিতে 
যাচ্ছিল, গুপী তার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, “কর কী? খোসা ফেলে দিলে, আবার বীচি ফেলবে! 
তাঁও কি হয়? না খাও রেখে দাও, কত কাজে আসতে পারে । পঞ্চ বললে, “ঘাই বল আর যাই 
কর, বীচি কিস্ত আমি গিলছি নে, ও আমার সইবে না।' 

শসা তিনটি খাওয়া শেষ করে পঞ্চ বলে উঠল, “কই বাবা, খিদে তো! গেল না, পেট যে তেমনি 
সু করছে। গুগী বললে, “য! ছিল বাছ। সব তোমায় দিয়েছি, আর কিছুই নেই । পঞ্চ গ্ভীরভাবে 
বললে, “দি কিছু না থাকে, তবে খোলাটাই খেতে হবে। প্রথমে মুখে দিয়ে, ভারি মুখ ভিরকুটি 
, করলে, তেতো ওষুধ গেলবার সময় আমর! যেমনটা! করি আর কি। তারপর একে একে তিনখানি 
, খোলাই পার করে, বীচির ভাগটাও খেয়ে সব শেষ করে বললে, "হ্যা, এবারে একটু একটু পেট ভরেছে 
' মনে হচ্ছে । | 
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কুধা নিবৃত্তি হবামাত্র পঞ্চুরাম আরেক জোড়া নতুন পায়ের জন্য যায়ন। ধরে বসলে, কান্নাকাটি 
আপসা-আপসি চলতে লাগল। ছেলের ছুষ্মির শাস্তি দেবার মতলবে, গুলী দুপুর বেলাতক সেদিকে 
মনই দিলে না। তারপর বললে, “তোমার নতুন পা যে গড়ে দেব, কেন? আবার ছুটে পালাবায় 
জন্য বুঝি ?' ফৌপাতে ফৌপাতে পঞ্চ বললে, “এখন থেকে একেবারে লক্ষ্মী ছেলে হব, সব কথা শুনব ।' 

গুগী বললে, *ওসব আমার বেশ জানা আছে, আদায় করবার ফচ্দিতে সব ছোলেই অমনি 
বলে থাকে । 

“না গো, না, সত্যি করে ভালো হব, স্কুলে যাব, লেখাপড়া করব, কাজকর্ম শিখঘ।' 

গুগী বললে, “কাজ হাসিল করবার সময় সব ছেলেই ওরকম বলে ।' 

পঞ্চ বললে, “আমি কি অন্থ ছেলের মতো ? আমি তাদের চেয়ে ঢের ভালো ।' 

গুগীনাথ যদ্দিও খুব গম্ভীর হয়েই রইল, তবু পঞ্চু বেচারীর কাকুতি মিনতি শুনে শেষটায় ছেলের 
জন্য একজোড়া পা বানাতে শুরু করে দিলে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হুখানি ছোট্র সুন্দর চটপটে ছটফটে 
পা তৈরি হয়ে গেল। সে পা ছুখানি দেখলেই গুগী যে কেমন ওস্তাদ কারিগর তা আর কাউকে বলে 
দিতে হয় না। কাজ শেষ করে পঞ্চুকে বললে, “দেখো বাছা, চোখ বুজে এখন একটু ঘুমোও তো 
দেখি । 

ঘুমোবার ভান করে পঞ্চুলাল চুপটি করে চোখ বুজে পড়ে রইল । সেই অবসরে শিরিষ দিয়ে 
গ্রগী পা হুখানি জুড়ে দিলে। সে জোড় এমনি বেমালুম হল যে নতুন পা যে লাগানো হয়েছে তা 
কারে বুঝবার সাধ্য রইল ন1। 

পঞ্চ যেমনি বৃঝলে যে ভাঙা পা জোড়! লেগেছে, অমনি খাটিয়া থেফে লাফিয়ে মেমে তরময় 
নেচে বেড়াতে লাগল । ভখন ভয় হতে লাগল যে আহলাদের চোটে দুখানা পা আধার না আটিখান" 
হায়যায়। 

দৌড়ে গিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, দেখো বাবা, আমি লক্ষ্মী ছেলে হই কিনা। তুমি 
এক্ষুনি আমায় পাঠশালায় দিয়ে এসো, আমি পড়াশুনা করব ।' 

গুপী খুশী হয়ে বললে, “এই তো সুবোধ ছেলের মতো৷ কথা" 

পঞ্চ বললে, “বাবা, ইস্কুল যেতে হলে তো কাপড়-চোপড় চাই, তুমি আমায় কাপড়-চোপড় ধানিয়ে 
দাও । 

গুগীনাথের হাতে কানাকড়িও ছিল না। কী কয়ে, তাই ফুলকাটা কাগজ দিয়ে একজোড়া জাম! 
পাজামা, গাছের ছাল দিয়ে একজোড়া জুতো আর রাঙা শালুয় এক টুকরো দিয়ে একটি ফানঢাক। 
টুপি করে দিলে। 

সাজগোজ হবার পর্ন পঞ্চ দৌড়ে আপন চেহারা! দেখতে চলল । ঘয়ে আয়ন! ছিল না, এফ; 
কোণে ছোটু একটি গামলাতে জল ছিল, তাঁরই মধ্যে আপন ছায়।! দেখে পঞ্চুর আনন্দ দেখে হো! সে 
পেধম-ছড়ানে! ময়ুয়ের মতো! ঘয়ময় তরে ঘুয়ে ফেড়াতে লাগল । 
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তারপর হাসতে হাসতে বলল, 'আমায় যে একেবারে ভদ্দরলোকের মতো দেখাচ্ছে ।” 

গুপী বললে, “তা তো দেখাচ্ছেই, কিন্তু বাছ1, বাহারে পোশাক পরলেই ভদ্রলোক হয় না, সে 
পোশাক পরিক্ষার থাকা চাই ।' 

পঞ্চ বললে, পাঠশালায় গেলে আমার পেরথম ভাগ, শেলেট, পেন্সিল নব যে চাই ।' 

“তা তো! চাই, কিস্তু কী করে পাওয়া যায় সেই হচ্ছে কথা ।' 

“কেন? কিনলেই হয়।' 

“কিনতে যে পয়সা চাই, তা আসবে কোথেকে ? 

“আমার তো পয়সা নেই বাবা । 

মুখখানি বিষঞ্ক করে গুগী বললে, 'আমার হাতে যে একটি পয়সাও নেই ।" 

পঞ্চুর মেজাজটা খুব হাসিখুশী হলেও বাপের বিষপ্ মুখ আর তার পয়সার অভাব দেখে 
হাসিখুশি কোথায় উড়ে গেল, মুখখানি কাদো-কাদে হল, চোখ ছুটি ছলছল করতে লাগল। পয়সার 
অভাবট1 এমনি বিশ্রী জিনিস যে তা বুঝতে কারে। দেরি হয় না। ছোট ছেলে-যে কোন কিছু বোঝে 
না, সেও এটা চট করে বুঝে ফেলে। 

হঠাৎ “সবুর করো'__এই কথা বলেই গুলী তার সাত-তালি-দে ওয়া পুরনো র্যাপারখানা গায়ে দিয়ে 
দৌড়ে বেরিয়ে গেল। যখন ফিরে এল তার হাতে নতুন প্রথম ভাগ, শেলেট আর পেন্সিল-_কিস্তু গায়ে 
আর তার রাপারখানি নেই। হাসি মুখে পেন্সিল শেলেট নতুন বই হাতে করে নিয়ে পঞ্চ বাপের 
দিকে চেয়ে দেখে র্যাপারখানি গায়ে নেই। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, 'রাপার কোথায় গেল বাবা ? 

“বেচে ফেলেছি । 

“কন বেচলে ? 

“বড্ড গরম হচ্ছিল, তাই আর গায়ে রাখতে পারলাম ন1।" 

আসল কথাটা বুঝতে পঞ্চুর আর বাকী রইল না। বাঁপ যে তাকে কত ভালোবাসে সে কথাটা 
বুঝতে পেরেই, সে লাফিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে; এ গালে ও গালে কত যে চুমো দিলে তার 
ঠিক নেক্ট। 


নতুন প্লেট বই নিয়ে 'পঞ্চু তো পাঠশালায় যাত্রা করল। পথে যেতে যেতে আপন মনে বলতে 
লাগল, “ইন্কুলে আজকে আমি পড়তে শিখব, কাল লেখা শিখে নেব, আর পরশ মস্ক শিখে ফেলব। 
যখন সব শেখ! হয়ে যাবে, বি্ভার জোরে আমি অনেক টাকা! রোজগার করব । মাইনের টাকা প্রথম 
যেই পাব, অমনি তথুনি আমার বাবার জন্যে আমি একখানি ঝকঝকে সুন্বর শাল কিনে দেব। এই 
শীতের দিনে বুড়ো মানুষ র্যাপারখানি বেচে ফেলে শীতে কাপছে-_বাবা আমায় বড্ড ভাটলাবাসে। 
আপন মনে ভাবছে, আর বকতে বকতে চলেছে, এমন সময় পঞ্চুর মনে হল, দূরে কোথায় বাজনা 
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বাজছে । চলতে চলতে থেমে, সে বাজনা শুনতে লাগল । দূরে রাস্তার মোড়ে, নদীর ধারে, গ্রামের 
মধ্য থেকে বাজনার আওয়াজ আসছিল । | 

পঞ্চ ভাবলে বাজনাটা কিসের ? জানবার উপায় নেই, তখন সে স্কুলে চলেছে । মনে মনে 
একটু ছুঃখ ও হল যে, স্কুলে না যেতে হলে বাজনা যেখানে বাজছে সেখানে যেতে পারত ! পঞ্চ দেো- 
ননা হল-স্কুলেই যাবে, না বাজনা শুনতে যাবে ? কিন্ত পথের মাঝে বেশীক্ষণ ই! করে দাড়িয়ে থাকা 
চলে না, একটা কিছু ঠিক করে ফেলতে হয়! হতভাগা ছেলেটা বললে কী, আজ বাজনা শুনতেই যাই--. 
স্কুল কাল গেলেও চলবে । মনস্থির করে সে দৌড় দিলে। যতই এগোয় বাজনা ততই ভালো করে 
শোন] যায়, বাশি বাজছে, সানাই সুর পরেছে, ঢাকের পিঠে কাঠি পড়ছে । বাঁশির লী" লী", সানাই- 
এর পৌ, আর ঢাকের গুরু গুরু । এ শুনে কি আর মন স্থির মানে? দৌড়তে দৌড়তে এক মাঠে 
গিয়ে পৌঁছল, সেখানে তাবুর সামনে ভারী ভিড়__একখানা কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রয়েছে-_-“পুতুল নাচ-_রামরাবণের যুদ্ধ।' পাশের লোককে পঞ্চু জিজ্ঞাসা করলে, “ওগো, ভিতরে যেতে 
কতলাগে% 

“হু আনা? । 

“কী! ছু আনা! পঞ্চু তখন এমনি মেতে উঠেছে যে, সে না-জানা-শোনা একটি ছেলের গায়ে 
ঠেল! দিয়ে বললে, “আমায় ছু আনা ধার দেবে? কাল ফেরত দেব।” ছেলেটি বললে, খুশী হয়েই 
দিতাম, কিন্ত আজ আমার হাত খালি।' পঞ্চ বললে, “ছু আনায় আমার জামাটা বেচতে পারি 1 
ছেলেটি হেসে বললে, “কাগজের জামা নিয়ে কী হবে ভাই, বৃষ্টি যদি হয় তা হলে জামা ভিজে, 
চামড়ার সঙ্গে পটে থাকবে, আর কখনো খুলতে পারব না! 

“তবে আমার জুতোজোড়া কিনবে কি ? 

চুলে! ধরানে। ছাড়া ও জুতোয় আর কোনো কাজ হবে বলে তো মনে হয় নাঁ। 

টুপির জন্য কত দিতে পার বলো তো £ 

“মাগো ! টুপির কী ছিরি-মরে যাই আর কি! এক টুকরো ছেঁড়া ত্যানা, সুবিধা পেলেই 
চিলে ছে দিয়ে নিতে আর দেরি লাগবে না ।' 

পঞ্চুলালের মনে হল্র যেন কাটাবনে পড়েছে । যে দিকে ফেরে সেই দিকেই খোচা ! তবু ভাবলে 
আবার একবার চেষ্টা করে দেখবে । তাই, মুখ কাচুমাচু করে, আমতা! আমতা কয়তে করতে, হুবার 
টোক গিলে, একবার মুখ ফিরে, চোখ নীচু করে, বার ছুয়েক কেশে, শেষকালে অনেক কষ্টে বললে, 
“আমার নতুন বর্ণপরিচয়ের জন্যে ছু আনা পয়সা দেবে কি ৮ তাই শুনে কোথেকে একজন ছেড়া 
কাগজের বিক্রিওয়াল৷ হেঁকে বললে, “আমি তোমার নতুন পেরথম ভাগ হু আনায় কিনব।, এতক্ষণ সে 
হুই ছেলের কথাবার্তা সব মন দিয়ে শুনছিল। দেনা লেন! তখনই চুকে গেল। .বেচারী গুপে শীতে 
হি হি করতে করতে ছেলেকে যে বই কিনে দিয়েছিল, পড়াশোনা করে ছেলে বিদ্বান হয়ে বাপের ছুঃখ 
ঘোচাবে,_-ও মা ! ছু দণ্ড না যেতেই তার এই পরিণাম ! কিন্তু পঞ্চু এরই মধ্যে সব ভূলে বসে আছে। 





গঞুলাল গজ 


পুতুলনাচের ঘরে যখন ঢুকলে তখন দেখলে হুই পুতুলের লড়াই হচ্ছে__-লোকেরা সবাই হেসে এ ওর 
গায়ে পড়ছে । পুতুলের মধো একজনের নাম হরিনাথ, অন্য জনের নাম পঞ্চানন । হঠাৎ হরিনাথ থমকে 
দাড়াল, দূরে একটা কোনার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হেঁড়ে গলায় বললে, “এ কি ন্বপ্র দেখছি, না 
জেগে আছি? ওই যে দেখছি পঞ্চ বসে! 

পঞ্চানন পুতুল টিকটিকির মতো! করলে, “ঠিক, ঠিক পঞ্চুই বটে । 

পর্দার পিছন হতে উকি দিয়ে মিঞা সাহেব পুতুলের অধিকারী বলে উঠল, “বটে বটে, গুগীর 
নতুন পুতুল পঞ্চুলাল !' সবগুলি পুহুলই গুগীর তৈরি। তাই তার! পঞ্চুকে দেখেই আপন বাপের- 
হাতের ভাই বলে চিনতে পেরেছিল । 

হরিনাথ হেঁড়ে গলায় ভকুম করল, “পঞ্চ, এসো তোমার কেঠো ভাইদের সঙ্গে কোলাকুলি করো । 

পঞ্চ তার পিছনের জায়গা থেকে এক লাফে ঘরের মাঝখানে, তারপর আর-এক লাফে বেহালা 
বাশি যার! বাজাচ্ছিল, তাদের মাথা কোনরকমে বাঁচিয়ে, তক্তাপোঁশের উপর যেখানে পুতুলের সারি 
সারি নাচছিল সেইখানটিতে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। তখন ভাইয়ে ভাইয়ে যে রকম কোলাকুলি 
গল[গলি জড়াজড়ি আরম্ত হল তা আর বলে বোঝানো যায় না। এদিকে নাচ বন্ধ হওয়াতে, যার! 
দেখতে এসেছিল তারা চটেমটে বেজায় চেঁচামেচি শুরু করে দিলে। শোরগোল শুনে পুতুলনাচের 
কর্তা এসে উপস্থিত। মা গো, কী তার মৃতি ! কালো পশমের মতো! লম্বা দাড়ি পা অবধি ঝুলছে, 
চলতে ফিরতে থেকে থেকে পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলছে ; হা মুখখানি অজগরের মতো, চোখ ছুটে যেন 
রেলগাঁড়ির পিছনের গোল লগ্ন আর তেমনি রাঙা, হাতে সাপ আর শেয়ালের লেজ দিয়ে নি্ুনি 
গাথা একখানা চাবুক, অনবরত সেখাঁনি পটপট করে আওয়াজ করছে। 

এই ব্যক্তির অকস্মাৎ আবিগাবে চারিদিক একেবারে চুপ হয়ে গেল, নিশ্বাস ফেলবার সাহসও 
আর কারে! রইল না । 

কর্ভামহাশয় বজ্বগর্জনে পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কে বটে তুমি? এখানে এসে এমনি হাঙ্গাম! 
করিয়ে তামাশ। মাটি করে দিলে ! 

“মশায়, আমার কোনো! দোষ নেই ।। 

“ঢের হয়েছে, চুপ করো । রাতের বেলা তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে এখন । 

পুতুল নাচ শেষ হলে কর্তা শের সাহেব, ডাকনাম কাবাবী মিঞা, বাবুডিখানায় ঢুকল। সেখানে 
প্রকাণ্ড একটা খাসি, মস্ত একটা হাড়ির মধ্যে কাবাব হচ্ছিল। হরিনাথ আর পঞ্চাননকে হেঁকে 
বললে, 'যাও, পঞ্চুলালকে নিয়ে এসো, একটা পেরেকে তাকে ঝুলিয়ে রেখে এসেছি, দেখতে পাবে। 
তার শুকনো কাঠের দেহখানা! উননে আচ দিতে খুব কাজে লাগবে । হরিনাথ আর পঞ্চানন, পঞ্চুকে 
যখন আড়কোল। করে এনে হাজির করলে, আর সে আপসে কেঁদে বলতে লাগল, “ওগো, আমায় মেরো 
না, আমি,মরতে চাই নে গো, মরতে চাই নে, তখন অধিকারীর মনটা গলে গেল। তার দয়া চোখের 
জলে দেখা] ন] দিয়ে নাকের জলে বইল, হেচ্চো হেঁচ্চো করে হাঁচতে শুরু করে দিলে। 


গ--ও 


৩১০ সন্দেশ 


পঞ্চানন চুপিচুপি বললে, 'পঞ্চু রে, তোর কপাল ভালো, অধিকারী যখন হাঁচতে লেগেছে তখন 
বিপদ কেটে গেল, তোর আর ভয় নেই ।, 

হেঁচ্চো, হেঁচ্চো,__পঞ্চু বললে, "জীব, জীব! শের সাহেব হাসিমুখে ছুবার মাথা নাড়া দিয়ে 
বললে, “বহুত আচ্ছা_-তোমার মা-বাপ বেঁচে আছে তো ?, 

“বাবা আছে, জন্মে অবধি মায়ের মুখ কেমন, তা দেখি নি।' 

“আহা, আমার বড্ড ছুঃখু হচ্ছে, তোমায় যদি আগুনে দিই, তাহলে বুড়োট। কেঁদে মরবে-হেচ্ো, 
হেঁচ্চো। পঞ্চ আবার বললে, “জীব।” অধিকারী আবার মাথা নেড়ে হাসল । বললে, বহুত আচ্ছা]! 
তোমায় তাহলে পোড়ানো চলবে না, তবে উননে আর কিছু কাঠ না জ্বালীলেও তে কাঁবাবট! কীচ। 
থাকে-__-এখন উপায় ? এই হরে, ও পঞ্চা, তবে আমার পুতুলদেরই একটাকে চুলোয় যেতে হল দেখছি। 
ছেই জমাদার, এই হরেটাকে উন্ুনে ভর্।, 

হরে বেচারা কাপতে কাপতে সটান মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেল । 

পঞ্চু হু হু করে কেদে কাবাবী মিঞার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বললে, “দোহাই তোমার, 
হরিনাথকে ছেড়ে দাও, দোহাই হুজুর, দয়া করো ।, 

“তোমায় প্রাণদান করেছি সেই ঢের, আবার ওকে ছাড়ব, তবে আমার কাবাব হবে কী করে”? 

পঞ্চ সোজা হয়ে দাড়িয়ে, জোরের সঙ্গে বললে, জিমাদার মশায়, এসো, আমায় ধরে ঢুলোয় পুরে 
দাও) আমি মরি সেও ভালো, আমার জন্য আর কাউকে মরতে কিছুতেই দেব না” 

পঞ্চুর সে চেহারা আর গলার আওয়াজ শুনে, আর সব পুতুলের! তো হাঁয় হাঁয় করে কেদে উঠল। 

কাবাবী মিঞা প্রথম খানিকটা জমাট বরফের মতো! অটল হয়ে রইল, একেবারে নড়চড় নেই, 
যেন একটা পাথরের টিবি । কিন্তু ক্রমে মনটা তার গলে গেল, আবার হইাচির আবিরাব হল, তিনবার 
হেঁচে আদর করে হাত বাড়িয়ে বললে, শাবাশ পঞ্চ ! সত্যি তুই ভালো ছেলে, আয় আমার কোলে 
আয়। 

পঞ্চ অমনি ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গল। জড়িয়ে ধরে, দাড়িগুলে। সরিয়ে ছুই গালে এমনি ছুই চুমো 
খেলে যে বহুদূর পর্ষস্ত তার আওয়াজ শোন গেল। 

পরদিন কাবাবী মিঞা পঞ্চুকে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “বেট? তোমার বাপের 
নামটি কী? পঞ্চু বললে, গুগী। 

মিঞাসাহেব বললে “বেশ, বেশ, তার ঘর-বাড়ি পয়সা-কড়ি আছে তে? 

পঞ্চ বললে, “কানাকড়িও তার নেই । এই দেখো! না, আমার সেলেট বই কিনে দিতে নিজের 
র্যাপারখানি বেচে ফেললে ।' 

কাবাবী মিঞা বললে, 'আপসোস, বেচারী ! আমার যে তার জন্য কলিজায় দরদ লাগছে । এই 
পাঁচটা মোহর দিচ্ছি, এখুনি নিয়ে যাও, আমার সেলাম জানিয়ে তাকে দিয়ো । বুঝতেই পান্রছ, এত- 
গুলে! টাকা পেয়ে পঞ্চুরামের কী আনন্দই না হল-_বার বার কাবাবী মিঞ্াকে ধন্যবাদ দিয়ে, নাচের 





শোনো কথা, আমি যেভ 


কে, তুমি ?--এই বলে শিয়াল টিটকিরি দিয়ে 
খর পায়ের থাক দিয়ে মুখটা ঢাকা দিল। প 
খতে। ফেটে আটখ 


দরলোঁক হয়েছি।' 
'ভদ্দরলোক ? হেসে উঠল, বেড়ালটাও হাসি 
বুকোবার জন্য মৃত %& রেগে বললে, হাসতে হাসতে ফুটির 


খনে। দেখে থাক তো, এই দেখো পাঁচটা 
সামনে ধরে দিলে। সোনার 


মোহরের কহ রুনু শকা 
মেরে নেবার জন্য বাড়িয়ে লে, আর অন্ধ বেড়াল 


না হয়ে যেয়ো পাযেন,_-সোনা যদি চোখে ক 
খোহর & এ বলে মোহর কটা তাদের নাকের 
| মশায় 


ম তার খোঁড়া পাখানি, ছে 


৩১২ সঙ্গেশ 


এমনি করে অন্ধ চোখ ছুটে খুলে আবার বন্ধ করে ফেললে, যে মনে হল যে ছুটে! সবুজ লগ্ঠন দপ করে 
জলে, তেমনি আবার নিবে গেল, বোক। পঞ্চ এসবের কিছু দেখতে পেল না। 
শিয়াল দম নিয়ে হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “এতগুলো টাকা নিয়ে কী করবে? পঞ্চ, তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দ্রিলে, “কী করব শুনবে £ ১ নম্বর--বাবার জন্য একখানি নতুন শাল কিনব, ২ নম্বর__ নিজের জন্য 
বর্ণপরিচয় কিনব, স্কুলে গিয়ে সত্যিকার লেখাপড়া আরম্ভ করব। শেয়াল বললে, আমার দিকে 
একবার চেয়ে দেখো, পড়ার ঝৌঁকেই তো পা আমার পড়তে পড়তে খোঁড়া হয়ে গিয়েছে ; বেড়াল 
বলে, পোড়াপড়া শিখতে গিয়েই তে! আমার এমন ছুটে জলজ্বলে চোখ একেবারে অন্ধকার হয়ে আছে, 
এমনি সময় পাশের ঝোপ হতে ঝুটিওয়ালা বুলবুলি বলে উঠল, “খবরদার পঞ্চ, ওদের কথা শুনো ন1। 
ধূর্ত শিয়াল বললে, “পাঁচটি মৌহরকে হাজার ছু হাজার করতে চাও তে! আমাদের সঙ্গে পে্টার 
দেশে চলো, সে দেশটাতে পা৷ দিতে না-দিতেই পাঁচ হয়ে যাবে পাচ হাজার ! পেচাঁদের দেশে একট। 
মাঠ আছে,তার নাম দেবক্ষেত্র ।' এই মাঠে এক জায়গায় ছোট্র একটি গর্ত করে, একটা মোহর পুতে 
দেবে, মাটি দিয়ে তাকে আচ্ছ! করে ঢাকবে, তারপর কাছের একট। ঝরনা থেকে ছু-ঘড়া জল এনে তার 
উপর আস্তে ঢালবে। জল দেওয়া শেষ হলে, ছু-চুটকি সৈন্ধব নুন তাঁর উপর ছড়িয়ে দেবে, তারপর 
রাতে চুপচাপ শুয়ে থাকবে, রাতের বেলায় মোহরটায় ফল গজিয়ে ছোট্র একটি গাছ হবে, তারপর 
আস্তে আস্তে ডালপালা হবে আর ভোরবেলাকার সোনার রোদ্দ,র যেমনি এসে সেই গাছের গায়ে 
লাগবে, অমনি দেখবে ভেলকিবাজির মতে ফুল ফুটছে, ফুল ফুটতে নাঁফুটতে ঝরে পড়ে তার জায়গায় 
ফল ধরেছে। ফলগুলি যেন এক-একটি রুপোর কৌটো--একটি করে ফল পাকবে আর সেই ফলের 
মধ্যে থেকে দশটি করে মোহর বেরবে--একট গাছে অমন কত যে রুপোর ফল ফলবে আর কত 
সোনার মোহর পাওয়া যাবে, তা কে বলতে পারে ? এ কথা শুনেই পঞ্চ র নৃত্য শুরু হল, সে বললে, 
“এ টাকা পেলেই আমি সাড়ে-চার হাজার নিজে রাখব, আর তোমাদের দেব নগদ পাঁচ শ।' 
শেয়াল মুখ ভার করে বললে, আমি তোমার টাকার বড় তোয়াক! রাখি। তোমার উপকার 
হবে মনে করেই বলেছি আর তুমি কিন! আমায় স্বার্থপর ভাবছ! ছোঃ! আমি আর কিছুতে নেই।' 
বেড়াল জোর গল! করে বললে, “শোনো! একবার কথা! আমাদের টাক দেবেন আমরা যেন 
ভিখারী !, পঞ্চ, মনে মনে ভাবলে, এমন সাধুসজ্জন তো কখনো! দেখি নি শুধু পরের ভালই করে, নিজের 
কোন কথা মনেই আনে না! সেই মুহূর্তে বাপের শাল, নিজের সেলেট, লেখাপড়া, বড় হওয়া, সব 
ভুলে পঞ্চ বলে উঠল, “চলো! ভাই, দেবক্ষেত্রে যাত্রা! করা যাক, আমি তোমাদের সাথী হব।, 
| ক্রমশ 
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বাঘের সেই প্রলয়ংকর মুর্তি 
বছদিন মনে থাকবে । 


- পৃষ্ঠা ৩১৫ 


যমছুয়ারের ছোকরা বাঘ 


বুদ্ধদেব গুহ 


ভা" নাম যমছুয়ার। তার নৈসগিক দৃশ্যের তুলনা হয় না। একপাশে ভুটান পাহাড়, অর্থাৎ হিমালয় 
পর্বতমালা; অন্তদিকে পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার সবুজ সীমারেখা, আর এদিকে আসাম_ সেখানে 
আমর আছি। বনবিভাগের দোতল1 বাংলোটি একেবারে সংকোশ নদীর দিকে মুখ-চাওয়া । সংকোশ নদীই বাংলা 
আর আসামের সীমান! দেখিয়ে বয়ে চলেছে এখানে | বড় জুক্দর নদী । নদীময় বড় বড় পাথর। স্বচ্ছ জলে কালে! 
ছায়। ফেলে মাছের দল সাতরে চলেছে । সারাক্ষণ কুলকুল কুলকুল করে গান গাইছে সংকোশ | 

সঙ্গে আছে স্থানীয় শিকারী সাত্তার, পুরো গোয়ালপাড়া জেলার লোকের একে জানে “ছাত্তার ভাই” বলে। 
নাম আবু সাত্তার । সত্যিই বড় ভাল শিকারী । এ পর্যস্ত ও কৃত যে বাঘ, চিতা, কুমির ইত্যাদি মেরেছে তার আর 
লেখাজোখা নেই । 

ছুবেল! খাই দাই, রাইফেল কাধে ঘুরে বেড়াই-বাঘের পায়ের দাগের খোজ করি। এ পর্যন্ত বাঘের হদিস 
পাওয়| গেল না। ছু-একদিনের মধ্যে মোষ বেঁধে বসব ভাবছি জঙ্গলে । বাঘের হদিস পাওয়] না গেলেও, বাঘ যে 
পথে মাঝে মাঝে সংকোশে জল খেতে যায় সে পথটা সাত্তার আর আমি খুঁজে বের করলাম একদিন। তারপর 
ঠিক করলাম, একদিন বিকেলবেল| গিয়ে সেই পথের ধারের কোনো! গাছে বসব, যদি বরাতে বাঘের দেখা মেলে । 

বসলাম গিয়ে একদিন । বাংলে! থেকে পাহাড়ী স্'ঁড়িপথে প্রায় মাইল তিনেক। নদীর ধার দিয়ে রাস্তা । 
রাস্তায় ছুটে বড় বড় খাদ থাকাতে জীপ যাওয়া মুশকিল। তাছাড়া] জীপ নিয়ে যেখানে বসব সেখান অবধি 
যাওয়াট। ঠিক হবে না । হেঁটে পৌছতে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। সাত্তার বলল, “কপালে থাকলে এখনই 
আসবে বাঘ ।” 

উঠে বসলাম একটা খয়েরগাছে । দেখতে দেখতে আমাদের পিছনে, সংকোশের দুধলি-বালি আর স্বচ্ছ জল 
পেরিয়ে ভুটান পাহাড়ের আড়ালে হুর্যটা ডুবে গেল । 

আস্তে আস্তে রাত নামল । রাত বাড়তে লাগল । এখন চারদিকে ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না । গরমের সময় 
জঙ্গলে ফুরফুর করে হাওয়। দিচ্ছে । কিছু দুরে ভুটানের পর্বতমালা পৃধিমার রাতে আলোর ওড়ন! মুড়ে ঘুমোচ্ছে। 
আমাদের পেছন দিয়ে সংকোশের অআ্োত বয়ে চলেছে একটান।, কলকল শব করে। 

রাত প্রায় নটা বাজে । জ্যোতশ্লামাখা বন-পাহাড়ের যে একটা মিষ্টি ঠাণ্ডা আমেজ আছে সেটা একেবারে 
যুকের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছে । এমন সময় আমাদের সামনে প্রায় ছুশেো। গজ দূরে একদল ভারী জানোয়ারের পায়ের 
আওয়াজ পেলাম। আমর] ষে গাছে বসে ছিলাম ঠিক তারই তল! দিয়ে জানোয়ারদের চলার সুঁড়িপথ গেছে। শব্দ 
গুনে মনে হল, যাদের পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, তারা এই পথেই আঙবে। সাত্তার ফিসফিসিয়ে কানে কানে 
বললে, “সেই জংলী মোষের দল, যাদের কথ! আপনাকে বলেছি। সংকোশে জল খেতে চলেছে।? 

ধাঁ্ভারের কাছে শুনেছিলাম যে, এই রাঙ্গা কে, যে ব্লকে আমরা বাঘ মারার জন্তে বনরিভাগের অন্নমতি 
নিয়েছি, তাতে নাকি একদল দেখবার মতো জংলী মোম আছে । ভেবেছিলাম পৃিমা রাতে যদি বাঘ গাছের নীচে 


৩১৪ সঙ্গে 


একবার চেহার! দেখায়, তাহলে গুলি করতে বিশেষ অস্বিধা হবে না। কিন্ত বাঘের আশায় এসে জংলী মোষে' 
দলের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল । 

ততক্ষণে শব্দট] এগিয়ে আসছে । শক্ত ভারী পায়ের ইতস্তত আওয়াজ | কখনো থামছে? কখনে। এগোচ্ছে 
আমাদের গাছের বঁ৷ দিকে প্রায় পঁচিশ গজ দূরে, সেই স্ু'ড়িপথে একটা বাক ছিল। দেখতে দেখতে সেই বাঁকে 
মুখে এসে দাড়াল এক অতিকায় প্রাণী। বনের পটভূমিকায় টাদের রূপোলী আলোয়, বলিষ্ঠতার প্রতিমুর্তির মতো 
এসে গ্লাড়াল দলপতি । দলপতি হবার যোগ্যই বটে । মাথার শিং ছুটো ছুখানা অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক হাতের 
মতো, সামনের সমস্ত কিছুকে আকড়ে ধরার জন্ত যেন হাত বাড়িয়ে আছে। গায়ের রঙ লাল-কালোর মাঁঝামাঝি | 
একটা প্রকাণ্ড মাথা 

মোষের দলের আমাদের দেখতে পাবার কোনো কথা ছিল না, দেখেও নি। পুরো দলটা নিজেদের মনে 
নীচের শুকনে] পাতা-পড়া পথে, খচমচ আওয়াজ তুলে সংকোশের দিকে চলে গেল । মারতে চাইলে অতি সহজে 
মারা যেত। অত বড় মাথা, এবং অত ধীরে ধীরে চলন | কিন্তু জংলী মোষ মারতে আমরা যাই নি সেবারে। 
তাছাড়! মোষ মারার অনুমতিও ছিল না। তবু দেখ তো হল। সেইবা কমকী? 

মোষের দল যখন এখনই জলে গেল, তখন বাঘের এখনই এদিকে আসার কোনে! সম্ভাবনা নেই মনে করে 
সে রাতের মতো আমরা গাছ থেকে নেমে, হেঁটে, যমদ্ুয়ারে বাংলোয় এসে পৌছলাম। 

সকালে দরজায় ধাক্কা দিয়ে চৌকিদার ঘুম ভাঙাল | দরজা খুলে কী ব্যাপার জিগগেস করাতে সে বাংলোর 
নীচে, রান্নাঘরের পাশে, মাটিতে গোল হয়ে বসে থাকা চার-পাচ জন লোকের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখাল । নীচে 
নামতেই ওরা বললে, “সাহেব, এক্ষুনি একবার যেতে হবে আমাদের সঙ্গে! জঙ্গলের মধ্যে, ভুটানের সীমানার 
একেবারে পাশেই ওদের মোষের বাথান। সেখানে কুড়ি-বাইশটা মোষ থাকে | ওরা মোষ চরায়, আর ছুধ থেকে 
ঘি করে সংকোশের ওপারে ভুটানের হাটে বিক্রি করে । ওর| বললে, “কাল শেষ রাতে একট! বাঘ এসে বাথানের 
চার পাশে ঘোরাঘুরি করতে থাকে--আর ডাকাডাকি করতে থাকে । কিন্তু মোষগুলে| সব একসঙ্গে থাকাতে প্রথমে 
কিছু করতে সাহস পায় না। কিন্ত একটা মোষের অস্থখ হওয়াতে, অন্ত মোষেদের থেকে আলাদা করে, বাধানের 
বাইরে, ঘরের পাশে একটা শাল গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখ! হয়েছিল। কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে, বাঘ মুহূর্তের মধ্যে 
সেই মোষটাকে মেরে দড়ি ছিড়ে ওদের ঘর থেকে মোটে পচিশ-তিরিশ গজ দূরে কতগুলো! জার্মান-জঙ্গলের মধ্যে 
(বিহারে যাকে বলে পুটুস ) নিয়ে গিয়ে খেতে আরম্ভ করল। ওরা বললে, ওদের জীবনে ওরা এরকম ছঃসাহ্সী 
বাঘ দেখে নি। ঘরের মধ্যে থেকে ওরা কড়মড় করে হাড় চিবনোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। প্রতিকারে কী যে করবে 
তা ভেবেই ঠিক করতে পারছিল না। শেষে ওরা সবাই মিলে সাহসে ভর করে ঘরের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
কেরসিনের টিন বাজানে। ও চেঁচামেচি করার পর তিন-চারটে মশাল জেলে, হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে জলম্ত মশাল- 
গুলে। বাঘের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে আবার দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর সে কী কাণ্ড! একে বাঘ 
থিদের মুখে খাচ্ছিল, তায় জলস্ত মশাল গিয়ে পড়েছে তার ঘাড়ে । পনের মিনিট সে এক প্রচণ্ড অবস্থা । বাঘের 
বিকট গর্জন, বাথানের মোধেদের গলার ভারী ঘণ্টার সঙ্গে মেশ! সমবেত ভয়ার্ত চীৎকার | সব মিলে বেচারাদের 
প্রাণ উড়ে যাবার অবস্থা ! 

তাদের জিগগেস করলাম যে, মোষটার অবশিষ্টাংশ ওখানেই আছে ন! বাখ যাবার আগে অন্ত জায়গায় টেনে 
নিয়ে গেছে? ওরা বলল, মোষটাকে বাঘ ওখান থেকে আরে! একশ গজ দুরে নিয়ে গিয়ে একটা বেতের ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে | বোধহয় সবটা খেতে পারে নি। 


যষছুয়ারের ছোকরা বাঘ ৩১৫ 


তক্ষুনি আমি আর সাত্তার জীপে উঠে বসলাম । প্রায় সাত-আট মাইল পথ গিয়ে জঙ্গলের প্রধান সড়কে 
জীপ রেখে আমরা প্রায় মাইলখানেক হেঁটে সেই গোয়ালে এসে পৌছলাম। ওখানে আগে একজন ঠিকাদারের 
ঘরছিল। ঘন শালের জঙ্গলের মধ্যে, প্রায় ২৫০ বর্গগজ জাধ়গার গাছ নিমৃল করে পরিফার করা হয়েছে । তারই 
একপাশে শক্ত শক্ত শালের খুঁটি দিয়ে ঘের! বাথান, আর অন্ত পাশে গোয়ালাদের ছুটি থাকার ঘর। 

আমর! ভাবলাম যে রাতে বাঘ নিশ্চয়ই আসবে । অতএব মড়ির কাছে কোনো গাছে মাচ! বেঁধে বসব। 
মোষের মড়িটা কোথায় আছে শুধোতে গোয়ালাদের মপ্যে একজন আমাদের সেদিকে নিয়ে চলল । ওদের ঘর 
থেকে প্রায় পচাত্বর গজ উত্তরে একট! সরু শুকনে| নালা গেছে । সেই পাহাড়ী নালার এক পাশে একটা ঘন 
বেতের ঝোপ দেখিয়ে গোয়াল! বলল, বোধহয় এখানে রেখেছে মোষটাকে । আমরা বেত-ঝোপটাকে প্রদক্ষিণ 
করে ঝোপের ওপাশে গিয়ে সবে পৌছেছি, হঠাৎ সাভার গোয়ালাটাকে বলল, তুই পালা, শিগগির পালা । 
আমার হাতে "৩৬৬ রাইফেল ছিল, সাত্তারের হাতে বন্দুক । কিন্ত এই সকালবেলায়, চারদিকে ঝকঝক-করা 
রোদের মধ্যে রাতে-মার। মোষের কাছে ভয়ের কী কারণ থাকতে পারে বুঝলাম না । সে যাই হোক গোয়ালাটি 
কিন্ত ততক্ষণে ঘরের দিকে বড় বড় প1 ফেলে চলে গেছে । আমরা যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে মোমের 
মড়ি দেখ! যাচ্ছিল না। সাত্তার ঝোপের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে আমাকে ফিসফিস করে কিছু বলতে যাবে, এমন 
সময় ঝোপের মধ্যে থেকে একটা সংক্ষিপ্ত চাপ! আওয়াজ শোনা গেল। আশ্চর্য কথ।। বাঘ এখনে মড়ির উপরে 
আছে? 

আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আমর। দুজনে ছদিকে সরে গিয়ে ভ।ল জায়গ। বেছে দাড়ালাম- আর প্রায় 
তক্ষুনি বাঘ মোষ ছেড়ে এক প্রকাণ্ড গর্জন করে এক লাফে আমাদের দিকে প্রায় উড়ে এল । সকালের রোদে 
থাবাতে-মুখে রক্তমাখা! জুদ্ধ বাঘের সেই প্রলয়ংকর মূতি বছুর্দিন মনে থাকবে । সাত্তার আর আমি বোধহয় 
একসঙ্গেই গুলি করেছিলাম। গুলি কর|র সঙ্গে সঙ্গে বাঘ শৃঙ্টে একট। ডিগবাজি খেয়ে একেবারে সটান লঙ্গ| হয়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল। আমরা আশ্বস্ত হলাম যে বাঁঘট] সত্যিই পড়েছে | কিস্ত পরক্ষণেই আমাদের ভীনণ'্ভানে 
চমকে দিয়ে বাঘটা প্রায় পেটে ভর করে আমি যেদিকে দাড়িয়ে ছিলাম (নালার দিকে) সেদিকে তেড়ে এল। 
এখন, সেট আমাকে শেষ-আক্রমণ করার জন্তেই, কি আহত অবস্থায় নালায় আশ্রয় নেবার জন্তো; তা] বুখলাম 
শা। তাছাড়। তখন অত বোঝাবুঝির সময়ও ছিল না । আর বেশীঝুকি নেওয়া কোনোমতেই বুদ্ধির কাজ হত 
না-তাই বাঘের তেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল তুলে, একেবারে বাঘের যাথ। লক্ষ্য করে গুলি করলাম। 
অত কাছ থেকে ছ্োড়। রাইফেলের গুলি বাঘের মগজ থে তলে দিল সঙ্গে সঙ্গে। তারপর কতগুলো! শালের চারার 
উপর কিছুক্ষণ থরথরিয়ে কেঁপে বাঘটা একেবারে নিশ্চল হল। 

বাঘট! খুব যে একটা প্রকাণ্ড, তা ছিল ন1। বয়সেও একেবারে ছেলেমাহুষ | সবে বড় হয়ে, মাকে ছেড়ে, 
শিকার ধরতে আরভ্ভ করেছে এক! একা । সেই কারণেই হয়তো এমন বোকার মতো দিনের বেলাতেও মড়িতে 
বসে খাচ্ছিল আর ছেলেমানুষি করেছিল বাত্তিরে। সাত্তার বলল, 'ছোকরা ন| হলে এত ফকর! হয় না।” 

গোয়ালার! খুব খুশী হল, মোষের দুধে ফোটানো চা খাওয়াল, আমাদের খাওয়ার জন্যে জোর করে এক 
ভাড় ভয়বষা খি দ্দিল। কিন্তু সেই ছেলেমাহ্ষ, সুন্দর বাঘটাকে মেরে, সত্যি বলতে কি, আমাদের একটু কষ্টই হল। 


মস্ত সে এক কুমির 


_ গোবিন্দপ্রসাদ বস্তু 


মস্ত সে এক কুমির ছিল, 
নড়বড়ে তার দাত; 
চক্ষে ছানি--তাঁর ওপরে 
পায় ধরেছে বাত ! 
জলের ওপর ভাসে, 
খায় না কিছুই সে, 
হাসের ছানা ছাগল ধরে 
করে না উৎপাত! 


দিনের পরে দিন চলে যায়, 
মাসের পরে মাস; 
পিঠের "পরে জমল পলি 
গজায় তাতে ঘাস! 
ঘাসের লোভে শেষে 
ছাগল গোরু এসে 
মনের স্থখে সেথায় করে 
দিকিব বসবাস ॥ 





প্রতিযোগিতার লেখ৷ 


প্রথম 


দাঁওয়ায় মিটমিটে আলোয় বনমালী এক টুকরে! তেলচিটে কাগজ একমনে পড়ছে : 
পুকুরপাঁড়ে উলুঘাস 
কুয়ো আছে তাহার পাশ' 
আর পড়া ষায় না । শেষ লাইন: 
“সোন। পাব বারো মাস । 
তবে কি পুকুরপাড়ে সেই কুয়োটায় ঘড়া-ঘড়া সোনা আছে ?-_ নমাঁলী ভাবে আর ভাবে। 
একটা ছুটো করে শেয়াল ডেকে উঠল। থেকে থেকে বাছড়ের ঝটপটানি । আকাশের কোথাও 
আলো! কোথাও অন্ধকার । বাঁশঝাড়ের মাথায় অস্তগামী টাদ। বনমালী ঠাকুরদার বাক্সে কত খু'জে 
এই বহুমূল্য চিঠি পেয়েছে ! বছর তিন আগে মৃত্যুকালে ঠাকুরদা বলেন বাক্সটা যত্বে রাখতে । 
এতদিনে অর্থট1 বোঝা গেল। 
টাদ ডুবে গেছে । ভোরের হাওয়। গায়ে লাগছে । বনবাদাড় পেরিয়ে বনমালী চলেছে-__- সঙ্গে 
দড়িগাছ আর জগ্ু ময়রার কাছ থেকে আনা টর্চ । 
এই তো কুয়ো ! বনমা'লী দড়ি ধরে নামতে শুরু করে। একটা গাছের শেকড়, আবার নিরেট 


দেওয়াল, অন্ধাকার। ওঠ আর কত দুর! 
সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীনিকেতন, বীরভূম 


দ্বিতীয় 
হাতের বিবর্ণ কাঁগজটার ছক অনুযায়ী কুয়োটার ধারে এসে দাড়াল বনমালী। চারদিকে ছোটবড় 


অজত্্ গাছ, মাঝে কুয়োটা। এরই জন্তে সে হন্যে হয়ে ঘুরেছে তিন বছর। টর্চের আলো ফেলল 
বনমালী। কুয়োর মধ্যে তাকাতেই একটা আনন্দের শিহরন বয়ে গেল তার শরীরে । কুয়োর তলায় 
বহু নীচে কীযেন ঝিকমিক করে উঠল । ওরই মধ্যে আছে সাতরাজার ধন। রাশি-রাশি মোহর, 
হীরে, জহরত। ওগুলো হাতে পেলেই আজকের ফকির বনমালী, কাল হবে রাজা । সামনের যে 
গাছটার ডালট! কুয়োটা'র উপর দিয়ে গেছে তার সঙ্গে একটা লম্বা দড়ি শক্ত করে বেঁধে তার অপর 
প্রান্ত নিজের কোমরে বাধে । একবার নিশ্বাস নেয় প্রাণ ভরে । ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানায় । 
জগ্ড ময়ুরার ট্চটা হাতে নিয়ে চিরছুঃখী বনমালী ছুঃখমোচনের জন্য নেমে যায় দূরে-_ বহু দূরে। 
অশোক চট্টোপাধ্যায় । কলকাতা ২৩ 


সস”৪ 


৩১৮ সে 


হ্যাট, হাট ! ভোরবেলা পোড়ো বাগানটার ভিতর দিয়ে বলদ দুটোকে তাড়িয়ে বনমালী মাঠে চলেছে 
নস্তির কৌটোটা টণ্যাক থেকে বের করতেই হঠাৎ হাত থেকে গড়িয়ে পড়ল পাশের কুয়োটাতে 
দেশলাই জ্বালিয়ে কুয়োর ভিতর কৌটোটা দেখতে পেলে না__কিস্তু কী যেন ঝিকমিক করে উঠল 
বনমালীর মনেও একটা অসম্ভব চিস্তা ঝিলিক মেরে গেল-- গুপ্তধন ! 

শেষ রাত্তির। বনমালী কুয়োটার কাছে প্লাড়িয়ে কোমরে বাঁধা বিরাট একগাছ! দড়ির অন্য প্রা, 
একটা গাছের সঙ্গে বাধছে। হাতে জগ্ড ময়রার টর্টটা। দ্ুটঘুট্রে অন্ধকাঁর--পিঠের কাছ? 
শিরশির করছে । ইচ্ছে করছে পালিয়ে যেতে । কিন্তু গুপ্তধনের লোভ তাকে ওইখানে বেত 
ফেলেছে । 

টর্চট! জ্বালতেই আলোটা যেন বিকট শব্দ করে কুয়োটার ভিতর ঝাপিয়ে পড়ল। ওই! ক 
যেন ঝিকমিক করছে! চোখ.বুজে ভয়-ভাবনা ঝেড়ে ফেলে মাটির পৃথিবীর মায় কাটিয়ে বনমাল 
নীচে নামতে লাগল । হঠাৎ কানে এল ভোরের পাখির ক্ষীণ কাকলি... 


কুশল নাগ । কলকাতা ২ 





পাজি পিটার 


উপেজ্ঞকিশোর রায় 


গা কোণে মাঠের ধারে এক পুরনো বাড়িতে পিটার" থাকত। তার আর কেউ ছিল না, খালি 
এক বোন ছিল। পিটারকে সবাই বলত “পাজি পিটার'_-কারণ পিটার কোনো কাজকর্ম 
করেনা-কেবল একে ওকে ঠকিয়ে খায়। পিটার একদিন ভাবল, ঢের লোক ঠকিয়েছি--একবার 
রাজাকে ঠকানো যাক । এই ভেবে সে রাজবাড়ি গেল। 

রাজ! বললেন, “তুমি কে হে, মতলবখান। কী ? 

পিটার বলল, “আজ্ঞে, আমি পাজি পিটার--ঠকাবার জন্য লোঁক খু'জছি ।' 

রাজ! বললেন, “তাই নাকি? লোক খু'জবার দরকার কী, আমাকেই একবার ঠকিয়ে দেখাও ন1।' 
পিটার মাথা চুলকোঁতে লাগল । বলল, “তাই তো, আমার সরঞ্জাম সব বাড়িতে ফেলে এসেছি ।” রাজা 
বললেন, “বেশ তো, তোমার সরপ্ত।ম সব নিয়ে এসো? পিটার তাই শুনে ভয়ানক খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
ঠাঁটতে লাগল, আর বলল, “দোহাই মহারাজ অত হ্থাটাহাটি কল্লে আমি মরেই যাব।' রাজা বললেন, 
তবে এই ঘোড়াটাঁয় চড়ে ষা__দেরি করিস নে।' পিটার চীৎকার করতে লাগল, *ও ঘোড়ায় আমি 
চড়ব না--ঘোঁড়া আমায় ফেলে দেবে । কিন্তু সে কথা কেউ শুনল না, তাকে জোর করে ঘোড়ায় 
চড়িয়ে দেওয়া হল । পিটার ঘোড়াটাকে আস্তে আস্তে মোড়ের কাছে নিয়ে গিয়ে--যেই একটু আড়াল 
পেয়েছে, অমনি ঘোড়। ছুটিয়ে একেবারে শহরের বাইরে উপস্থিত ! সেখানে সাজসরঞ্াম সুদ্ধ ঘোড়াটাকে 
বিক্রি করে সে পকেটভর। টাক নিয়ে বাড়ি ফিরল। এদিকে রাঁজা-উজীর পাত্র-মিত্র সভায় বসে 
পিটার আসে না, আসে না-_-এলই না । রাজামশাই বাইরে খুব হাসলেন__-বললেন, "ছেলেটা যেজায় 
চালাক । কিন্তু মনে মনে ভারি চটলেন। 

একদিন পিটার দেখতে পেল মাঠের উপর দিয়ে জমকালে। পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে তরোয়াল 
হাতে কে যেন আসছে। পিটার বলল, “এই মাটি করেছে! রাজা আসছে । পিটার দৌড়ে 
তার বোনকে বলল, “ভাতের ইাঁড়িট। উন্ধুনে চড়িয়ে দাও-_ফুটতে থাকুক 1 এই বলে সে একখানা 
ভাঙা শিলের উপর হিজিবিজি কী সব লিখতে বসল। তারপর যেই রাজামশাই তার বাড়ির সামনে 
এসেছেন, অমনি সে ফুটন্ত ভাতের হাড়িটাকে সেই শিলের উপর বসিয়ে বিড়বিড় করে কী সব বলতে 
বলতে ভাতটাকে কাঠি দিয়ে নাড়তে লাগল । রাজামশাই বললেন, “এ আবার কী £ পিটার বলল: 
আজে, ভাত রাধছি।” রাজা বললেন, “সে কী রে? তোর আগুন কই? পিটার জোড়হাতে বলল, 
'মহারাজ”আমরা গরিব মানুষ, আগচন-টাগুন কোথায় পাব? সন্গিসি ঠাকুর এই পাথরখান। দিয়েছেন 
আর ছটো মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই আমাদের রান্না! চলে যায়।' 


৩২০ সন্দেশ 


রাজ। বললেন, “দে, ওট1 আমায় দে--তোকে আমি মাপ করে দিচ্ছি। পিটার কীদতে লাগল, 
দেখাদেখি তার ছুষ্ট, বোনটাও কাদতে লাগল । রাজা বললেন, “অত কান্নাকাটির দরকার কী? আমি 
তে৷ কেড়ে নিচ্ছি না_দাম দিয়ে নিচ্ছি। এই নে। বলে তিনি একমুঠো মোহর ফেলে দিলেন । 
তখন পিটার তাকে একটা যা-তা মন্ত্র শিখিয়ে দিল। 

রাজামশাই সেই শিলখান। নিয়ে বাড়ি গেলেন। গিয়ে সকলকে বলে পাঠালেন, “কাল সকালে 
তোমাদের এক আশ্চর্য ভোজ খাওয়াব । সকাল ন৷ হতেই মন্ত্রী উজীর কোটাল সকলে আশ্চর্য ভোজ 
খাবার জন্য রাজবাড়িতে হাজির । রাজামশাই সেই পাথরটিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে তার উপর প্রকাণ্ড 
এক হ্থীড়ি চাপালেন, আর পোলাওয়ের চাল, ঘি, মাংস, মসলা, সব তার মধ্যে দিয়ে গম্ভীরভাবে মন্ত্র 
পড়তে লাগলেন । পাঁচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, পোলাও আর হল 
না। সকলে মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগল । রাজামশাই রেগে ঘেমে লাল হয়ে উঠলেন । শেষটায় 
তিনি লাফিয়ে উঠে কাউকে কিছু না বলে এক তরোয়াল হাতে আবার ঘোড়ায় চড়ে পিটারের বাড়ি 
ছুটলেন। মনে মনে বললেন, “এবারে আর পাজি পিটারকে আস্ত রাখছি নে।” 

দূর থেকে রাজাকে দেখেই পিটার একদৌড়ে শোবার ঘরে গিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। 
তাঁর বোনকে সে আগে থেকেই সব শিখিয়ে রেখেছিল-_সে করল কী- একটা খরগোশ কেটে তার 
রক্ত দিয়ে একট] থলি ভরে সেই থলিট। বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখল । 

রাজা ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন, পিটার কই? তাকে শীগগির ডাক)” পিটারের বোন বলল, 
“দোহাই মহারাজ, পিটার এখন ঘ্ুমুচ্ছে, সে ভয়ানক রাগী লোক, এখন জাগাতে গেলে আমায় মারবে । 
রাজা বললেন, “কিছু ভয় নেই-__আামি আছি।' 

পিটারের বোন পিটারকে ডাকতে গেল। খানিক বাদেই একটা চীৎকারগজনের মতো শোন! 
গেল, রাজা দৌড়ে গিয়েই দেখেন পিটার একটা ছুরি নিয়ে তার বোনকে মারল আর সে বেচারা ঠিক 
যেন মরার মতো পড়ে গেল-_রক্তে তার কাপড় লাল হয়ে গেল। রাজা বললেন, “তবে রে পাজি পিটার, 
তোর বোনটাকে শুধু শুধু মেরে ফেললি ?% পিটার বলল, “মহারাজ, এক মিনিট সবুর করুন? এই 
বলে সে একট] ভাঙা শিঙের বাঁশি নিয়ে তার বোনের চোখে মুখে ফুঁ দিতে লাগল । এক মিনিটের 
মধ্যে মেয়েটা চোখ মেলে বড় বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে বসল। রাজা তো৷ অবাক! তিনি বললেন, 
«এই শিডেটা আমায় দিতে হবে । পিটার কাদতে লাগল, বলল, “দোহাই মহারাজ, ওটা না হলে 
আমাদের চলবে কেমন করে ? দেখাদেখি বোনটাও কাদতে লাগল, "এবার আমি মারা গেলে কী করে 
বাচাবে? দোহাই মহারাজ, পিটারের মেজাজ বড় ভয়ানক | রাজ! বললেন, “আমার মেজাজ তার 
চাইতেও ভয়ানক--তোদের যে মেরে ফেলি নি এই ঢের-_এই নে-_? বলে একমুঠো মোহর 
ফেলে দিলেন । 

রাজ। বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবলেন, “এবার থেকে যার উপর রাগ করব--একেবারে তরোয়ালের 
কোপ বসিয়ে দেব । বাড়ি ফিরে দেখেন-নিমন্ত্রিত লোকেরা তখনও আশ্চর্য ভোজ খাবার আশায় 


পাজি পিটার ৩২১ 


বদে আছে। মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, আহারের অন্ত বন্দোবস্ত করতে বলব কি?” রাজা বললেন, 
কৌ! এতবড় কথা! আমি করছি একরকম বন্দোবস্ত আঁর তুমি করবে অন্যরকম ?" বলেই মন্ত্রীর 
মাথায় এক কোপ বসিয়ে দিলেন। উজীর নাজীর কোটাল সব ই ই! করে উঠতেই রাঁজা ঘ্যাচ ঘর্যাচ 
করে তাদেরও মাথা কেটে দিলেন। চারিদিকে হুলস্ুল পড়ে গেল। রাজ! বললেন, “য় নেই, 
তোমরা! এখন মজা দেখো ।' বলে তিনি সেই শিডেটা মন্ত্রীর মুখের কাছে নিয়ে ফুঁ দিতে লাগলেন। 
কিন্তু ফু দিলে হবে কী-মড়া মানুষ কি আর বাঁচে ? 


ঙ 





তখন রাজার হুকুমে লোকজন পেয়াদা পুলিশ দৌড়ে গিয়ে পিটারকে ধরে আনল। একটা 

মজবুত বাক্সের মধ্যে তাঁকে বন্ধ করে সেই বাক্স মোট! দড়ি দিয়ে বাধা হল। রাজা বললেন, “পাজি 
পিটার, তোমার শাস্তি শোনো-_-এই বাক্সে ভরে তিন দিন তিন রাত্রি তোমাকে এ পাহাড়ের উপর 
রাখা হবে। সেখানে রোদে পুড়ে হিমে ভিজে তুমি তোমীর ছুষ্টমির কথ। ভাববে-_তাঁরপর তোমাকে 
ওই পাহাড় থেকে একেবারে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হবে। পিটার বললে, “আহা মহারাজের 
দয়ার শরীর।' পাহাড়ের আগায় বাক্সের মধ্যে শুয়ে পিটার মনে মনে ভাবছে “এখন উপায়? আর 
মুখে চীংকার করে গান করছে-_ | 

“ধিনতাধিনা তা ধেই ধেই 

স্বর্গে যাবার রাস্তা এই'__ 


৩২২ সন্দেশ 


এমনি করে ছুদিন গেল। তিন দিনের দিন এক বুড়ো৷ বিদেশী. সওদাগর সেখানে এল । সে বেচারা 
তীর্থ করতে বেরিয়েছে, পিটারের গান শুনে ব্যাপারটা কী দেখতে এল। সওদাগর বলল, “তুমি কে 
ভাই? স্বর্গের রাস্তার কথা বলছিলে ? পিটার বলল, “আরে চুপ--কাউকে বোলো না-_-তা হলে 
স্বর্গে যাবার জন্ কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে-_মাঝ থেকে আমার স্বর্গে যাওয়া মাটি হবে সওদাগর 
বলল, “ভাই, তুমি এক যাবে কেন? আমায়ও একটু পথ বাতলে দাও না! পিটার বলল, “দকলের 
কি তা সম্ভব হয়? এই বাক্সকে মন্্ব পড়ে এখানে রাখা হয়েছে, যেমন-তেমন বাক হলে হবে না; 
আজ রাত্রের শেষে স্বর্গের দূত এসে আমায় নিয়ে যাবে । আবার যে-সে দিনে হবে না-_-এমনি তিথি, 
এমনি বার, এমনি মাস, এমনি নক্ষত্র সব মেলা চাই__এরকম স্থুযোগ হাজার বছরে একদিন হয়।' 
সওদাগর বলল, “ভাই, আমি বুড়ো হয়েছি, কবে মরে যাই তার তে। ঠিক নেই-_-আমার টাকাকড়ি ঘর 
বাড়ি সব তোমায় লিখে দিচ্ছি । তুমি আমায় ও বাক্সটা দাও-_আমি স্বর্গে যাই । পিটার বলল, 
“খবরদার, আমি ছেলেমানুষ বলে আমায় টাকার লোভ দেখিও না ।' বুড়ো কাদতে লাগল; অনেক 
মিনতি করে বলতে লাগল, “এই বুড়ো বয়সে তীর্থে ঘুরে কতটুকু আর পুণা হবে-_এখন না হলে আর 
আমার স্বর্গে যাবার আশা নেই ।' তখন পিটার রাজী | 

বাক্স খুলে বুড়ো তার মধ্যে টুকল। পিটার তার কাছ থেকে সমস্ত বিষয়সম্পন্তি লিখিয়ে নিয়ে 
বাক্সটা আবার দড়ি দিয়ে বেঁধে দিল। যাবার সময় বলে গেল, পাত্রের শেষে স্বর্গের দূত আসবে-__ 
তখন কিন্তু টু শব্দটি করবেন না। তা৷ হলেই আর ব্বর্গে যাওয়া হবে না । 

রাত্রে রাজামশাই শাস্ত্রী নিয়ে বাক্সট! নেড়েচেড়ে সমুদ্রে ফেলে দিলেন । রাজা! ভাবলেন, “আপদ 
গেল।” ছদিন বাদে রাজ। বেড়াতে বেরিয়েছেন এমন সময় পাজি পিটার জমকালো পোশাক পরে 
ধবধবে সাদা ঘোড়ায় চড়ে এসে সেলাম করে বলল, “মহারাজ, আমায় সমুদ্রে ফেলে বড়ই উপকার 
করেছেন। আহা! সমুদ্রের তলায় যেদ্দেশ আছে-সে বড় চমৎকার জায়গা । আর লোকেরা যে 
কী ভালো, তা আর কী বলব--মামায় কি ছাড়তে চায়? আসবার সময় থলিভরা কেবল হীরে মণি 
মুক্তো৷ সঙ্গে দিল।' এই বলেই সে চম্পট দিল। 

রাজামশাই হা করে রইলেন। রাজামশাই জানতে চান সমুদ্রের তলাটার কথা পাজি পিটার যা 
যা বলেছে তা সত্যি কিনা-_-তা হলে তিনি একবার দেখে আসেন । 





রি - এ ছেলে স্বদেশলাল সেন তার গ্রামের স্কুল ছেড়ে কলকাতার এক স্কুলে এসে ভি হল । 
কয়েকদিনের মধ্যেই বোঝা গেল যে তার বেশ বুদ্ধি আছে আর স্বভাবও বেশ সরল, তবে 

চাল-চলন একটু অদ্ভুত ধরনেন। সে স্কুলে নতুন নতুন রকমের টিফিন সঙ্গে নিয়ে আসত। পুদিনা 
আচার দিয়ে শিঙাড়া খেতে ভালোবাসত। একদিন হয়তো চি'ড়েভাজা আর মানকচুর বড়া দিয়েই 
টিফিন হল, আবার মধ্যে মধ্যে টিফিনে চন্দ্রপুলি দিয়ে পাউরুটি খেত। কয়েকদিন পাঁপড়ভাজা দিয়ে 
ছানার ডালন। বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখা গিয়েছিল। যেদিন আমসত্ব দিয়ে ধোকা খেত, সেদিন তার 
বেশ ফুন্তি দেখা যেত। 

পড়াশোনায় সে ভালোই ছিল । গায়ে বেশ জোর, রং ফরসা, কপাল চওড়া, চোখে-মুখে একটা! 
অস্পষ্ট হাসি-হাসি ভাব। খেলাধুলোয় স্বদেশলালের উৎসাহ ছিল । 

একদিন স্কুল ছুটি হয়ে গেলে ভয়ানক বৃষ্টি পড়তে লাগল । কেউ বাড়ি যেতে পারছে না । তখন 
একজন মাস্টারমশাই ছেলেদের বললেন, “তামরা কেউ একটা গল্প বলো! ; সকলে শুনুক ৷ 

অন্য ছেলেরা যখন গল্প ভাবছে তখন স্বদেশলাল বলে উঠল, “আমার মাম! একবার একট] সুন্দর 
স্বপ্ন দেখেছিলেন, সেই গল্প শোনাব ?? 

সকলেই শুনতে চাইল । স্বদেশ তখন বলে যেতে লাগল, “আমার মামা একবার স্বপ্ন দেখলেন 
যে কলকাতায় একদল তেজী-তেজী খেলোয়াড় এসেছে, তাদের সঙ্গে মোহনবাগান দলের ফুটবল ম্যাচ 
হবে। সেদিন ট্রাম বন্ধ ছিল, তাই বাসগুলোতে এত লোক হয়েছিল যে মাম! কিছুতেই বাস ধরতে 
পারলেন না। ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, রিকশা, সব ভাড়া হয়ে গিয়েছিল। মাম! যুশকিলে পড়লেন । 
মামার এক বন্ধু পালকি ভাড়া করে গড়ের মাঠে ম্যাচ দেখতে চললেন, কিন্তু মামার সেট! পছন্দ হল 
না। 

মামার বাড়ির একটু দূরেই গঙ্গা। তার শখ হল যে তিনি নৌকোয় উঠে গড়ের মাঠের কাছাকাছি 
একটা ঘাটে নামবেন, আর সেখান থেকে হেঁটে মাঠে খেলা দেখতে যাবেন। 


৩২৪ সঙ্গেশ 


“তিনি গঙ্গার ঘাটে গিয়ে এক ভয়ানক অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পেলেন। দেখলেন, একটা বাচ্চা 
তিমি সেখানে সাতার কাটছে আর মধ্যে মধো তীরে নাক ঠেকাচ্ছে। কোথা থেকে কেমন করে সেটা 
এল তা কেউ জানে না । সকলে ই৷ করে দেখছে । ছোট্ট তিমিটার চেহার! বড়ই শাস্ত আর আহ্লাদে; 
দেখলেই আদর করতে ইচ্ছা! করে। মামাকে দেখে সেটা এত খুশী হল যে মাম! ছুটে গিয়ে সামনের 
একটা দোকান থেকে পাউরুটি কিনে আনলেন আর তিমির বাচ্চাকে রুটির টুকরো খাওয়াতে লাগলেন। 
তীরে মুখ উঠিয়ে সেটা খেতে লাগল । 

ন্বপ্ের মধো মামার একটা দারুণ বুদ্ধি এসে গেল। তিনি ঠিক করলেন যে এ তিমির পিঠে উঠে 
গঙ্গা বেয়ে গড়ের মাঠের কাছাকাছি একটা জায়গায় তীরে নেমে, হেঁটে খেলার মাঁগে যাবেন। তিনি 
একট] বাশের ডগায় একট! পাউরুটি বাধলেন আর জলের ধারে কিছু খাবার ছড়িয়ে দিলেন। তিমির 
বাচ্চাটা! যখন তীরে মাঁথ! উঠিয়ে সেই খাবার খাচ্ছে, মামা তখন বাঁশট। হাতে নিয়ে সাবধানে তিমির 
পিঠে উঠে বসলেন আর বাশের ডগার রুটিটা তিমির নাকের সামনে এগিয়ে রেখে বাশটাকে আস্তে 
আস্তে দক্ষিণ দিকে ফিরিয়ে ধরে রাখলেন, যেদিকে গেলে গড়ের মাঠের কাছাকাছি যাওয়া যাবে। 
তিমিটা সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ দ্রকে ফিরে রুটি ধরবার জন্য এগিয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রুটিও সঙ্গে সঙ্গে 
তিমিটার সামনে সামনে ছুটে চলেছে । গড়ের মাঠের কাছে এসে মামা বাঁশের ডগার রুটিটা আস্তে 
আস্তে তীরের দিকে ফেরালেন, আর তিমিও রুটির পিছনে ছুটে ছুটে তীরে পৌছে গেল। ডাঙায় 
তখন কী ভিড়, কী ভিড়, কী ভিড় ! মামার সেদিকে খেয়াল নেই ! তিনি তীরে নেমেই গড়ের মাঠের 
দিকে ছুটলেন। 

“মাঠে গিয়েই তিনি একটা গাছের তলায় একটা উচু টিপির উপরে ফাড়ালেন। খেলা আরম্ত 
হল। একদল লম্বা-লম্ব। তেজী-তেজী মানুষ মোহনবাগানের বিরুদ্ধে খেলতে নেমেছে আর খেলতে 
খেলতে ঝটপটাপট বগল বাজিয়ে শুন্যে এয়া উচু-উটু লাফ দিচ্ছে। তা দেখে সকলের তো চক্ষুস্থির ! 
পনেরে। মিনিটের মধ্যেই সেই তালঢ্যাঙা লোকেরা মোহনবাগানকে তিনটা গোল খাওয়াবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু তিনবারই ফুটবলট! গোলপোস্টের অনেক উপর দিয়ে উড়ে গেল আর অনেক দূরে গিয়ে 
পড়ল। সেই আখাম্বা লম্বা খেলোয়াড়দের লক্ষবন্ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, তাদের সাতরঙা পোশাক 
রোদে ঝলমল করছে। | 

“এর মধ্যে এক অদ্ভুত কাণ্ড হল। নতুন দলের লোকগুলে৷ যখন মহাতেজে হাই জাম্প দিতে 
দিতে এগিয়ে আসছে তখন মোহনবাগানের একটি বেঁটে লোক তাদের তলা দিয়ে পাই পাই করে 
এগিয়ে গিয়ে একটা গোল দিয়ে দিল। তখন চারদিকে যা হাততালি! “গোল” “গোল” বলে যা 
চিৎকার! 

“মাম। হতভম্ব হয়ে সব দেখছেন। হঠাৎ তার পাশের গাছ থেকে এক বুড়ো-গোছের মানুষ তার 
কাধের উপরে নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে মামা “আরে, আরে, আরে, আরে ধ্যান্তারি” বলে টিপির উপরে 
বসে পড়লেন। বুড়োমানুষটি খুব বিনয়ের সঙ্গে ক্ষম! চেয়ে বলতে লাগল, «বাবুমশাই, আমি কলকাতার 
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একজন খুব নামজাদা বাঁদরওয়ালা, বাঁদর নাচিয়ে বেড়াই । খেলা দেখতে এসেছিলাম । ওধারের 
গাছটায় বাংলাদেশের একজন মন্ত্রীমশীই উঠেছেন, তাই ওটাতে উঠি নি, আপনার পাশের গাঁছেই 
উঠেছিলাম । বুড়োমান্ুষ, বেশীক্ষণ গাছে বসে থাকতে পারি না, তাই আমার বীদরটাকে সঙ্গে 
এনেছিলাম। ওট1 পিছন থেকে আমার জামা টেনে ধরে রেখেছিল, যাতে হঠাৎ আছাড় না খাই। 
মকলকে হাততালি দিতে দেখে বাঁদরটা! আমার জাম! ছেড়ে দিয়ে তালি দিতে লেগেছে, তাই 
শরীরটাকে সামলাতে না পেরে গাছের ডালে ঝুলতে ঝুলতে আপনার কাধে নেমে পড়েছিলাম ।” মামা 
উঠে দাড়ালেন । 

'বাদরওয়ালা জিজ্ঞাসা করল, “বাবুমশাই, এ ঢ্যাঙা-ঢ্যাা লোকেরা কারা?” মামা বললেন, 
“ওদের বলা হয় বিক্রমাদিতয ক্লাবের দল; জঙ্গীপাড়ার কাছে ধোলাইগঞ্জে থাকে । ওদের জংলী 
জংলী চেহারা বটে, কিন্তু ওর বড় সোজা আর আমুদে মান্ুষ। দেখতেই পাচ্ছ, মোহনবাগানের কাছে 
গোল খেয়েও ওরা কেমন ঝটপটাপট ঝটপটাপট ঝটপটাপট বগল বাজাচ্ছে!” তিনবার উেঁচিয়ে 
“ঝটপটাপট” বল।র ধাক্কায় মামার এমন স্বপ্নটা! একেবারে ভেঙে গেল । 

ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । স্বদেশলালের মামার স্বপ্নটার কথা ভাবতে ভাবতে ছাত্রের! 
মহানন্দে বটপটাপট বগল বাজাতে বাজাতে বাড়ির দিকে রওনা হল । 


ছি" যায়, মাস যায়, বছর যায়, স্বদেশের বুদ্ধি বাড়তে থাকে আর শরীর লম্বা হতে থাকে, কিন্তু 
তার জলযোগ আগে যেমন অদ্ভুত ধরনের ছিল তেমনি রয়ে গেল। সে একটু গম্ভীর হয়ে এল, 
গল্পটল্প কমিয়ে দিল। শোন! যেত, সে কয়েক রকম জিনিস নিয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত পরীক্ষা চালিয়ে দেখছে। 
একদিন তার এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করল, “তুই আজকাল ক্রমেই চুপচাপ হয়ে আসছিস কেন ? 
স্বদেশ উত্তর দিল, “স্কুলের শেষ পরীক্ষা দিয়ে স্কুল ছেড়ে যাবার আগে আমি তোদের এমন একটা অদ্ভুত 
মাজিক বা এমন একটা সুন্দর আবিষ্ষার দেখিয়ে যাব যে তোর! আমাকে চিরদিন মনে রাখবি 1, 
স্বদেশ তার আত্মীয়স্বজনদের বাড়ির আর পাড়ার বেড়ালগুলোর সঙ্গে খুব ভাব পাতিয়ে নিল। 
অনেক পরীক্ষা চালিয়ে চালিয়ে জেনে নিল যে তার চেনা বেড়ালগুলোর মধ্যে কার গলার স্বর কতখানি 
মোট। আর কার কতখানি মিহি। হাঁরমোনিয়মে সা রে গা মা পা ধা নি সা বাজিয়ে, বেড়ালগুলোর 
গলার স্বরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিল যে কোন্‌ কোন্‌ বেড়ালের গলার স্বর হারমোনিয়মের কোন্‌ 
কোন্‌ পর্দার সুরের সঙ্গে মিলে যায়। পরে গান শেখাবার জন্য মোটা স্বরের আর মাঝারি স্বরের 
আর মিহি স্বরের বেড়ীলগুলোকে পাশে পাশে এমনভাবে সাজিয়ে বসিয়ে দিত যাতে এক এক করে 
তাদের ল্যাজে চাপ দ্রিলে বেড়ালগুলো চিৎকার করার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-সার মত্বন 
'ম্যাও-ম্যাও-ম্যাঁও-ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও সুর শুনতে পাওয়া ষায়। স্কুলের বন্ধুদের সে কিছু 
জানতে দিত না । নিজেই বেড়ালদের গান শেখাত। 


স্বদেশলাল বেড়ালের হারমোনিয়ম বানাবার মতলব করেছে, তাই বেড়াল নিয়ে তার এত পরিশ্রম 
স-_& 
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আর পরীক্ষা । এর জন্য সে কত কষ্টুই না সহা করেছে! তাঁকে অনেকবার বেড়ালের আচড় আর 
কামড় খেতে হয়েছে । শেষে বেড়ালগুলো আর আচড় বা কামড় দিত না। সে মধ্যে মধ্যে তামাশা 
করে বলত, “আমি শেষটায় বেড়ালতপন্থী হয়ে দাড়ালাম, আর বেড়ালগুলোও তপস্বী হয়ে উঠেছে।' 

সে কারিগরদের দিয়ে কতকট! হারমোনিয়মের মতন দেখতে একটা যন্ত্র বানিয়ে নিল। যন্ত্রে 
উপরে হারমোনিয়মের পর্দার মতন চৌ-কোনা চৌ-কোন। কাঠের টুকরো লাগিয়ে দিয়ে 
প্রত্যেকট। টুকরোর সঙ্গে একটা-একটা। ছোট্ট ডাণ্ড এটে দেওয়া হল। প্রত্যেকটা ভাণ্ডার নীচ দিয়ে 
একটা-একটা খাজ বা' সুড়ঙ্গ গিয়েছে । যন্ত্রের সামনে বেড়ালগুলোকে পিছন ফিরিয়ে বসিয়ে দিয়ে, 
তাদের ল্যাজগুলোকে যন্ত্রের খাজগুলোর মধ্যে ঠেসে গু'জে দিয়ে, সেই স্বন্দর হারমোনিয়মের কলগুলো৷ 
টিপে টিপে দিলে সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ডাগ্ডাগুলো নেমে নেমে বেড়ালগুলোর ল্যাজে ঘ৷ দ্রিতে থাকবে, 
আর বেড়ালগুলে। মোট মিহি নানা স্বরে ডাকতে থাকবে । স্বদেশ বেড়ালগুলোকে সা-রে-গা-মা। 
ভীজিয়ে তাজিয়ে ওস্তাদ বানিয়ে দিল । 

কাজের মানুষের দিনগুলো তাড়াতাড়ি কেটে যায়, তাই স্বদেশের সময়ও বেশ তাড়াতাড়ি কেটে 
গেল। দেখতে দেখতে স্কুলের শেষ পরীক্ষা এসে গেল। পরীক্ষার পরে ছেলের! স্বদেশকে পাকড়িয়ে 
বলল, “তোমার সেই নতুন ম্যাজিক বা আবিষ্কারটা আমাদের দেখাবে না? স্বদেশ উত্তর দিল, 
“আমি তো প্রস্তুত হয়েই আছি, তোমরা একটা সভার আয়োজন করে ।” 

সামনের শনিবারেই সভার আয়োজন করা হল। ছাত্রেরা এসেছে, মাস্টারমশাইরা এসেছেন, 
হেডমাস্টীরমশাইও উপস্থিত। ব্বদেশলাল বেড়ীলগুলোকে সঙ্গে নিয়ে আর হারমোনিয়মের মতন 
যন্ত্রটা হাতে নিয়ে সভায় ঢুকতেই সভাময় একটা সাড়া পড়ে গেল। হেডমাস্টারমশাই বললেন, 
স্বদেশের কাগডটা দেখেছ? ও আজ সকলের পিলে চমকিয়ে দিতে চায়। মাস্টারমশাইর1 বললেন, 
“ছেলেদের খুব বিশ্বাস যে স্বদেশ আজ একটা কিছু দারুণ রকমের ভেলকি-টেলকি দেখাবে । ছাত্রের 
হা! করে তাকিয়ে আছে । 

স্বদেশ সকলকে নমস্কার করে বলল, “পুজনীয় শিক্ষকমহাশয়গণ আর আমার প্রিয় ছাত্রভাইয়ের ! 
আজ আমি সকলকে বেড়ালের হারমোনিয়ম বাজিয়ে শোনাতে এসেছি। এই নতুন রকমের 
হারমোনিয়ম স্ঙ্টি করতে গিয়ে আমি অনেকদিন বেড়ালগুলোকে অনেক জ্বালাতন করেছি, 
বেড়ালগুলোও আমাকে অনেক জ্বালিয়েছে। প্রথম প্রথম ওরা রেগে যেত, ছটফট করত, আচড়- 
কামড় দিত। ক্রমে অভ্যাস হয়ে যাওয়ার পরে বেশ ভদ্র হয়ে গিয়েছে । আমি হারমোনিয়মের 
কল টিপে টিপে বাজিয়ে যাই, আর বেড়ালগুলে। ল্যাজে চাপ খেতে খেতে নানারকম ম্যাও ম্যাও স্বরে 
সা-রে-গা-ম। ভীজতে থাকে, রাগ-টাগ করে না।? 

বেড়ালগুলোকে ঠিকভাবে বসিয়ে দিয়ে, তাদের ল্যাজগুলো হারমোনিয়মের খাঁজে খাজে ঠেসে 
ঢুকিয়ে দিয়ে স্বদেশ বাজাতে শুরু করল। তখন ঘরটা যেন স্বর্গ হয়ে গেল। সা-রে-গা-মার সুরে 
ম্যাও ম্যাও শবের ঢেউ খেলে যাচ্ছে, সকলে আনন্দে বুঁদ হয়ে বেড়ালের হারমোনিয়ম শুনছে আর 
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দেখছে । ছাত্রের হ[ততালি-দিতেও ভূলে গিয়েছে |" হেডমাস্টারমশাই মনের আনন্দ চেপে রাখতে 
না! পেরে চিৎকার করে উঠলেন, “স্বদেশ ! তোমার নাম সারা জগতে ছড়িয়ে পড়বে ॥ মাস্টারমশাইরা 
বললেন, “বাস্তবিক, আজ একটা দিন বটে !, 

স্বদেশলালের উৎসাহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালদের গলার তেজ বেড়ে যাচ্ছে। 
মাও মাও শব্দের আোতে সকলে যেন হাবুডুবু খাচ্ছে । বেড়াল-কণ্ঠের ঝংকার ক্রমেই উঁচুতে উঠছে ; 
গানের খোচা কানে এসে বিধছে, দেয়ালে গিয়ে ফুটছে, কড়ি-বর্গায় গিয়ে লাগছে । একজন ছাত্র আর 
স্থির থাকতে না পেরে বলে উঠল, “্বদেশদাদা, ব্যাপার যে শেষে গুরুচরণ হয়ে দাড়াচ্ছে ! 

আধ ঘণ্টার মধো সকলেই বেড়ালের হারমোনিয়মের গুতো! হাড়ে হাড়ে টের পেতে লাগল। 
এতক্ষণে বেড়ীলদের চেহারাতেও একটা উৎকট রাগের ভাব আর দারুণ বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 
সা-রে-গাঁমা ভীজতে ভাজতে ওর! হঠাৎ হঠাৎ ভীষণ ফ্যাস-ফ্াস শব্দ করছে আর অস্বাভাবিক গর্জন 
ছাড়ছে । ওদের গা ফুলছে, চোখ জ্বলজ্বল করছে, নখ আর দীত চকচক করছে । তারপর? তারপর 
যা হল তা শুনলে আকেলবুদ্ধি গুড়ম হয়ে যায়! বিষম রাগের চোটে বেড়ালদের গা দিয়ে বুনো-বুনো 
বাঘের গন্ধ বেরোতে লাগল ! 

হেডমাস্টারমশীই চিৎকার করে বললেন, “স্বদেশ, আজ বুঝি একটা কিছু প্রলয়কাণ্ড ঘটে! 
একজন বড় শিকারীর কাছে শুনেছি যে বেড়ালর। যখন রাগের ঠেলায় বাঘের গন্ধ ছাড়তে থাকে 
তখন ওরা সব-রকমের প।প করতে পারে- মানুষের মাথায় টাক পড়িয়ে দিতে পারে, জুতো ফেড়ে 
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দিতে আর গোঁফ কেড়ে নিতে পারে, টনসিল.চিরে দিতে পারে, নাক আর কান খেয়ে ফেলতে 
পারে, ভুঁড়ি ফাসিয়েও দিতে পারে । এইবেলা! সাবধান । 

স্বদেশকে সাবধান করে দেবার দরকার ছিল না| হেভমান্টারমশাইয়ের কথা শেষ হতে না হতেই 
বেড়ালগুলোর নাক-মুখ দিয়ে একটা ছর্গন্ধ কটকটে বাম্পের মতন জিনিস বেরিয়ে এসে স্বদেশের নাকের 
মধ্যে ঢুকে গেল। সে এক নিমেষেই দশ হাত দূরে পালিয়ে গেল আর মাটিতেই শুয়ে পড়ল। বেড়াল- 
গুলো ভীমপরাক্রমে হেডমাস্টারমশীইকে টপকিয়ে, মাস্টারমশাইদের ডিডিয়ে, ছাত্রদের ভ্যাংচাতে 
ভ্যাংচাতে ইস্কুলের সেই নরককুণ্ড ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

স্বদেশকে সকলে ধরাধরি করে ওঠাল। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে সে সুস্থ হল। হেডমাস্টারমশাই 
বললেন, “্বদেশ, তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে ভবিষ্যতে এমন কাণ্ড 'আর করবে না। তোমার হারমোনিয়মট] 
স্বর্গের খেলনা, কিন্তু শেষে নরকে নিয়ে যায়।' স্বদেশ বলল, “আমি নাকে খত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, 
আমার সাধের আবিষ্কারের কাছে আমি চিরবিদায় গ্রহণ করলাম । আমার বেড়াল-শিষ্যেরা আমাকে 
ক্ষম৷ করুক আর শান্তিতে থাকুক । সকলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বাড়ি ফিরে গেল। 

স্কুলের শেষ পরীক্ষা পাস করে স্বদেশলাল কলেজে ভন্তি হল। বিদ্ভালাতের সঙ্গে সঙ্গে তার ছুটি 
অমূল্য সম্পত্তি লাভ হল; সে ছুটি হচ্ছে তার স্মুদীর্ঘ সুশ্রী গোঁফ আর সুন্দর সুবিশাল দাঁড়ি। গৌফ- 
জোড়ার ডগ] ছুই কানে পেঁচিয়ে রেখে সে বলত, “এ হচ্ছে আমার কানপান্টা গৌঁফ।' লহ্বা দাড়ির 
ডগাট। সে পকেটে রুমালের মতন গু'জে রেখে দিত। খাওয়া-দাওয়ার পরে মুখ ধুয়ে রমালের বদলে 
দাড়ি দিয়েই মুখ মুছে আবার পকেটের মধ্যে দাঁড়ির ডগা গুজে রেখে দিত । 

ওইরকম গৌফদাড়ি নিয়ে ক্লাসে বসবার অন্থমতি পেতে তাকে বেশ চেষ্টা করতে হয়েছিল। 
কলেজের অধ্যক্ষমহাশয় জানতেন যে সংসারের লোকদের সঙ্গে দেশের তূলনা করা চলে না, তাই তিনি 
অনেক ভেবে শেষটায় অনুমতি দিলেন । 

একদিন বিকালে স্বদেশলাল কলকাতার দক্ষিণে টালিগঞ্জে বেড়াতে বেড়াতে এক গাছতলায় 
একজন বৃদ্ধ সন্নাসীর দেখা পেল। দেখা হওয়ামাত্রই দুইজনেই একেবারে অবাকৃ! স্বদেশ মুগ্ধ হয়ে 
সন্ন্যাসীর সাদা দাড়ি আর সাদা জট দেখছে, আর সন্সযাসী গভীর স্নেহের সঙ্গে ব্দেশের অপরূপ 
গৌঁফদাড়ি দেখছেন। কারো মুখে কথ নেই! দশ মিনিট এইভাবেই কেটে গেল । সেদিন স্বদেশ কাছে 
যেতে সাহস পেল না ; সন্গ্যাসীর কথ! ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে এল। 

পরদিন কলেজে গিয়ে বন্ধুদের বলল, “এক যা! সন্গ্যাসী দেখে এলাম, একেবারে সেরা সাধু! শিবের 
মতন জ্ঞানী, সমুদ্রের মতন গম্ভীর, নারদ্খষির মতন সাদ! দাঁড়ি আর সাদা জটা, চাদের মতন স্িগ্ক 
চোখ ! আজ আবার দেখতে যাব। শুনেছি, রোজ গাছতলায় এসে বসেন । কাল তাকে প্রণাম কর! 
হয় নি। দশ মিনিট শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিলাম, আর তিনিও ততক্ষণ সমানে আমার উপরে 
কৃপাদৃষ্টি রেখেছিলেন ।” 

পরদিন বিকালে স্বদেশের বন্ধুরা! খেলার মাঠে গেল, আর সে একা সেই সাধুর কাছে গেল। তাকে 
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প্রণাম করতেই তিনি স্বদেশের দাড়িতে হাত বুলিয়ে একটু আদর করলেন আর বললেন, “একা এসেছ 
ভালোই করেছ। আজ তোমাকে বিনা মূলো এমন একটি আশ্চর্য জিনিস দেব যা পৃথিবীতে আর কারো 
কাছে নেই। তোমাকে দেখেই বুঝেছি যে একমাত্র তুমিই এই জিনিসটাকে কাজে লাগাতে পারবে । 
আজকাল পৃথিবীতে এই ধরনের জিনিস একমাত্র এটিই আছে ।' 

সন্যাসীঠাকুর খুর জোরে জোরে তার সাদা সাদা দাঁড়ি ঝাড়তে লাগলেন। একটু পরেই দাড়ি 
থেকে একটা কৌটো। বেরিয়ে এল, আর কৌটোটা খুলতেই রজনের মতন দেখতে এক টুকরো জিনিস 
বেরিয়ে এল। সাধু বললেন, “এই জিনিসটা তোমার দাড়িতে রোজ একঘণ্টা ঘষবে । ছুইমাস এইরকম 
করলেই তোমার দাড়িতে এক চমৎকার শক্তির খেলা দেখতে পাবে । তখন বা! হাতে দাড়িটাকে টান 
করে ধরবে আর ডান হাতে দাড়ির উপর দিয়ে বেহালার ছড়ি চালাতে থাকবে । সঙ্গে সঙ্গেই 
নানারকম নতুন নতুন অচেনা স্তর শুনতে পাবে।' 

স্বদেশের হাতে কৌটোসমেত জিনিসট। দিয়ে সন্নবাসীঠাকুর বললেন, 'যাকে তাকে আর যেখানে 
সেখানে দাঁড়ির বাজন। শোনাবে না; এই বাজনার একটা গৌরব আছে, পবিত্রতা আছে। নারদমুনি 
চোখ বুজে অনেকদিন তপস্তা করেছিলেন, আর সেই সুযোগে তার দাড়িতে কুমুরে পোকা বাসা 
বানিয়েছিল। তপস্তা শেষ হলে তার দাড়ির দিকে খেয়াল গেল আর পোকা পালিয়ে গেল। তখন 
নারদমুনি কুমুরে পোকার বাসার সঙ্গে একটা বনৌষধির রস মিশিয়ে এই গুটিকা। প্রস্তুত করলেন। গত 
চার হাজার বছরের মধ্যে মাত্র পাচ জন অতি পুণ্যবান্‌ আর সৌভাগ্যবান লোৌক এই জিনিসটি ব্যবহার 
করবার অধিকার পেয়েছে । এটির নাম নারদকৃপা গুটিকা। এর সামান্য একটু বাকী রয়েছে ; 
সেটুকু তোমাকে দিলাম ।' 

স্বদেশ গড় হয়ে সাধুকে প্রণাম করল । সাধু আবার বললেন, একবার দাড়িতে শক্তি এসে গেলে 
প্রতিদিন গুটিকা ঘষবার দরকাঁর থাকবে ন1; শুধু দাড়িতে বেহালার ছড়ি চালিয়ে দিলেই সুর 
বেরোবে। কয়েক মাস পরে যখন দাঁড়ির তেজ মিইয়ে আসবে আর স্বর টিমিয়ে আসবে, তখন শুধু এক 
সপ্তাহ গুটিক! ঘষলেই দাড়ি আবার জ্যান্ত হয়ে উঠবে। একটা কথা মনে রাখবে-_দাড়িতে যেন 
কিছুতেই চামচিকা না বসে। একবার চামচিকার খপ্পরে পড়লে কিন্তু দাড়ি একেবারে ভেম্তিয়ে 
যাবে, তুমিও পন্তাতে থাকবে 1 

সাধু আর এদিকে আসবেন না, তাই স্বদেশ তাঁকে খুব ভালো করে প্রণাম করল। বাড়ি ফিরেই 
স্বদেশ দাঁড়িতে সেই গুটিকা ঘষতে লাগল । একঘন্টা পরে ঘুমোতে গেল, কিন্তু আনন্দের ঠেলায় 
সেদিন ঘুম আর এলই না। রোজ একঘণ্ট! খুব উৎসাহের সঙ্গে দাড়িতে ঘষে । তার চেহারায় কিছু 
দিনের মধ্যেই একটা তেজের ভাব আর এক আনন্দের চিহ্ন দেখা দিল। ক্লাসে বন্ধুরা আর অধ্যাপক 
মহাশয়ের] মধ্যে মধ্যে বলতেন, “্বদেশ, তোমাকে এক নতুন মানুষ মনে হচ্ছে! উন্নতি করছ? বেশ 
বেশ, উন্নতিই করে৷ ।' 

ছইমাস পরে ম্বদেশের মনে হল যেন তার দাড়িতে কেউ আশীর্বাদ ঢেলে দিল, একটা প্রাণের 


৩১১৩ সনে 


লক্ষণ এসে গেল- কেমন একটা জ্যান্ত জ্যান্ত ভাব। সে ছুটে গিয়ে বেহালার ছড়িটা হাতে নিল আর 
দাড়ির উপরে সেটা চালাতে লাগল। প্রথমে কতকটা বি'ঝিপোৌকার ডাকের মতন একটা শব শোনা 
গেল, কিন্ত অনেক বেশী মিষ্টি । পরে অস্পষ্ট হাসির মতন সুন্দর শব্দ__হা হা হাহা, হো হো হো হো, 
হিহিহিহি, হে হে হেহে। শেষে নানা অচেনা বাজনার নতুন নতুন সুর! স্বদেশ বা হাতে 
দাঁড়িটাকে বেশ জোরে টেনে ধরে ডান হাতে সমানে ছড়ি বুলিয়ে যেতে লাগল । সন্নাসী বলেছিলেন, 
“এই বাজনা শুনে শুনে তোমার অশেষ উন্নতি হবে। হিংস্র জানোয়ারের! এই বাজন। শুনে ঘুমিয়ে 
পড়বে, সিংহ বাঘের পর্যস্ত গভীর ঘ্বুমে অচেতন হয়ে পড়বে ।' বাজাতে বাজাতে সাধুর কথায় স্বদেশের 
বিশ্বাম বেড়ে যেতে লাগল । রোজ অভ্যাস চলতে লাগল । 


একদিন স্বদেশ খবরের কাগজে সিদ্ধিগড়ের রাজার একটা বিজ্ঞাপন দেখতে পেল। রাজা জানাচ্ছেন 
যে তিনি একটা ভয়ানক হিংস্র বাঘিনীকে ধরে খাচায় রেখেছেন; যে কেউ ওই খাঁচায় ঢুকে 
বাঘিনীর পায়ে আলতা পরিয়ে আসতে পারবে তাকে তিনি সোনার মেডেল উপহার দেবেন। 

স্বদেশলাল বন্ধুদের কিছু না জানিয়ে, শুধু নিজের বাড়ির লোকদের একটু জানিয়ে রেখে সিদ্ধি- 
গড়ের দিকে রওনা হল। রেলগাড়িতে সাতাশি মাইল, বাস ধরে কয়েক মাইল, আর হেঁটে তিন 
মাইল যেতেই সে সিদ্ধিগড়ে এসে গেল। মনে তার যেমনি উৎসাহ তেমনি সাহস; একেবারে রাজসভায় 
গিয়ে হাজির ৷ তার চেহার1 দেখে রাজা অবাকৃ। সভার লোকেরা সকলেই অবাক্‌ ! 

স্বদেশলাল বাঘিনীর খাঁচায় ঢুকবাঁর মতলবের কথ জানাতেই রাজা বললেন, “তুমি ছেলেমান্ষ, 
হুমি এ কাজ পারবে কেন? শেষে একটা বিপদের মধো গিয়ে পড়বে । তোমাকে দেখে আমাদের 
বড্ড মায়া হচ্ছে । 

স্বদেশ উত্তর দিল, “আপনারা আমার বিদ্ভাট। দেখবেন। আমি যদি বাঘিনীকে ভোলাতে পারি 
তবেই আপনাদের অনুমতি নিয়ে খাচাঁয় ঢুকব।' রাজা! আর আপত্তি করলেন না। স্বদেশকে নিয়ে 
সকলে বাঘিনীর খাঁচার ধারে গেল। ও! সেটা একটা বাঘিনী বটে! একেবারে বাঘের রাজোর 
রানী! সারা শরীরে তেজ খেলে যাচ্ছে, চোখে বিছ্যতের ঝিলিক, পান খেয়ে ঠোট লাল। 

স্বদেশ্ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাঘিনী পাঁন খায়? রাজা বললেন, আগে খেত না। 
একবার এক শিকারী পানের খিলি সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলে গিয়েছিল । বাঘিনী শিকারীকে মেরে তার মাংস 
খেয়ে পানটা পর্ধস্ত খেয়ে ফেলেছিল । সেদিন বাঘিনীর খুব ভালো হজম হয়েছিল । পানের গুণ জানতে 
পেরে বাঘিনী কষেকদিন মান্থুষ মেরে পানের খোজ করেছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গে পান ছিল.না। এক 
দিন মহিষের মাংস খেয়ে পেট ভাঁর হওয়াতে বাঘিনীট1 একটা পানের দোকান লুট করে ভালো ভালে 
সাজ! পান খেয়ে সুস্থ হয়। এইসব কথা শুনেছিলাম, তাই রোজ ওর খাওয়া হলে ওকে পান সেজে 
দেওয়া হয়।' 

স্বদেশ বলল, “এবার আমি আমার কাজ আরস্ত করি।' দাঁড়িটাকে বজ্মুষ্টিতে ধরে জোরসে.টেনে 


সদানন স্বদেশলাল ৩৩১ 


বাগিয়ে রেখে, দাড়িতে ছড়ি চালাতে চালাতে সে এমন সব স্থুর শোনাতে লাগল য। অন্যের কানে 
আগে কোনদিন ঢোকে নি। দাঁড়ির এমন দিব্যশক্তি দেখে রাজা, মন্ত্রী, কোটোয়াল, সকলেই একটা 
আনন্দের নেশায় বিভোর হয়ে গেল। বাঘিনীর চেহারা অনেকটা মোলায়েম হয়ে এল, মুখে একটা 
হাসি-হাসি ভাব দেখ! দিল, 
চোখ একটু একটু ছলছল 
করতে লাগল । ক্রমে তার 
চোখ আরামে বুজে আসতে 
লাগল, সে একটু একটু 
ঢুলতে লাগল, ঘর্ঘর্‌ করে 
একটা আরামের ডাক 
ডাকতে লাগল। শেষে 
ঘুমের ঘোরে শুয়ে পড়ে 
গাক গাক করে নাক 
ডাকাতে লাগল। তাই দেখে 
রাজা, মন্ত্রী, কোটোয়াল, 
এদের ধিঙ্গি-ধিঙ্গি ধিজি- 
ধিঙ্গি করে কী নাচ! কী 
নাচ! কীনাচ! আবার 
নাচ দেখে রানীর খিল-খিল 
খিল-খিল করে কী হাসি! 
কী হাসি! কী হাসি! 

স্বদেশ ব্যস্ত হয়ে বললে, “আপনারা থামুন, থামুন ! বাঘিনীর ঘৃম ভেঙে যাবে। শুনেই সকলে 
শাস্ত হয়ে গেল। খাঁচার বাইরে ছাড়িয়ে স্বদেশ একটা কাঠি দিয়ে বাঘিনীর মাথায় জোরে জোরে 
টোক1 মেরে দেখতে পেল যে বাঘিনী আর নড়ে-চড়ে না; একেবারে কুস্তকর্ণের দিদিমার মতন ঘুমোচ্ছে। 
তখন সে খাঁচায় ঢুকে খুব যত্বের সঙ্গে বাঘিনীর পায়ে আলতা মাখিয়ে দিয়ে, ঘুমস্ত বাঘিনীকে প্রণাম 
করে বিজয়ী বীরের মতন খাচা থেকে বেরিয়ে এল। সকলে মিলে তখন কী আনন্দ! 

হ্বদেশকে নিয়ে সিদ্ধিগড়ে একসপ্তাহ খুব উৎসব করা হল। পরেরাজা তাকে সোনার মেডেল 
দিলেন। ফিরে আসবার আগের দিন রাজার বাগানে স্বদেশ একট! নতুন রকমের গাছ দেখতে পেল। 
সে গাছের কাছে এগিয়ে যেতেই একটা চামচিকা নেমে এসে তার দাড়িতে ঢুকে গিয়ে লটকিয়ে 
রইল। ,স্বদেশ যতই দাড়ি ঝাঁড়ে, চামচিকা ততই জোরে দাড়ি আকড়িয়ে ধরে আর ফড়রু ফড়র্‌ করে! 


সে এক বিদ্ঘুটে অবস্থা ! 





৩৩২ সন্দেহ 


গাছটার কাছেই রাজার দারোয়ানের রান্নাঘরে রান্না চড়েছে। স্বদেশলাল ছুটে সেখানে গিয়ে 
দারোয়ানের কাছে সাহায্য চাইল। দারোয়ানজী স্বদেশের দাড়ি কেটে দ্রেবার জন্য একটা কাচি 
আনতে গেল। এদিকে উন্থুনের মধ্যে একটা লঙ্কা পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিকে কারো খেয়াল যায় 
নি। দারোয়ান ফিরতে না ফিরতেই লঙ্কার কড়া ধোয়া বেরিয়ে চামচিকাটাকে এমন অস্থির করে 
দিল যে সেট। ডাকাতের মতন খানিকট। দাঁড়ি ছি'ড়ে নিয়েই পালিয়ে গেল! 

স্বদেশ সেই মুহূর্তেই টের পেল যে তার দাড়িতে আর জ্যান্ত-জ্যাস্ত ভাব নেই! ছড়ি চালিয়ে 
দেখতে পেল যে দাড়িতে আর সাড়া পাওয়া যায় না, স্বর আর বেরোয় না। সে বিমর্ষ হয়ে আয়নার 
সামনে গিয়েই দেখতে পেল যে তার দাড়ির খানিকটা খুবলে যাওয়াতে অতি বিটকেল চেহার! 
হয়েছে! 

সকলের পরামর্শে স্বদেশ তখন দাড়ি কামিয়ে নিল আর গোঁফ ছণটিয়ে নিল। তার চেহারা তখন 
অনেক বেশী ভালে দেখাতে লাগল ।. তাই দেখে রাজা মন্ত্রী, কোটায়াল, এদের ধিঙ্গি-ধিঙ্গি-ধিঙ্গি-ধিজি 
করে কী নাচ! কী নাচ! কী নাচ! আর তাই দেখে রানীর খিলখিল খিলখিল করে কী হাসি! 
এবারে স্বদেশ তাদের মানা! করতে পারছে না; এখন তো। বাঘিনী জেগে যাবার ভয় নেই । 

সিদ্ধিগড়ের রাজার আর রাজ্যের সব লোকের কাছে অনেক স্সেহযত্ব পেয়ে, সোনার মেডেল আর 
বাঘিনীর স্থৃতি নিয়ে স্বদেশ কলকাতার ফিরে এল। তাঁর আত্মীয়স্বজন, তাঁর কলেজের বন্ধুরা আর 
অধ্যাপকমহাশয়রা তার সুশ্রী চেহার1 দেখে খুব খুশী! সে আর দাড়ি রাখলই না দেখে আরো! খুশী! 
দাড়ি হারাবার কারণটা সে একটু একটু করে সকলকে জানিয়ে দিয়েছিল । সহজ সরল মানুষ ! 





আফ্রিকার এবপ্রান্রে বিস্তীণ প্রান্তরে ছুটোছুটি 
রে তণ-আচ্ছানি 
বেড়ায় একছুল জেরো - ঘন ও শাগীর জ্গলের নখে গাছের ছায়া 
ট্য সি তাহের ০ ছেহগুলি চমবে, 3ঠ তার মোদিকে তাকিয়ে গাচ্ছের 
নি শাডের চোখ জ্বলতে থারে, স্ধিত হিষ্সায়, 
দিতে ভালা গড়িত্রে। পড়ে - ভিত রোজানের লগা পর 
সপ বউ -পডি «০ তের রায়ান 
৯ রা ঙ্্ে সপ আর গোটা দলটা। 
গ্ছলের ঝো'প থেকে গর্জনে লি 
কেনে ওঠে, -২7-+১৭ 
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হঙু না। 


খোকার এন্জিন 
নির্মলেন্দু গৌতম 


ঝকিক বিক যেতে যেতে 
খেলাঘর কাঁপিয়ে, 
মাঝে মাঝে এন্জিন 
থেমে যায ভালিয়ে।। 


খোকা সেই এন্‌জিনে 
দম দেয় পয়লা, 
তারপর হ্যাঁকভায় 
দেয় মুছে ময়লা ! 


একঝাকা কমলা ও 
দেয় খোকা চাপিয়ে ও 
ফের চলে এনজিন 
খেলাঘর কাপিয়ে ! 








ঘ 


তনভ্তাজিশ শাস্ত্র 





রি উ মার্কেটের কালীগরণের দোকান থেকে প্রতি সোমবার আপিস-ফেরতা বই কিনে বাড়ি ফেরেন 

বিপিন চৌধুরী | যন্তরাজোর ডিটেকটিভ বই রহস্তের বই আর ভূতের গল্প। একসঙ্গে অন্তত 
খান পাচেক বই না কিনলে তার এক সপ্তাতের খোরাক হয় না । বাড়িতে তিনি এক! মানুষ । লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা তার ধাতে আসে না, মাড্ডার বাতিক নেই, বন্ধুপরিজনের সংখ্যাও কম। সন্ধ্যায় তার 
বাড়িতে যেসব কাজের লোক আসেন, তারা কাজের কথা সেরে উঠে চলে যান। ফাঁরা ওঠেন না বা 
উঠতে চান না, বিপিনবাবু তাদের সোয়া আটটা বাজলেই বলেন-_-“আমার ডাক্তারের আদেশ আছে-_- 
সাড়ে আটটায় খাওয়া! সারতে হবে । কিছু মনে করবেন না.” । খাওয়ার পর আধঘন্টা বিশ্রাম, 
তারপর গল্পের বই হাতে নিয়ে সোজ। বিছানায় । এই নিয়ম যে কতদিন ধরে চলেছে বিপিনবাবুর 
নিজেরই তার হিসেব নেই । 

আজ কালীচরণের দোকানে বই ঘাটতে ঘাটতে বিপিনবাবুর খেয়াল হল আরেকটি লোক যেন 
তার পাশে কিছুক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছে। বিপিনবাবু মুখ তুলে দেখেন একটি গোলগাল অমায়িক 
চেহারার ভদ্রলোক তারই দিকে চেয়ে হাসছেন । 

“আমায় চিনতে পারছেন না বোধহয় ? 

বিপিনবাবু কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত বোধ করলেন। কই, এর সঙ্গে তো কোনদিন আলাপ হয়েছে বলে 
তার মনে পড়ে না। এমন মুখও তো! কোন মনে পড়ছে না তার। 

'অবিশ্যি আপনি কাজের মানুষ । আনেক রকম লোকের সঙ্গে দেখা হয় তো রোজ-_তাই 
বোধহয়..-* 

“আমার কি আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে এর আগে? | 

ভদ্রলোক যেন এবার একটু অবাক হয়েই বললেন, “আজ্ঞে সাতদিন ছুবেলা সমানে দেখা হয়েছে। 
আমি গাড়ির ব্যবস্থা করে দিলুম-_-সেই গাড়িতে আপনি হুড়,ফল্স দেখতে গেলেন। সেই নাইনটিন 
ফিফটি এইটে-_রীঁচিতে ! আমার নাম পরিমল ঘোষ ॥ 


৩৪০ স্গ 


'রাচি ? বিপিনবাবু এবার ধুঝলেন যে ভুল তার হয় নি, হয়েছে এই লৌকটিরই। কারণ বিপ্গি 
বাবু কোনদিন রীচি যান নি। যাবার কথা হয়েছে অনেকবার, কিন্তু শেষ পর্যস্ত যাওয়া হয়ে ওঠে হি 
এবার বিপিনবাবু একটু হেসে বললেন, 'আঁমি কে তা আপনি জানেন কি? 

ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে জিভ কেটে বললেন, “আপনি কে তা জানব না? বলেন কা 
বিপিন চৌধুরীকে কে না জানে ?' 

বিপিনবাবু এবার বইয়ের দিকে দৃষ্টি দিয়ে মৃদৃত্বরে বললেন, “কিন্তু তাও আপনার ভুল হয়েছে 
ওরকম হয় মাঝে মাঝে । আমি রাচি যাই নি কখনো ।, 

ভদ্রলোক এবার বেশ জোরে হেসে উঠলেন। 

“কী বলছেন মিস্টার চৌধুরী ঃ ঝরনা দেখতে গিয়ে পাথরে হোঁচট খেয়ে আপনার হাটু ছ 
গেল। আমিই শেষটায় আয়োডিন এনে দিলুম। পরদিন নেতারহাট যাবার জন্যে আমি গা 
ঠিক করেছিলুম-_আপনি পায়ের ব্যথার জন্যে যেতে পারলেন না। কিচ্ছু মনে পড়ছে না? আপনা 
চেনা আরেকজন লোকও ভে] গেস্লেন সেবার-_দ্ীনেশ মুখুজ্যে। আপনি ছিলেন একটা বাংলে 
ভাড়া করে-_বললেন হোটেলের খাবার আপনার ভালো লাগে না-_তাঁর চেয়ে বাবুচি দিয়ে রান্না করিত 
নেওয়া ভালো । দীনেশ মুখুজ্যে ছিলেন তার বোনের বাড়িতে । আপনাদের ছুজনের সেই ত; 
লেগেছিল একদিন চাদে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে-মনে নেই? সব ভূলে গেলেন? আরো বলছি-- 
আপনার একট] কাধে ঝোলানে। ব্যাগ ছিল--তাতে গল্পের বই থাকত। বাইরে গেলে নিয়ে যেতেন 
কেমন-ঠিক কিন! ? 

বিপিনবাবু এবার গম্ভীর সংযত গলায় বললেন, “আপনি নাইনটিন ফিফটি-এইটের কোন্‌ মাসে: 
কথ। বলছেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললেন, “মহালয়ার ঠিক পরেই। হয় আশ্বিন, নয় কাতিক । 

বিপিনবাবু বললেন, আজ্ঞে না। পুজোয় সে বছর আমি ছিলাম কানপুরে আমার এক ঘদ্ধু 
বাড়িতে । আপনি ভুল করছেন। নমস্কার । 

কিন্ত ভদ্রলোক গেলেন না। অবাক অপলক দৃষ্টিতে বিপিনবাবুর দ্রিকে চেয়ে বিড়বিড় কনে 
যেতে লাগলেন, “কী আশ্চর্য! একদিন সন্ধ্যাবেল। আপনার বাংলোর দাওয়ায় বসে চা খেলুম। 
আপনি আপনার ফ্যামিলির কথা বললেন-_বললেন, আপনার ছেলেপিলে নেই, আপনার স্ত্রী বারে! 
তেরে। বছর আগে মারা গেছেন। একমাত্র ভাই পাগল ছিলেন, তাই আপনি পাগলা গারদ দেখতে 
যেতে চাইলেন না। বললেন, ভাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়... 

বিপিনবাবু যখন বইয়ের দামট! দিয়ে দোকান থেকে বেরোচ্ছেন তখনও ভদ্রলোক তার দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছেন। 

বারট্রাম স্্রীটে লাইটহাউস সিনেমার গায়ে বিপিন চৌধুরীর বুইক গাড়িটা লাগানো ছিল। তিনি 
গাড়িতে পৌছে ড্রাইভারকে বললেন, “একটু গঙ্গার ধারটায় ঘুরে চলো! তো_সীতারাম_।” | 


বিপিন চৌধুরীর স্মৃতিত্রম ৩৪১ 


চলস্ত গাড়িতে বসে মাথাট1 একটু ঠাণ্ডা হতেই বিপিনবাবুর আপসোস হল । বাজে ভণ্ড লোকটাকে 
এতটা সময় কেন মিছামিছি দিলেন তিনি ! রীঁচি তে] তিনি যান নি, কখনই যেতে পারেন না । মাত্র 
ছ সাত বছর আগেকার স্মৃতি মানুষে অত সহজে ভুলতেই পারে না, এক যদি না__ 

বিপিনবাবুর মাথা হঠাৎ বন্‌ করে ঘুরে গেল। 

এক যদি না তার মাথা খারাপ হয়ে গিয়ে থাকে । 

কিন্তু তাই বা হয় কী করে ? 

তিনি তো! দিব্যি আপিসে কাজ করে যাচ্ছেন। এত বিরাট আপিস-_এত দায়িত্বপূর্ণ কাজ। 
কোথাও তে? কোন ক্রটি হচ্ছে বলে তিনি জানেন না। আজও তো একটা জরুরী মিটিংএ আধঘণ্টার 
বন্ৃতা দিয়েছেন তিনি । আশ্চষ ! অথচ-_ 

অথচ লোকট? তার এত খবর রাখল কী করে? এ যে একেবারে নাড়ীনক্ষত্র জেনে বসে আছে। 
বইয়ের ব্যাগ, স্ত্রীর মৃত্যু, ভাইয়ের মাথা খারাপ! ভুল করেছে কেবল ওই রীচির ব্যাপারে । ভুল 
কেন জেনেশুনে মিথ্যে বলছে । আটান্ন সালের পুজোয় তিনি রাচি যাননি ; গিয়েছিলেন কানপুরে, 
তার বন্ধু হরিদাস বাগচির বাড়িতে । হরিদাসকে লিখলেই-_নাঃ, হরিদাসকে লেখার উপায় নেই। 

বিপিনবাবুর হঠাৎ খেয়াল হল হরিদাস বাগচি আজ মাসখানেক হল সন্ত্রীক জাপানে গেছেন 
তার ব্যাবসার ব্যাপারে । জাপানের ঠিকানা বিপিনবাবু জানেন না। কাজেই চিঠি লিখে প্রমাণ 
আনানোর রাস্তা বন্ধ । 

কিন্ত প্রমাণের প্রায়োজনটাই বা কোথায় । এমন যদি হত যে উনিশ শ আটান্ন সালের আশ্বিন 
মাসে রীচিতে কোন খুনের জন্য পুলিশ তাকে দায়ী করার চেষ্টা করত, তখনই তার চিঠির প্রয়োজন 
হত হরিদাস বাগচির কাছ থেকে । এখন তে প্রমাণের কোন দরকার নেই। তিনি নিজে জানেন 
তিনি বীচি যান নি । ব্যস্‌, ল্যাঠ। চুকে গেল। 

গঙ্গার হাওয়াতে বিপিন চৌধুরীর মাথ। অনেক ঠাণ্ডা হলেও, মনের মধ্যে একটা খটকা, একটা 
অশোয়াস্তিবোধ যেন থেকেই গেল ! 

হেস্টিংস-এর কাছাকাছি এসে বিপিনবাবু তার প্যান্টের কাপড়টা গুটিয়ে উপরে তুলে দেখলেন 
যে ডান হাটুতে একটা এক-ইঞ্চি লম্বা কাটা দাগ রয়েছে । সেটা কবেকার দাগ তা বোঝবার কোন 
উপায় নেই। ছেলেবেল! কি কখনও হোঁচট খেয়ে হাটু ছড়ে নি বিপিনবাবুর ? অনেক চেষ্টা করেও 
সেটা তিনি মনে করতে পারলেন না। 

চড়কডাঙার মোড়ের কাছাকাছি এসে তার দীনেশ মুখুজ্যের কথাটা মনে পড়ল। লোকটা 
বলছিল দীনেশ মুখুজ্যে ছিল রাণচিতে ওই একই সময়ে । তাহলে দীনেশকে জিগ্যেস করলেই তো হয় 
সে থাকে কাছেই-__বেণীনন্দন স্ত্রী । এখনই যাবেন কি তার কাছে? কিন্তু যদি রশচি যাওয়ার 
ব্যাপারট। মিথ্যেই হয়__-তাহলে দীনেশকে সে সম্বন্ধে কিছু জিগ্যেস করতে গেলে তো সে বিপিনৰাবুকে 
পাগল ঠাওরাবে। না না_-এ ছেলেমানুষি তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। নিজেকে সেধে সেধে 


হি তন 
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এইভাবে বোকা বানানো কোনমতেই চলতে পারে না। আর দীনেশের বিদ্রপ যে কত নির্মম হতে 
পারে তার অভিজ্ঞত1 বিপিনবাবুর আছে।".. 

বাড়ি এসে ঠাণ্ডা ঘরে বসে ঠাণ্ডা ফলের শরবত খেয়ে বিপিনবাবুর উদ্বেগটা অনেক কম বলে মনে 
হল। যত সব বাউগুলের দল! নিজেদের কাজকর্ম নেই, তাই কাজের লোকদের ধরে ধরে বিব্রত 
করা। | 

রাত্রে খাওয়াদাওয়া সেরে বিছানায় শুষে নতুন বইট1 পড়তে পড়তে বিপিনবাবু নিউমার্কেটের 
তত্তলোকটির কথা তুলেই গেলেন। 


পরদিন আপিসে কাজ করতে করতে রিপিনবাবু লক্ষ্য করলেন যে যতই সময় যাচ্ছে ততই যেন 
গতকালের ঘটনাটা তার স্মৃতিতে আরো বেশি স্পষ্ট হয়ে আসছে । সেই গোলগাল মুখ, সেই ঢুলুটুলু 
অমায়িক চাহনি, আর সেই হাসি। তার এত ভেতরের খবরই যদি লোকটা! নির্ভুল জেনে থাকে, তবে 
রাচির ব্যাপারটায় সে এত ভূল করল কী করে? 

লাঞ্চের ঠিক আগে- অর্থাৎ একটা বাজতে পাচ মিনিটের সময়_বিপিনবাবু আর থাকতে না 
পেরে টেলিফোনের ডিরেক্টরিটা খুলে বসলেন। দীনেশ মুখুজযেকে ফোন করতে হবে একটা । ফোনই 
ভালে।। অপ্রস্তত হবার সম্ভাবনাট1 কম। 

টুথি-ফাইভ-সিক্স-ওয়ান-সিকস । 

বিপিনবাবু ডায়াল করলেন । 

হ্যালো” 

“কে, দীনেশ ? আমি বিপিন কথা বলছি ।, 

কীখবর?' 

£ইয়ে-_ফিফটি এইটের একট! ঘটনা তোমার মনে আছে কিন! জানবার জন্য ফোন করছি ।, 

“ফিফটি এইট? ঘটনা? কী ঘটনা? 

“সে বছরট! কি তুমি কলকাতাতেই ছিলে? আগে সেইটে আমার জান দরকার ।' 

দাড়াও দাড়াও । ফিফ.টি এইট-_আটান্নো:.. দাড়াও, আমার ডায়রি দেখি । একটু ধরো।” 

একটুক্ষণ চুপচাঁপ। বিপিনবাবু তার বুকের ভেতর একট ছুরুদুরু কাপুনি অনুভব করলেন । প্রায় 
এক মিনিট পরে আবার দীনেশ মুখুজ্যের গল! পাওয়া গেল। 

ছ্যা, পেয়েছি । আমি বাইরে গেস্লাম-_ছুবার । 

“কোথায় % 

“একবার গেস্লাম ফেব্রুয়ারিতে--কাছেই- কেষ্টনগর-_ আমার এক ভাগনের রঃ | 
আরেকবার__-ও, এটা তে৷ তুমি জানই। সেই রাচি। টিটি ব্যম্‌। এ 
কেন বলো তো? 
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“না। একটা দরকার ছিল। ঠিক আছে। থ্যান্ক ইউ... 

বিপিনবাবু টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পঙলেন। তার কান ভৌ ভে। করছে, 
হাত পা যেন সব কেমন ঠাণ্ড। হয়ে আসছে। সঙ্গে টিফিনের বাঝে স্তাঁগুউইচ ছিল, সেট। আর তিনি 
খেলেন না । খাবার কোন ইচ্ছেই হল না। তার খিদে চলে গেছে। 

লাঞ্চ টাইম শেষ হয়ে যাবার পর বিপিনবাবু বুঝতে পারলেন, এ অবস্থায় তার পক্ষে আপিনে 
বসে কাজ করা অসম্ভব। ভার পঁচিশ বছরের 
কর্মজীবনে এর আগে এরকম কখনো হয় নি। 
নিরলস কর্মী বলে বিপিনবাবুর একটা খ্যাতি 
ছিল । কর্মচারীর! তাকে বাঘের মতে ভয় করত। 
যত বিপদই আন্মুক, যত বড় সমস্তারই সামনে 
পড়তে হোক, বিপিনবাবুর কোনদিন মতিভ্রম হয় 
মি। মাথ। ঠাণ্ডা করে কাঁজ করে সব সময়ে সব 
বিপদ কাটিয়ে উঠেছেন তিনি। 

আজ কিন্তু তার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে! 


আঁড়াইটের সময় বাড়ি ফিরে, শোবার ঘরের 
সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে 
মনটাকে প্রকৃতিস্থ করে, কী কর। উচিত সেটা 
ভাববার চেষ্টা করলেন বিপিনবাবু। মানুষ মাথায় 
চোট খেয়ে ব৷ অন্য কোনরকম আকসিডেণ্টের 
ফলে মাঝে মাঝে পূর্স্থৃতি হারিয়ে ফেলে । কিন্তু 
আর সব মনে আছে, শুধুএকটা বিশেষ ঘটন। মনে 
নেই_-এর কোন উদাহরণ তিনি আর কখনও 
পান নি। রাচি যাবার ইচ্ছে তার অনেক দিন 
থেকেই ছিল। সেই রাচিই গেছেন, অথচ গিয়ে 
ভূলে গেছেন, এ একেবারে অসম্ভব। 

বাইরে কোথাও গেলে বিপিনবাবু তার 
বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে যান। কিন্ত এখন যে 
বেয়ারাটি আছে সে নতুন লোক। সাত বছর 
আগে তার বেয়ার ছিল রামপ্রসাদ। তিনি রাচি 
গিয়ে থাকলে সেও নিশ্চয়ই কে, কিন্তু এখন সে 





৩৪৪. পঙ্গেশ 


আর নেই , তিন বছর হল নেই। 

সন্ধ্যা পর্যস্ত বিপিনবাবু একাই কাটালেন তার ঘরে । মনে মনে স্থির করলেন আজ সি এলেও 
তার সঙ্গে দেখা করবেন না । 

সাতট। নাগাদ চাকর এসে খবর দিল তার সঙ্ঙ্গ ধনী ব্যবসায়ী শেঠ গিরিধারিপ্রসাদ দেখা করতে 
এসেছেন। জাদরেল লোক গিরিধারিপ্রসাদ। কিন্ত বিপিনবাবুর মানসিক অবস্থা তখন এমনই যে 
তিনি বাঁধা হয়ে চাকরকে বলে দিলেন যে তীর পক্ষে নীচে নামা সম্ভব নয়। চুলোয় যাক 
গিরিধারিপ্রসাদ ! 

সাড়ে সাতটায় আবার চাকরের আগমন । বিপিনবাবুর তখন সবে একটু তন্দ্রার ভাব এসেছে, 
একট! ছুস্বেপ্পের গোড়াটা শুরু হয়েছে, এমন সময় চাকরের ডাকে তার ঘুম ভেঙে গেল। আবার 
কে এল্স? চাকর বলল, চুনিবাবু। বলছে ভীষণ জরুরী দরকার। 

দরকার যে কী তা বিপিনবাবু জানেন। চুনি তাঁর স্কুলের সহপাঠী । সম্প্রতি ছরবস্থায় পড়েছে, 
কদিন থেকেই তার কাছে আসছে একটা কোন চাকরির আশায়। বিপিনবাবুর তার জন্তে কিছু কর! 
সম্ভব নয়, তাই প্রতিবারই তিনি তাঁকে ন| বলে দিয়েছেন। আচ্ছা নাছোড়বান্দা লোক তো চুনি! 

বিপিনবাবু অত্যন্ত বিরক্তভাবে চাকরটাকে দিয়ে বলে পাঠালেন যে শুধু আজ নয়-_বেশ কিছু 
দিন তার পক্ষে চুনির সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে না। 

চাকর ঘর থেকে চলে যেতেই বিপিনবাবুর খেয়াল হল যে চুনির হয়তো আটাম্নর ঘটনা কিছুট! 
মনে থাকতে পারে । তাকে একবার জিগ্যেস করাতে দোষ কী? 

বিপিনবাবু তরতরিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে বৈঠকখানায় হাজির হলেন। চুনি যাবার জন্য উঠে 
পড়েছিল, বিপিনবাবুকে নেমে আসতে দেখে সে যেন একটু আশান্বিত হয়েই ঘুরে ফাড়াল। 

বিপিনবাবু ভণিতা না করেই বললেন, “শোনে! চুনি, তোমার কাছে একটা- ইয়ে, একটু বেখাগ্গা 
প্রশ্নআছে। তোমার তে৷ বেশ স্মরণশক্তি বেশ ভালে। ছিল বলে জানি__-আর আমার বাড়িতে তো 
তুমি অনেক বছর ধরেই মাঝে মাঝে যাতায়াত করছ। ভেবে দেখে তো! মনে পড়ে কিনা_আমি কি 
আটান্ন সালে রাচি গিয়েছিলাম £ 

_ চুনি বলল, “আটান্ন ? আটান্নই তে1 হবে। নাকি উনপঞ্চাশ ?' 

'রাচি যাওয়াটা নিয়ে তোমার কোন সন্দেহ নেই ?" 

চুনি এবার রীতিমত অবাক হয়ে গেল। 

“তোমার কি যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়েই সন্দেহ হচ্ছে ? 

“আমি গিয়েছিলাম? তোমার ঠিক মনে আছে ” 

চুনি যে সোফা! থেকে উঠেছিল, সেটাতেই আবার ধপ করে বসে পড়ল। তারপর সে বিপিন 
চৌধুরীর দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল, “বিপিন, তুমি কি নেশাটেশ! ধরেছ নাকি 
আজকাল? এদিকে তে! তোমার কোন বদনাম ছিল না! তুমি কড়া মেজাজের লোক, পুরোনো 
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বন্ধুদের প্রতি তোমার সহানুভূতি নেই_ এসবই তো! জানতুম। কিন্তু তোমার তো মাথাটা পরিষ্কার 
ছিল; অন্তত কিছুদিন আগে অবধি ছিল ! 

বিপিনবাবু কম্পিতম্বরে বললেন, “তোমার মনে আছে আমার যাবার কথা ?' 

চুনি এ প্রশ্নের জবাব ন৷ দিয়ে একট পালটা প্রশ্ন করে বসল। সে বলল-_ 

“আমার শেষ চাকরি কী ছিল মনে আছে তোমার ? 

“বিলক্ষণ । তুমি হাওড়া স্টেশনে বুকিং ক্লার্ক ছিলে ।' 

“তোমার মেটা! মনে আছে, আর আমিই যে তোমার রীচির বুকিং করে দিলুম সেট! মনে নেই ? 
তোমার যাবার দিন তোমার কামরায় গিয়ে দেখা করলাম, ডাইনিং কারে বলে তোমার খাবারের ব্যবস্থা 
করে দিলাম, তোমার কামরায় পাখা চলছিল না__সেটা লোক ডেকে চালু করে দিলাম--এসব তুমি 
ভুলে গেছ? তোমার হয়েছে কী?' 

বিপিনবাবু একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধপ করে সোফায় বসে পড়লেন । 

চুনি বলল, “তোমার কি অসুখ করেছে? তোমার চেহারাটা! তো৷ ভালে দেখছি ন1।, 

বিপিনবাবু বললেন, “তাই মনে হচ্ছে। কদিন কাজের চাপটা একটু বেশি পড়েছিল। দেখি 
একটা স্পেশালিস্ট-টেশালিস্ট-.." 

বিপিনবাবুর অবস্থ। দেখেই বোধহয় চুনি আর চাকরির উল্লেখ না করে আস্তে আস্তে বৈঠকখান। 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


পরেশ চন্দকে ইয়াং ডাক্তারই বল! চলে, চল্লিশের নীচে বয়স, বুদ্ধিদীপ্ত চেহার!। বিপিনবাবুর ব্যাপার 
শুনে তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বিপিনবাবু তাকে মরিয়া হয়ে বললেন, “দেখুন ডক্টর চন্দ, আমার 
এব্যারাম আপনাকে সারিয়ে দিতেই হবে । আপিস কামাই করার ফলে যে কী ক্ষতি হচ্ছে আমার 
ব্যবসার তা আমি বোঝাতে পারব না। আজকাল তো! অনেক ওধুধ বেরিয়েছে । আমার এ ব্যারামের 
জন্ত কি কিছুই নেই? আমি যত টাকা লাগে দেব। যদি বিদেশ থেকে আনাবার দরকার হয় তারও 
ব্যবস্থা করব। কিন্তু এ রোগ আপনাকে সারাতেই হবে | 

ডাক্তার একটু ভেবে চিন্তে মাথা নেড়ে বললেন, “ব্যাপারট! কী জানেন মিস্টার চৌধুরী 1? আমার 
কাছে এরোগ একেবারে নতুন জিনিস ; আমার অভিজ্ঞতার একেবারে বাইরে । তবে একটা মাত্র 
উপায় আমি বলতে পারি। ফল হবে কিনা জানি না, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারেন । ক্ষতির কোন 
আশঙ্কা নেই ।' 

বিপিনবাবু উদ্গ্রীব হয়ে কন্ুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসলেন। 

ডাক্তার বললেন, “আমার যতদূর মনে হচ্ছে-_-এবং আমার বিশ্বাস আপনারও এখন তাই ধারণা--যে 
আপনি সত্যিই রাঁচি গিয়েছিলে, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, এই যাওয়ার ব্যাপারটা আপনি 
বেমালুম ভূলে গেছেন । আমি সাজেস্ট করছি যে আপনি আরেকবার রশচি যান। তাহলে হয়তো 


৩৪, সনদেশ 


জায়গাটি! দেখে "আপনার: আগের টিপএর কথাট! সব মনে পড়ে যাবে। এটা অসম্ভব নয়। আজ 
এই মুহূর্তে তো৷ বেশি কিছু করা সম্ভব নয়! আমি আপনাকে একটি বড়ি লিখে দিচ্ছি-__সেট। খেলে 
হয়তো ঘুমটা হবে। ঘুমট! দরকার, তা নাহলে আপনার অশান্তি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আপনার অন্ুখও 
বেড়ে যাবে। আপনি একট! কাগজ দিন, আমি. ওষুধট লিখে দিচ্ছি ।' 
বড়ির জন্তেই হোক্‌, বাঁ ডাক্তারের পরামর্শের 
জন্যেই হোক, বিপিনবাবু পরদিন সকালে অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ বোধ করলেন। 
' প্রাতঃকালীন জলযোগ সেরে আপিসে টেলিফোন 


করে কিছু ইন্স্টাকশন দিয়ে সেইদিনই রাত্রের জন্য ২ 
রীচির টিকিট কিনলেন । ব্‌ 
পরদিন রীচি স্টেশনে নেমেই তিনি বুঝলেন এ 
জায়গায় তিনি কম্মিনকালেও আসেন নি। 
স্টেশন থেকে ঢুকে একটা গাড়ি করে এদিক 
ওদিক খানিকটা দ্বুরে বুঝলেন যে 
এখানের রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, প্রকৃতিক 
দৃশ্য, মোরাবাদি পাহাড়, হোটেল, 
বাংলো, কোনটার সঙ্গেই তার বিন্দু- 
মাত্র পরিচয় নেই। হুড ফল্স কি 
তিনি চিনতে পারবেন ? জলপ্রপাতের 
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বিপিন চৌধুরীর স্ৃতিত্রম রন 


দৃশ্য দেখলেই কি তার পুরোনো কথা সব মনে পড়ে যাবে ? না 
নিজে সে কথা বিশ্বাস না করলেও, পাছে কলকাতায় ফিরে চি হয় পৃ ও গাড়ির 
বাবস্থা করে ছুপুরের দ্রকে হুড্র দিকে রওনা দিলেন । : 
সেইদিনই বিকেল পাঁচটার সময় হুড়/তে একটি পিকনিকের দলের ছুটি গুজরাটি ভদ্রলোক বদির 
বাবুকে অজ্ঞান অবস্থায় একটি পাথরের টিপির পাশে আবিষ্কার করল। এই ছুই ভদ্রলোকের শুশ্রধার 
ফলে জ্ঞান ফিরে পেতেই বিপিনবাবু প্রথম কথা বললেন “আমি রাঁচি আসি নি.। .আমার সব গেল! 
আর কোন আশ] নেই".” 
পরদিন সকালে বিপিন চৌধুরী কলকাতায় ফিরে এলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে যদি না তিনি এই 
রহস্তের উদঘাটন করতে পারেন, তবে তার আর সত্যিই কোন আশ। নেই। তার কর্মক্ষমতা, তার 
আম্মবিশ্বাস, তার উৎসাহ বুদ্ধি বিবেচনা সবই তিনি ক্রমে ক্রমে হারাবেন। শেষে কি তাহলে তাকে 
সেই রাচির:..? 
এর পরে আর বিপিনবাবু ভাবতে পারেন না, ভাবতে চান না।".. 
বাড়ি ফিরে কোনরকমে স্নান করে মাথায় বরফের থলি চাপা দিয়ে বিপিন চৌধুরী শষ্য! নিলেন। 
চাকরকে বললেন ডাক্তার চন্দকে ডেকে নিয়ে আসতে। 
চাকর যাবার আগে তার হাতে একট! চিঠি দিয়ে বলল কে জানি ডাক বাক্সে ফেলে দিয়ে গেছে । 
সবুজ খাম, তার উপর লাল কালিতে লেখা-_শ্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী । জরুরী, একাস্ত ব্যক্তিগত 
অসুস্থত। সত্বেও বিপিনবাবুর কেন জানি মনে হল যে চিঠিট৷ তার পড়া দরকার। খাম খুলে 
দেখেন এই চিঠি__ 
“প্রয় বিপিন, 
হঠাৎ বড়লোক হওয়ার কুফল যে তোমার মধ্যে এভাবে দেখতে পাব তা আশা করি 
নি। একজন দুঃস্থ বাল্যবদ্ধুর জন্য একটা উপায় করে দেওয়া কি সত্যিই তোমার পক্ষে 
এত অসম্ভব ছিল ? আমার টাঁকা নেই, তাই ক্ষমতা সামান্যই | যে জিনিসটা আছে আমার 
সেট। হল কল্পনাশক্তি ৷ তারই সামান্য কিছুট! খরচ করে তোমার উপর সামান্ত প্রতিশোধ 
নিলাম । 
নিউমার্কেটের সেই ভদ্রলোকটি আমার প্রতিবেশী ; বেশ ভালে। অভিনেতা । দীনেশ 
মুখুজ্যে তোমার প্রতি সদয় নন, তাই তাকে হাত করতে কোন অসুবিধা হয় নি। হাটুর 
দাগটার কথা নিশ্চয়ই মনে আছে-_সেই টাদপাল ঘাটে আছাড় খাওয়া_-উনিশ শ ত্রিশ 
সনে ?.. 
আর কী ? এবার সেরে উঠবে । আমার একটি উপন্যাস এক প্রকাশকের পছন্দ 
হয়েছে । কয়েকটা মাস তাতেই কোনরকমে চালিয়ে নেব। ইতি। 


তোমারই বন্ধু 'চুনিলাল' 


৩৪৮ সন্দেশ 


ডাক্তার চন্দ আসতেই বিপিনবাবু বললেন, “ভালো আছি। রাচি স্টেশনে নেমেই সব মনে পড়ে 
গেল। 

ডাক্তার বললেন, 'ভেরি স্টেঞ্জ! আপনার কেসট। একট! ডাক্তীরি জার্নালে ছাপিয়ে দেব 
ভাবছি।' 

বিপিনবাবু বললেন, “আপনাকে যেই জন্য ডাকা দেখুন তো, আমার কোমরের হাড়টাড় 
ভাগুল কিনা । রাচিতে হোঁচট খেয়েছিলাম । টনটন করছে ।। 
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জীবন জর্দার 


প্রকৃতি-পড়ুয বন্ধুরা, 
আমার এই চিঠিটা যখন তোমর! খুলে পড়বে, তখন নতুন এক উপকূলে, পাহাড়-বনে, আমার নতুন 
করে প্রকৃতি-পড়া শুরু হবে। পড়ুয়ার চোখ দিয়ে পড়ুয়াদের জন্যে প্রকৃতিকে পড়তে গিয়ে আমার 
পুরনো দিনের কথা মনে পড়বে । 

এমনি এক ঝলমলে সকালে এক বছর আগে নীলাঞ্জনের সঙ্গে আমার পরিচয়। সে আমাকে 
ভিডিয়ে নিল তার দলে। তারপর শুরু হল য। জান! তাতে, আজও য] জানি না, তার খোজ । আমি 
একা কত আর পারি, ডাক দিলাম তোমাদের । একে একে তোমরা এলে । প্রশ্ন নিয়ে, উত্তর নিয়ে 
আর খবর নিয়ে। তারায় তারায় আকাশটা ভরে গেল। 

“জীবন সর্দার, আমাকে তোমার প্রকৃতি-পড়ুয়ার দপ্তরে নিয়ে নিও । এইভাবে শুরু হয় সব 
পড়ুয়াদের চিঠি। তাতে আরও থাকে কত প্রশ্ন । যেমন শোনো : 

বিশ্ঈব আর সৌম! চট্টোপাধ্যায় (নতুন পড়ুয়া ) প্রশ্ন করেছে : টিয়া চন্দনা ও ময়ন' প্রভৃতি 
পাখির মতে] চড়াই চাতক আর কাক এর! কথা বলতে পারে না কেন? সাপের জিভ চেরা কেন? 
কেনই বা সাপ ঘন ঘন জিত বার করে? কোন্‌ গাছ ছোট ছোট প্রাণী খায়, কী করে খায়? 

অশোকচন্দ্র চচ্দ, ৩৮নং পড়ুয়া (রামপুরহাট ) লক্ষ্য করেছে-_“মুরগী ষখন ডিম পাড়ে তার আগে 
ক্‌ক্‌কৃকৃ করে ডাকে এবং ডিম পাড়ার পর কৃকৃক্‌ ককড় করে ডাকে । সেজানতে চায়, এর কারণ 
কী? সেআরও জানতে চেয়েছে, “কোন্‌ দেশে একটিও মশা নেই আর একটা মশা কতবার কামড়ালে 
শরীর থেকে ২ সিসি রক্ত চলে যায়? 

পড়ুয়াদের নজর শুধু পশু-পাখি বা পোকামাকড়ের দিকেই রয়েছে ত৷ নয়, গাছপালার দিকেও 
তাদের দৃষ্টি পড়েছে : 

অল্পোক চট্টোপাধ্যায় ৫৩৭ নং পড়ুক) জানতে চেয়েছে : ব্যাঙের ছাতা কী করে খাগ্ঠ সংগ্রহ 
করে? তার জায়-একটা! প্রশ্ন-_অক্ষিডের শেকড় ও সবুজ প্রাণ ছুইই আছে কিন্তু তবু তারা পরগাছ! 


স-৮ 


৩৫৩ সন্দেশ 


কেন? এরা কি মাটিতে বাঁচতে পারে না? তার শেষ প্রশ্ন, “বাঘ অধিকাংশ সময় পায়চারি করে 
বেড়ায় কেন ? 

পড়ুয়াদের প্রশ্নের উত্তর পড়,য়ারাই দিক এই আমার ইচ্ছা। প্রশ্নগুলো! তুলে দিয়ে আমি 
চুপচাপ থাকতাম। পড়ুয়াদের কাছ থেকে উত্তর আসতে দেরি হত না। 

বেবী দাশ €১২নং পড়ুয়া) চাতক পাখি বর্ষাকাল ছাড়া অন্য সময় কি জল খেয়ে থাকে, এই 
প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছে : 

চাতক যে শুধুবৃষ্টির জলই খেয়ে থাকে এ কথা ঠিক নয়। ওর! অন্য সব পাঁখিরই মতো খাবার 
যেমন খায়, জলও তেমনি খায়। চাঁতকের ডাকের সঙ্গে “ফটিক জল” কথাট। মানুষেরই মিলিয়ে 
দেওয়া! । 

বনুরূগী রঙ বদলায় কী করে? তার উত্তরে সে বলছে : বহুরূপীর রঙ বদলায় তার শরীরের 
“ভিতরকার গ্রন্থির রস” বেরোবার ফলে । এই রসকে বলে “হরমোন” । এর! বেরিয়ে সরাসরি রক্তে মিশে 
যায়। বহুরূপী এই গ্রন্থিলোকে ইচ্ছেমতো খুলে ব! বন্ধ করে শরীরের রঙ বদল করে। 

টিকটিকির লেজে কিছু লাগলেই খসে যায় কেন? বা, কুকুর ঘাস খায় কেন? প্রশ্ন ছুটি পুরনো 
হয়েও পড়ুয়াদের কাছে নতুন । বনু জনে বহুবার এই প্রশ্ন করেছে । তার উত্তরে বেবী জানাচ্ছে : 

টিকটিকি যে লেজট! নিয়ে জন্মায় তাতে হাড়গুলে। পরস্পর, এমনকি শিরাড়ার সঙ্গেও জোড়া 
থাকে না। হাড় যেমন আলাদা, তাতে মাংসও গজায় আলাদা । হাড়গুলে! একের সঙ্গে অন্টে জোড়। 
ন। থাকায় একটু আঘাতেই মাংসনুদ্ধ খসে যায়। কিন্ত ওদের আবার লেজ গজায়। 

কুকুর-বেড়াল ঘাস খায় বমি করবার জন্যে । আমরা বমি করবার জন্তে যেমন গরম নুন-জল খাই । 
যে সমস্ত ঘাসের পাতা খসখসে সেগুলিই ওরা খায়। পাতাগুলে। গলা পর্যস্ত নামিয়ে সেগুলো বারবার 
উগরোতে গিয়েই বমি আসে । এ ছাড়া-অন্য কারণ নেই। 

গৌতম রায় (পড়ুয়া নং ৪৫) অগস্টের দপ্তরে যে কয়টা প্রশ্ন ছিল তার কয়েকটার উত্তর দিয়েছে। 
যেমন, কিচৌর চোখ--কেচোর কোনো চোখ নেই। এদের শরীরের উপরের দিকে ্পর্শ ইন্দ্রিয় থাকে। 
ওই ইক্দ্রিয়ের সাহায্যে ওর! শব্দ, বন্ত বা আলোর অস্তিত্ব টের পায়। 

লজ্জাবতী লতা-_-লজ্জাবতী লতার গায়ে হাত দিলে এদের পাতা আর ডালপাল৷ কুঁকড়ে যায়, 
কারণ, ওদের পাতার গোড়ার দিকে ফোলা-মতো একট! জায়গায় কোষে জল ভরা থাকে । এই জলের 
শক্তি ডালটাকে খাড়া করে রাখে । যখন পাতায় কেউ হাত দেয় সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুভূতির জন্য জল 
নীচে নেমে যায় এবং ওই পাতা। ধরে রাখার শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। ফলে, পাঁতাটা নীচের দিকে ঝুলে 
পড়ে।' 

পড়ুয়াদের প্রশ্ন আর উত্তর দেখে আমি যেমন তাদের জ্ঞানের পরিচয় পাই তেমনি তাদের চোখে 
দেখা বিবরণ পড়ে বুঝতে পারি তার! কী নিখুত দৃষ্টি নিয়ে চারপাশের সবকিছু লক্ষ্য করে। 

দুচিজো। সেন, নতুন পড়য়া, (কৃষ্ণনগর) লিখেছে, “জুন মাসে আমাদের বাগানে ছুটি পাখির বাসা 


প্রক্ৃতি-পড়,য়ার দপ্তর ৩৫১ 


দেখেছিঙ্গাম। ডুমুর গাছের ছুটি পাতা এক করে, ঠোঙাঁর মতো। করে, তুলে। দিয়ে পাত? ছুটি বুনেছিল। 
ভিতরেও তুলে! দিয়েছিল । তাঁর ভিতর ছিল ছুটি ডিম। গায়ে সাদার উপর লাল ছিট-ছিট। এটি 
টুনটুনি পাখির বাসা । শিউলি গাছে আর-একটি বাসা দেখেছিলাম । এই বাসাটি ছোট ছোট কাঠি 
দিয়ে তৈরী। বাসার উপরে একট। ঢাকন। ছিল। ওখানে পায়রার ডিমের মতো বড় ডিম ছিল, তাতে 
সাদার উপর লাল ছিট। এই বাসাটি ছিল বুলবুলির।' 

ঠিক এই ধরনের বিবরণ অনেক অনেক পড়,য়াদের কাছ থেকে পাই। এমনি ঘটন। যখন যেখানে 
দেখবে রোজনামচাঁয় টুকে রাখবে । সময় বুঝে পাঠিয়ে দেবে দপ্তরে । 

পাটরা বলে এক জায়গায় গিয়েছিল বর্ণালী দে (নতুন পড়া, ছগলী)। সে লিখেছে, “সকালে 
উঠে এক তেঁতুলগাছে দেখলাম প্রচুর বক। তিনরকম বক দেখলাম, বামুন-বক-_-ওদের সব সাদ! । 
ঠোঁট কালো, লম্বা গলা, পা লম্বা আর হলদে, মাথায় চাঁর-আঙুল টিকি--একে আমর টিকি-বক 
বলি। আর একরকম হল গোঁবক । ওর! টিকি-বকের চেয়ে ছোট, গল! সাদা, লম্বা, বুক সাদা, পিঠ আর 
ডানা হালকা লাল। মেঘের মতে! কালো, গোবকের চেয়েও ছোট আর-এক জাতের বক দেখলাম । 
ওদের গায়ের রঙের মতোই ঠোটের রঙ। ঠোঁট ছোট, পাও ছোট আর হলদে। একদিন ঝড়ের শেষে 
দেখি তেঁতুলতলায় বকের ডিম আর বাসার ছড়াছড়ি। বাসাগুলি কাঠি আর পাতার। ডিমগুলো 
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চজ্রচুড় সরকার ( পড়,য়া নং ৩৩, শান্তিনিকেতন ) দিনের পর দিন এক মথের জন্ম লক্ষ্য করেছে। 
রোজনামচ! থেকে কিছু কিছু তুলে দিলাম : 
£২৭২৬৩-_আজ শুয়ে! বা গুটিটাকে টগরগাছে পেলাম। ওটা তিন ঘন্টায় পনেরোটা পাতা খেল। 
২৮২।৬৩-_আজ ঘণ্টায় তিনটি পাতা খেল। ৩/৩1৬৩-_কদিন ধরে খাওয়া কমেছে, বেশ চুপচাপ। লম্বায় 
বড় হয়েছে । ৪1৩৬৩ --ওর গায়ের রঙ পালটাচ্ছে। কিছু খাচ্ছে না। একটু ছোট হয়ে গেছে। 
৫৩৬৩-_ আমার দেওয়া পাতা না খেয়ে তাই দিয়ে আর লাল। দিয়ে ঘর তৈরি করেছে । ওকে দেখা 
যাচ্ছে না, শুধু পাতার ঘরটা নড়ছে । ৬৩৬৩-_-আজ একদম নড়ছে না। ঘরটার ওপর একটা পাত 
দিয়ে আস্তে মারতেই ঘর ছি'ড়ে বেরিয়ে এল মুককীট। ওর চেহারা দেখে আমি অবাক-_খয়েরী 
খোলসের ভেতর ওটা রয়েছে। একদিক সরু ছু'চলো, অন্যদিক মোটা। গুটির খোলসের গায়ে ছু'লেই 
সরু দিকটা নড়ছে। ৭৩৬৩-_-একই রকম। ৮1৩।৬৩-_গুটিটার গায়ে কয়েকটা নতুন দাগ দেখা দিয়েছে। 
এই অবস্থা ১৯।৩।৬৩ পর্যস্ত ছিল। ২০।৩৬৩-__-এবার প্রজাপতি বা মথ বেরোবে মনে হচ্ছে। খোলসটা 
একটু নরম হয়েছে । ২১।৩৬৩--আজ সকালে সাড়ে-ছটায় স্কুলে যাবার সময় দেখি একটা মথ বেরিয়ে 
পড়েছে ।' ও 

দিনের পর দিন পড়ুয়াদের কাছ থেকে তাদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার চিঠি পেতে লাগলাম। এরা 
অনেকেই এতটুকু জীবনে এতটুকু দেখা বা জানায় খুশী নয়। ওরা! অনেকেই চাঁইলে নীলাপরনের মতো 
ছুয়ে বেড়িয়ে দেখতে শুনতে । আমিও তাইই চেয়েছিলাম । 


৩৫২ সঙ্গেশ 


প্রকৃতি-পড়ুয়ার দপ্তরে নতুন একটি বিভাগ হল। 'প্রকৃতি-পড়,য়ার পাঠশালা” তার নাম। পড়ুয়ার! 
এক শনিবার “দন্দেশ' দপ্তরে এসে আমার কাছ থেকে জেনে যাবে পড়ুয়াদের নিয়মকানুন । পরের 
দিন রবিবার সকাল থেকে তারা “কলকাতা জীব-উদ্ভানের' অধ্যক্ষমশীয়ের কাছে পাঠ নেবে তাদের 
মনোমত বিষয়ের__এইভাবে পাঠশালার কাজ চলছে । এমনি ধরনের পাঠশাল! এই দেশে এই প্রথম । 
পাঠশালায় উৎসাহী পড়,য়ার অভাব নেই । এর! নিজের নিজের পাঠ নিয়ে “ছয় খতু বারো মাস” শখের 
পড়া করতে লেগেছে। 

জলের পোকা নিয়ে কাজ করছে ১২নং পড়য়। বেবী দাশ । চুঁচুড়ায় কপিডাঙার মতিঝিলকে সে 
তার কাজের জায়গ। হিসেবে বেছে নিয়েছে । আমি তার মেঠে। খসড়া থেকে একটা পোকার বর্ণন! 
তুলে দিচ্ছি। 

কুমরি পোকা চলতি কথায় কুমরি। লম্বা কাঠির মতো! শরীর । কালো রড | লম্বা-লম্বা হাত 
পাঁ। চারটে প আর ছুটে শু'ড় নিয়ে যে পরিমাণ নড়ছে চলাটা সে পরিমাণ তাড়াতাড়ি হচ্ছে না। 
থমকে থমকে চলছে। পাগুলে। জোড়া-দেওয়া। সামনের পা পিছনের পা থেকে ছোট। শু'ড় 
আছে ছটো, সামনের পা! পিছনের পায়ের চেয়ে সরু, লম্বায়ও একটু ছোটি। এগুলো! মাথা থেকে না 
বেরুলে পা বলেই মনে হত । চোখ ছুটো। ড্যাবড্যাবে, চিংড়ির চোখের মতো ছুটে কাঠির উপর বসানে!। 
মুখের কাছে ছোট আরও ছুটো শু'ড়, আতশ কাচ দিয়ে দেখলাম এ শু'ড় ছটোতে আছে ঈাতওয়াল। 
চোয়াল। ওরা শু'ড় দিয়ে খাবার ধরে ঈাতওয়ালা চোয়ালের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। পেট লম্বা আর 
মোটা । পেছনের অংশ সরু, আরও লম্বা । সেট! লেজ। ভালো করে দেখলাম--ছুটেো। লেজ 
পাশাপাশি থাকার জন্য একটা মনে হয়। এদের সমস্ত শরীরটা, পাঁগুলো, শু'ড় ছটো৷ এবং লেজের 
প্রথম অংশট! পর্ধস্ত ছোট ছোট লোমের মতন শু য়ে! দিয়ে ঢাক ।, 

পাঠশালার পাঠ নিয়ে অনেকেই এখন ব্যস্ত । কেউ ব! দেখছে ছুপো বা মোহনচূড়া পাখি, কেউ বা 
দেখছে কাঠবিড়ালীর স্বভাব আর কেউ বা লক্ষ্য করছে একটা গাছের জীবন । 

আমার চিঠিটা পড়ে এই এক বছরে প্রকৃতি-পড়ুয়ার দপ্তরে কী কাজ কীভাবে হয়েছে বুঝতে 
পারবে । বুঝতে পেরে অনেকেই হয়তো দপ্তরে যোগ দিতে চাইবে । যে “সন্দেশ” পড়ে সেই অবশ্য 
দপ্তরে যোগ দিতে পারে। কিন্তু পড়ুয়া হতে গেলে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছেটা, নিজে দেখার ইচ্ছেটা চাই। 
আর চাই একটু সাহস, একটু বেশি বুদ্ধি ( সবার চেয়ে )। পথ চলার কষ্ট যে সইতে পারবে ন? প্রকৃতি- 
পড়ুয়া সে হতে পারে না। 

আমি চাই “সন্দেশ যাঁরা পড়ে সবাই হোক প্রকৃতি-পড়য়া। বুদ্ধি কারো কম নেই, সাহসও 
সবার আছে । ভয় কী তবে, এগিয়ে এসো। 

তোমাদেরই জীবন সর্দার 






















ব্রিটেনের রাজধানী শহর যে লগ্ুন 
প্রহরে প্রহরে বাজে “বিগবেন' ঢনঢন। 
মাটির তলায় হেথা রেলগাড়ি চলে ভাই-_ 
কোনে খানে যেতে হলে পাতালের তলে বাই 
টেমসনদী মাঝে বহে ভাগীরধী-তুল্য-_ 
ছেলে বুড়ো সকলেরই মেজাজ প্রফুদ্গ ! 
পিকাডেলি, পলমল, নেলসন-স্তস্ত-- 

দেখে ভাই, অনেকেই হয় হতভম্ব ! 
টেলিভিশনের হেথা ছড়াছড়ি খুব যে-_ 
আওয়াজের সাথে এতে দেখ! যায় প যে! 
পথে চলে ট্রলিবাস'__জান এ কী দ্রব্য ? 
বিজলী-চালিত বাস- ট্রাম অতি নব্য ! 

শীত খুব--রোদ নেই, প্যাচপ্যাচে বর্ষা । 
কদাচিৎ দেখা যায় আকাশটা ফরস!। 
ঝোল-ভাত পাওয়া যায় ভারতীয় দোকানে, 
লগ্ুনে ভারতীয় এখানে ও ওখানে । 

রাস্তার ধারে ধারে বিপণিও অগণন-_ 
বহুবিধ পণ্যের স্ুবিপুল আয়োজন 





একদিন বৈকালে কৌতুকছলেতে, 
ফলের দোকানে এক ঢুকি পলমলেতে। 
কিনে নিয়ে আপেল এক কাটতেই ছুরিতে-_ 
বেরুল একটা গিনি। সামনের ঝুড়িতে 

যে ছটা আপেল ছিল কাটলাম পর পর 
বেরুল ছয়টা গিনি, তুলে নিয়ে তায়পর, 

দাম দিয়ে বললাম, “ফলওয়ালী বুড়ী হে, 
দাও মোরে সব আপেল যত আছে ঝুড়িতে ।' 
লোভে ভরা৷ চোখে বুড়ী বলে, “বাপু যাও হে, 
এতেই হও গে খুশি যা মেরেছ দাও হে। 
কৌতুক বোধ করি, চলে আসি বাইরে 

দোরে খিল দেয় মৈম, বলে গুড. বাই রে 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে যাই আর বার, 
ছানাবড়া হয় চোখ দেখে তার কারবার-_ 
সব আপেল কচুকাটা শৃম্য যে ঝুড়ি হে 

গালে হাত দিয়ে পাশে বসে আছে বুড়ী যে। 
একটিও কানাকড়ি আপেলেতে পায় নাই, 
কপাল চাপড়ে বুড়ী করে হায় হায় তাই। 
পরিচয় জানালাম হল যে ভ্রমাস্ত-_ 
আপেলের দাম পেয়ে বুড়ী হল শস্ত। 































তোমরাও চাও বুঝি এ খেলাটা! করতে__ 
ফলের ভেতরে চাও টাক সিকি ভরতে ? 
তবে শোনো বলছি : ছুরিতেই কৌশল, 
শোনে! ভাই, কায়দাটা আরও করি প্রাঞ্জল : 
চওড়া ধারালো ফলা, কৌশলী ছুরিটার 
দর্শকগণ দেখে শুধু এক ধারই তার। 

মোম দিয়ে আট? থাকে গিনি, সিকি, আধুলি 
ফলাটার ও পাশেতে। জাছকর তা খুলি 
ফেলে দেয় ভেতরেতে, তুলে দেখে সকলে, 
মু অতীব খাটি-_নয় মোটে নকল এ! 


খাব কী 
অসীম রাস্সচৌধুক্ী 


খিদে পেলে খাব কী? ঘরে কিছু বয় না-__ 
ভাত খায় বাছুড়ে, ছুধ খায় ময়না ! 

মাছ খায় বেড়ালে, ঝোলটুকু খায় না 

ঝাল কেন ঝোলেতে £ গেলা কেন যায় না? 


বেলগুলো পাকে নি, বেলতল। ষাব ন।-_ 
আমে থাকে পোকারা, আম পেড়ে খাব না । 
মিঠে তাল গাছেতে, নাগালে তা পাই না 
পড়বে কি পিঠেতে £ থাক তবে-_চাই না! 








হাত 


0 আউ || 
বা" বললে__পাঠশালের পড়,য়া কই, গুরুমশাই কই? 
১২ 


লোকট| বলল--পাঠশাল! নয়, বাকৃশাল1। এখানে আমর]! মাসে ছবার করে, অমাবস্ঠায় আর 
সবাই মিলে কথাবার্ত| বলি। তাই বলি বাকশাল । রাখাল ভূতো! তো অবাক! এ আবার কী রকম আজব 
দেশ, যেখানে ধানা নেই, জেলখানা নেই, অথচ কথা! বলবার জন্তে খাসা এক বাগানওয়াল! বাড়ি করে রেখেছে । 
কেমন যেন খটকা! লাগল ওদের ; রাখাল জিগগেস করল-_কী কথাবার্তা বল তোমরা ? 

সে বললে-যার যা ইচ্ছ!, তবে একসঙ্গে পাচ মিনিটের বেশি কারও কথা বলবার নিয়ম নেই। 

রাখাল বললে-_নিয়ে যেতে পার আমাদেরও তোমাদের বাকৃশালের সভায় একবার ? 

সে হেসে বললে-নিয়ে যাবার কী আছে? যার খুশি যেতে পারে । বেশ, আজ রাতে এসো আমার সঙ্গে । 
এখন চলো, গাছের নীচের ডাল কেটে পাতলা! করে দেওয়া যাক, নইলে গোড়ায় রোদ পৌঁছবে না, বেশি ফুল 
ফুটবে না। ওই যেছিদাম এসে গেছে। 

ছুজনের হাতে ছুটি কাচি কাটারি দিয়ে সত্যি সত্যি তাদের কাজে লাগিয়ে দিল ছিদাম। পাঠশালা পালিয়ে 
সেই যে ছুজনায় এক ছুতোর মিস্ত্রির দোকানে কাজ নিয়েছিল, তার পরে এতকাল বাদে এই প্রথম। রাখাল 
ভুতোর কানে কানে বললে- বেশি তন্ক করিস নে, যেমন যেমন বলে করে যাবি, আর চারদিকে চোখ রাখবি | 
আর দেখ, এই দা-কাচির ওজন দেখেছিস ? চার টাক! দরে বিকোয় এসব, এ যেন খবরদার হাতছাড়া করিস নে। 

গন্ধরাজ ফুলের গাছের ডাল কুপোতে কুপোতে কেমন'যেন বোকার মতো! চেয়ে থাকে ভূতো।, রাখালের ভাবনা 
হয়, আহাম্মুকটার গায়ে এদেশের হাওয়া লেগে গেল নাকি 1? তবেই তো মুশকিল, একা এত জিনিস আগলানো 
তে! সম্ভব নয়। রাঁখালও কাজে লেগে যায় । 

রোদ পড়ে এলে উস্বোধুস্কে। চুল, সারাগায়ে ঘাষ, মহা রেগেমেগে 'দিকদার এসে হাজির, ছিদামের যেন 
কোথায় গিয়ে তার বাধার কথা, সে বেমানুম ভূলে গেছে । যা! নয় তাই বলে বকাবকি করে তাকে দিল পাঠিয়ে 
সেখানে, এখন রাত জেগে তার বাধুক হতভাগা । সারা জীবন রাখাল ডুতো গালাগালি শুনে, গালাগালি দিয়ে, 
আর গালাগালি খেয়ে এসেছে, তবু এই বাগানের. মধ্যে অতগুলে! কড়া! কথ! কেমন যেন তুতোর বড় 
বিশ্রী লাগল । 
ম--৯ 


৩৫৮ সঙ্গে 


দিকদার কিন্ত ছিদাঁমকে ভাগিয়েই চলে যায় নি, একমনে এদের ছুজনার কাজ দেখছিল। রাখাল একবা: 
কাজ করতে করতে চোখ তুলতেই ইশারা করে তাকে কাছে ডাকল । 

কী নাম তোমাদের ? 

আজ্ঞে আমি রাখাল, ও ভূতো। 

হ্টমালা থেকে আসছ বুঝি ? 

আজ্ঞে না তো, আমরা ভু'ইতরাসির মানুষ । 

ওই একই হল। তা কীকর তোমর!? 

কী বলবে ভেবে পায় না রাখাল, আমত| আমতা! করতে থাকে । সত্যি কথাট। বলে ফেলে, এত বোঁকা সে 
নয়। দিকদার একটু বিরক্ত হয়েই বলল-_একটা সোজা কথার জবাব দিতেই জিভ তালু জড়িয়ে যাচ্ছে? এ 
পৃধিবীতে ছুর্বল আর অকেজোদের কোনে! জায়গ| নেই, বুঝলে ছে! যারা নিজেরা] ভাবতে পারে না, তাদের 
চলতে হবে বুদ্ধিমানদের কথামতে| আর যারা নিজেদের হাত চালাতে পারে না, তাদের হাত জোর করে চালিক্ে 
দিতে হবে। 7 

রাখাল-ভূতোর কৈমন ভয়-ভদ্ করতে থাকে । দিকদার কিন্ত আর রাগ দেখায় না, নরম গলায় বলে, কী, 
ফ্যালফ্যাল করে দেখছ কী? জান, আমার কথামতো! চললে তোমাদের কোনে! ভাবনা থাকবে না । নাও, নাও, 
এখন আবার কাজে লেগে যাও দিকিনি। সব সমান সমান ভাগে আমি বিশ্বাস করি না, বুঝলে? যে যত 
থাটবে তার তত ক্ষমতা হবে আর যার ধত ক্ষমত1 বাড়বে সববিধেও তাঁর ততই বেশি । কী বল হে, তোমরা? 
আচ্ছা; এখন চলি, সুঞ্জি ডুববার সঙ্গে সঙ্গে তোষাদেরও কাজের ছুটি । -তারপর স্নান করে, খেয়ে দেয়ে আমার 
ফুলের ঘরে একবার এসে দিকি নি, তোমাদের সঙ্গে কথা আছে। 

দিকদার চলে যাবার পর ভুতে। যেন কী রকম মুষড়ে পড়ল, কোনো! কথ! না বলে একমনে কাজ করতে 
লাগল। নাঃ, বোকাটাকে নিয়ে তো আর পারা গেল না। এই তে! কেমন ভাগ্যঠাকরুন হাতেনাতে সুবিধে 
করে দিচ্ছেন আর ভুতোটার কিন! হাড়িমুখ ! 

কীরে, তোর হল কী? তোকে দেখলে যে গয়লার কলমিতেই ছুধ সব দই হয়ে যাবে। 

ভুতে| কাচি নামিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে হূর্যদেব পাটে নেমেছেন, চারদিকে আলো! কমে এসেছে। 
সে বললে- লোকটার কথাবার্তা আমার ভালে! লাগে না । এমন খাস! জায়গা, এত ভালো! খাওয়াদাওয়া! আর 
ও কিন ধঘোট পাকাতে চায় । 

রাখাল রেগে বললে--ধোট 1 ধোট আবার কিসের? কী অন্ঠায়টা বলল শুনি? জবাই মিলে চারবেল! 
সমান খাবে সমান পরবে কেনই বা শুনি? দিকদারের মতে! একট! লোকও যা খাবে, ছিদামকে একট কুলিমজুর 
বললেও চলে, ঘটে একদান। বিদ্ে নেই--৩-ও তাই খাবে? বুদ্ধি করে যদি কেউ নিজের সুবিধে করে নেয় সেটা 
কি দোষ হল? 

ভূতে। মাটিতে বসে পড়ে বলল--ভাই বলে জোরজার করে-_ 

রাখাল বললে-_ হ্যারে, তোর কি মাথ! খারাপ হল? জোরজাঁর না করে কে কবে বড়লোকট। হুল শুনি! 
তুই আমি না জানি লেখাগড়া, না আছে পয়সাকড়ি, এখন ওই দিকদারের কাছা! ধরে ঝুলে পড়ে যদি কিছু করে 
নিতে পারি, ত। হলে তোর আপত্বিটা কোথায় শুনি 1 নে রাখ? এখন চল, এ আলোতে আর নিজের ছাত দেখা 
যাচ্ছে না। 


হউম্নালার দেশে ৩৪৯ 


কোনো কথা না বলে ভূতোও খুস্তি কাচি গুটিয়ে উঠে পড়ে। তারপর পুকুক্ষে নেমে ডুবজলে শ্নান, আর 
মোটা মোটা লাল আটার রুটি দিয়ে ঝাল-ঝাল তরকারি আর বড় একটি মিষ্টি ঘন ছুধ | রাখাল পর্যস্ত খুশী না 
হয়ে পারে না। বেড়ে ব্যবস্থা, যাই বলিস। জন্মে কখনও এত ভালো! খাইদাই নি। এই ঝিরঝিরে বাতাসে 
গাছতলায় ঘুম দিতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্ত ঘুম দেওয়া আর হয় না, দ্রিকদার লোক দিয়ে ডেকে পাঠায় । ভূতে] যেতে নারাজ ।-_তোর ইচ্ছে হয় 
তুই যা, আমি এইখানে ঠাদের আলোয় বসে গা জিরোই | রাত নটায় ছিদামরা বাকৃশালে নিয়ে যাবে বলেছে । 

শুনে রাখালের হাড়পিত্তি জলে যাম্ব। নাঃ, এ জায়গাটা খুব স্ুবিধের বলে মনে হচ্ছে না, এর আগে সে 
যখন য| বলেছে সুতো! অম্নানবদনে সেইমতো কাজ করে গেছে, কোনো! দিনও এতটুকু আপত্তির কথা তোলে নি, 
আর এখানে এসে ছুিন না যেতে ব্যাট! লক্ষীছাড়ার হাত পা খুর শিং নখ দাত সব দেখা দিচ্ছে। এমনি ওকে 
ছেড়ে দিলে কে জানে হয়তো পুলিশের খাতাতে গিয়ে নাম লিখিয়ে আসবে । তবে হ্যা, এদেশে পুলিশ নেই এই 
রক্ষে। কর্কশ গলায় রাখাল বলল- ভালে! চাস তো! ওঠ, চল, কী বলে সে শুনে আসি। তারপর যেতে হয় 
বাক্শালে যাওয়া যাবে । 

অনেকটা অভ্যাসবশতই ভূতে! উঠে পড়ে শেষ অবধি রাখালের সঙ্গে হাটা দেয়। দিকদার ওদের দেরি 
দেখে মনে মনে হয়তো চটেছিল খুব, কিন্ত বোক1 তো আর নয়, তাই বাইরে লেট প্রকাশ না করে, খানিকট! বাঁকা 
হেসে বলল-_কী, এখানকার হাবভাব কেমন তোমাদের হট্টমালার হউউগোলের পর ? 

, রাখাল বললে- আমরা মুখ্যু মাহ কত্তা, সেখেনেও থেটে খাই, এখেনেও খাব। হউগোলের ধার ধারি নে। 

বরং নিরিবিলিতে কাজ সারতে পারলেই ভালো,» কী বল হে 1_এই বলে দ্রিকদার আরেকটু বাকা হাসল। 
ভূতে! অবাক হয়ে গিয়ে বলল, নিরিবিলিতে না! তো! কি হাটের মাঝে কেউ চুরি করে নাকি? 

দিকদার বলল,__ওইধানেই তোমাদের ভুল। চুরির কথা তুলে যাও, চুরি বড় ছোট জিনিস, শুধু এইটুকু 
মনে রেখে। যে জোর থাকলে হাটের মাঝেও যেমন ইচ্ছে কাজ করা ধায়। তবে জোর থাক চাই, তার মানে একা! 
একা ফিছু হয় না । আমিও কিছু করতে পারব মা আর তোমাদের মতো! আকাট মুখ্যুর|। তে। পারবেই না। তাই 
একটা দল বানাতে হবে, বুঝলে হে? 

রাখাল বললে--সে আর এমন কী, ভূ'ইতরাসিতেও তো! সি'দেলদের এফট! বড় দল ছিল। তা.নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়ার্বাটিঃ এর নামে ও লাগাচ্ছে, ওর নামে এ লাগাচ্ছে, তাই এ ধরা পড়ল, ও ধরা পড়ল, শেষ পর্যন্ত গেল 
দল ভেঙে। এখন ভূতে! আর আমি একমঙগে কাজ করি । 

দিকদার একবার রাখালের দিঝেঃ একবার ভুতোর দিকে তাকাল। তারপর ভুতোকে গুধোল--কী হে, 
তুমি যে চুপ মেরে গেলে! তোমারও কি লেই মত? 

ভূতো যেন আকাশ থেকে পড়ে | কোন্‌ যতের কথ! হুচ্ছে? এখানে তে! কারও খাবার ক্ট নেই । দিকদার 
বিরক্ত হয়ে বলে-তোমার দেখছি শুধু খাই আর খাই! কেন, খাবার ছাড়! কি জিনিস নেই? 

ভুতো৷ একগাল হেসে বলে--তা হলে বোধহয় থেটারেয় কথা হচ্ছে? লেও খুব ভালো, কেমন প্যা রী 
বাজনার সঙ্গে পরীর! নাচে ! 

রাখাল এক বক দিযে তাঁকে বানিয়ে বললে--এর খত ভার! ব কষবেম না নিয়া লারা 
কিন্ত আপনার দলে ভিড়লে আমাদের ভাষ্য পাওনাটি পাৰ তো শেষ পর্যনধ? 

দুর থেকে ছিদাম-হারুদের চিৎকার শোন যায়, তাত্বা রাখাল-ভুতোকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বাকশালে সভা! 


৩৬৩ সদ্দেশ 


বসবে । দিকদার ফিসফিস করে বলল, "যাও এখন, কিন্ত দেখো এসব কথ কাকপন্্ীও যেন টের না পায়, তাহলে 
কিন্ত তোমাদের সমূহ বিপদ । যাও এখন ভালোমানুষ সেজে, তবে চোখ কান খোল! রেখো । 

চমৎকার সভা হল? চাদের আলোয়, খোলা, ঘাসজমিতে, কী যেন একটা ফুলের গন্ধে চারদিকট। ভূরভুর 
করছে। একট! গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে রাখাল ভূতো চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। একজন ছুজন করে 
দেখতে দেখতে মেল! লোকজন জড়ো হল, তাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেকই মেয়ে । মাঝখানে খানিকট1 জায়গা! ছেড়ে 
দিয়ে সবাই গোল হয়ে বসেছে। 

ফুটফুট করছে টাদের আলো, রাখাল ততো! দেখলে সেই বিনি-পয়সায় ডাব বিক্রি করে বুড়ি, সেও এসেছে । 
তার গাঁভরা সোনার গয়না চাদের আলোতে ঝিকমিক করছে । দেখে দেখে ওদের চোখ ঝলসে বায়, হাত 
নিশপিশ করতে থাকে । ইস্‌, যদি খানকতক আলগোছে খুলে নেওয়! যেত ! কিন্তু বুড়ি এত দামী জিনিস পেল 
কোথেকে, গিলটি নয় তো? 

যেমনি মনে ভাবা, রাখাল ছিদামকে শুধোল-_বুড়ির গায়ে ও কি সত্যি সোনা ? 

ছিদাম আশ্চর্য হয়ে বললে-_সত্যি সোনার হবে না তো৷ কিসের হবে ? 

না, অত দামী জিনিস ও পেল কোথেকে? 

ছিদাম বললে- যেখান থেকে সবাই পায়, লাইব্রেরি থেকে। 

লাইব্রেরি? সে আবার কী? ভূ'ইতরাসির জমিদারবাবু মার নামে লাইব্রেরি করে দিয়েছেন শতদলবাসিনী 
স্বৃতি লাইব্রেরি, তা সেখানে তো শুধু বই থাকে । পাশেই একজন মোটামতো! গিম্নি বসেছিলেন, বললেন-_-ইতে 
গয়নাতে তফাত কী শুনি? কোথা থেকে এসেছ বাছা! যে কিছুই জান না? 

ছিদ্াম কানে কানে কী বলাতে তিনি ভারি লঙ্জা! পেয়ে গেলেন__ ও, হ্যা, সে তো আমার আগেই 
বোঝা উচিত ছিল। আমাদের লাইব্রেরিতে বাছা, দেশের যত ভালে! জিনিস রাঁথা থাকে । যার যা দরকার 
নাম লিখিয়ে নিতে পারে। | 

রাখাল বললে, টাকা দিতে হয় ন] তার জন্যে? ভূ'ইতরালিতে মাসে দশ পয়স| দিতে হয়, তবে যই পড়তে দেয়। 

লাইব্রেরিতে বই পড়বে, তার জন্তে আবার টাকা? গিশ্বি তো হা, টাকা আবার কী? 

সঙ্গে একজন কমবয়সী মেয়ে ছিল, সে বললে__আহ দেখ নি মাসি, লাইব্রেরির কলা বিভাগে, সেই যে বিদেশ 
থেকে আন! সাদ] সাদ! গোল চাকতির গয়না, বোধহয় তার কথা বলছে ওর!। এতক্ষণে গিশ্নি যেন কথাটা বুঝলেন-__ 
ও, তাই বল। না বাবা, কিচ্ছু দিতে হয় না। কেউ কিছু ভালে! জিনিস পেলে কিংবা তৈরি করলে তে! এমনিই 
লাইব্রেরিতে দিয়ে দেয়, সবাই দেখবে শুনবে, পড়বে + ইচ্ছে হয় গায়ে দেবে। 

এই বলে যেন ভারি একটা শক্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়ে গেল এমনি ভাব করে গিশ্নি হাত-পা গুটিয়ে 
বসলেন । এবার বোধহয় সভার কাজ শুরু হবে। রাখালের মাথায় কিন্ত লাষ্ত্রেরির আজব কথাটাই শুধু ঘুরছে। 
না জিজ্ঞাসা করেও পারে না” ধরো, বুড়ি গয্পনা ফেরত না দিয়ে পালাল? শুনে সবাই অবাক! পালাবে? কেদ 
পালাবে কেন? | | 

বাঃ গয়না বেশী পছন্দ হয়ে গেলে যদি নিজের কাছে রাখতে ইচ্ছে কয়ে, কিংবা বেচে দিয়ে টাকা_ 

হঠাৎ মনে হয়ে গেল-টাকা কাকে বলে এর! জানে না, কাজেই কথাটা শেষ কর] হল না। 

ছিদাম বললে-স্-স-স্‌, আর কথা নয়, গয়না পছন্দ হয় তো' এক বছয় ছু বছরের জন্ত লিখিয়ে নেওয়া ঘায়। 
ন! ছায়ালেই হল লাইব্রেরির ছিনিস। 


হট্টমালার দেশে ৩৬১ 


রাখাল ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে-__তা অতই যদি দয়া তো লেখাবারই বা দরকারটা কী? এমনি তুলে নিয়ে 
গেলেই তো হল । 

ছিদাম রাখালের কানে কানে বলল-_তাহুলে লাইব্রেরির জিনিসপন্তর্রের হিসেবের গোলমাল হয়ে যাবে যে। 
--এখন থামে! দিকি নি, সভা আরম হয়ে গেল। 

কিন্ত রাখাল সভার কথা শুনবে কী, তার মাথায় খালি ঘুরছে এদের লাইষেরিতে বোঝাই বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাকবোঝাই সোনারুপোর চাই কি হীরেমণিমুক্রোর জিনিস সাজানে! আছে, একবারটি কোনমতে বের করে 
আনতে পারলেই হল | ' তা ভুতোটার কাছ থেকে যে খুব বেশি সাহায্য পাওয়া যাবে তা তো! মনে হয় না। এসব 
কথা হয়তো ওর কানেও যায় নি, ব্যাটা হা করে সভার কথা গুনছে । দিকদার ঠিকই বলেছে-_ একটা ভালে! দল 
ন! পাকালেই নয়। 

ভুতে। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা! দিতে শুরু করে দেয়। শুনে রাখালের চুল দাড়ি খাড়া | যে ভুতে! চারটে 
কথ! একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে পারে না, সে দিব্যি উঠে গিয়ে মাঝখানের গোল জায়গাটাতে দাড়িয়ে বলছে কিনা, 
হ্যা, নীচ জায়গা থেকে বাধ দিয়ে কেমন করে উচু জায়গায় জল তুলতে হয় সে আমি জানি। সেবার যখন দশ 
মাস কয়েদ খাটলাম, তখন আমর তো এ-ই করতাম গে! 1; 

ভুতোটাকে কি ভূতে পেয়েছে যে হাটের মাঝখানে কয়েদ কয়েদ করে চ্যাচাচ্ছে! তারপর সবাই সাবধান 
হয়ে যাক আর কি, তখন লাইব্রেরিতে ঢোকাই এক ব্যাপার হুবে, হয়তো চারগুনে! পাহারা বসিয়ে দেবে, তখন 
ভু'ইতরাসির দাগী সি'দেলেরও সাধ্য হবে না! ভেতরে সেঁধোয়। 

রেগেমেগে সভা ছেড়ে রাখাল বেরিয়ে পড়ে, মাথ! ঠাণ্ডা করে একটু ভেবে দেখতে হবে । কিন্ত আচ্ছা পাগল 
তো! এদেশের লোকরা» বইয়ের মতো করে সোনাদান1 লাম লিখিয়ে বের করে দেয়। এ নি চোরের সগ্গ ছাড় 
আর কিছু নয়, এমন সুযোগ ছেড়ে দেওয়। মহা-পাপ ! 

হঠাৎ চারদিকে তাকিয়ে রাখাল দেখে টার আলে। মেখে গাছপালা! টলটল ককছে, দুরে দূরে একটা1-ছুটো। 
ঘরবাড়ি, তাদের দরজ! জানাল! সব হাট করে খোলা । রাখাল বুঝল সে পথ হারিয়েছে। 

[ ক্রমশ 


অগস্ট মাসের ধাধার উত্তর 


১। পালক, গুলি, ছেঁড়া, মাচানে, যুড়ি। 
২। ৮*টাকা 





ছবি | অমল চক্রবর্তী 


গোপালনের গোড়ার কথা 
ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


প্র সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ আজও চলেছে। সেকালে প্রকৃতির কাছে মানুষকে অনেকবার হার 

স্বীকার করতে হয়েছিল। তবুও মানুষ নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল বুদ্ধির জোরে। পৃথিবীর উত্তর 
অংশ যখন বরফে ঢাকা মানুষ তখন চাঁধবাস শেখে নি। তখন সে শিকার করে খাবার সংগ্রহ করত 
আর অনেক সময় পাহাড়ের গুহাতে বাস করত। তারপর মানুষ শিখল চাষ করতে, ফসল জন্মাতে । 
এই চাষ হত কাঠের শাবলের মতো হাতিয়ার দিয়ে মাটি খু'ড়ে। কেউ বা গাছের ডাল থেকে যেখানে 
ফেকড়! বেরিয়েছে সেই খোঁচ সরু মুখ করে ব্যবহার করত। পারম্ত দেশের উত্তর-পশ্চিম দিকে একদল 
এই রকম লোক ছিল। অনেককাল চাঁষ করে বেশ চলছিল। তারপর এল উত্তর অঞ্চলে বরফ গলে 
গিয়ে এইসব দেশে শুকনে! হাওয়ার যুগ । ছোট নদী বিল শুকিয়ে গেল। বনভূমি কমে গেল পরিধিতে। 
সেযুগ আরও যত এগিয়ে চলল, বন শুকিয়ে প্রথমে হল মাঠ; তারপর এল মরুভূমি । খাবারের 
অভাবে অনেক জীবজন্ত, পাখি মরে গেল । অনেক জানোয়ার উত্তরের, পশ্চিমের আর দক্ষিণের সরস 
জমিতে চলে গেল। মানুষের বসতিও অনেক এঁ তিন দিকে সরে গেল এশিয়ার এই অঞ্চলের শুকনো 
জায়গা থেকে। 

টন রনির হারাররারিলানালার নেই। চাষ করার মতো 
জমি খুব কমে গেছে। মানুষ এবার বাধ্য হয়ে একই জমি বছর বছর চাষ করতে লাগল ।. বনজঙ্গল 
পুড়িয়ে ছাই সার করে চাষ করলে বছর ছুই পরে সেই খেত ছেড়ে আবার নতুন এলাকার জঙ্গল 
পোড়াতে হত। পুরনো প্রথম পোড়ানো জমিতে ফিরে আসা যেত বছর আষ্টেক পয়ে। তখন সেখানে 
নতুন জঙ্গল হয়ে বেড়ে উঠেছে ; সেটা কেটে আবার পোড়ানো চলে । একই জমিতে বছর বছর চাষ 
করলে জমির ফসল দেবার ক্ষমতা কমে যায়; অথচ উপায় নেই। মানুষ প্রথম প্রথম দুরের জঙ্গল 
থেকে ডালপালা কেটে এনে খেতে ফেলে তাই পৌড়াত, সেই ছাই জমিতে বিছিয়ে দিয়ে সাবের 
ব্যবস্থা করত। কিন্তু জঙ্গল ক্রমশ দূরে চলে গেল। এবার মানুষের নজরে এল যে জমিতে চাষের পর 
শুকনে। ডাটাগুলি ভেড়ার পাল চরে খায়, সেই জমিতে জায়গায় জায়গায় বেশ ফসল জন্মায়। তারপর 
খেয়াল হুল যে ভেড়ার নাদি যেখানে বেশী পড়ে সেখানে ফসল বেশী হয়। মারব জগিতে সার দেবার 
একট! নতুন উপায় আবিষ্কার করল। স্থায়ী গ্রামের পত্তন এবার সম্ভব হল। 

কিন্তু শুকনো হাওয়ার প্রকোপে জঙ্গল আর চাষের জমি অনেক কমে গেছে । অনেক লোকই 
ভেড়ার পালের কতক কতককে সঙ্গে নিয়ে নতুন জমি খুঁজতে যেতে বাধ্য হল। এর! এদের পুরনো 
বাসভূমির কথ! গান রচনা করে গ্রামের উৎসবের সময় গেয়ে যেত, যাতে সকলের মনে থাকে এইসব 


৩৬৪ সঙ্গেশ 


কাহিনী । যারা পুরনে! বাসভ্মিতে থেকে গেল, তারাও এইসব গানের কিছুকিছু গাইত ওইরকম 
উৎসবে-_-পুরনে৷ দিনের কথা, যখন অন্য ধরনের চাষ হত সেই সময়ের কথা । ভেড়ার পাল যখনও পোষ 
মানে নি, কী করে তাদের গৃহপালিত পশুতে.পরিণত করা হল সে কথাও গানের ভিতর এসেগেল। 

এই পুরনে। এলাকায় এবার এক নতুন উৎপাত এল। উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের বনভূমিতে বড় বড় 
বুনো গোরুর পাল চরে বেড়াত। জঙ্গল শুকনোর ফলে তার! দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে নেমে এল, আর 
মানুষের স্থায়ী চাষের জমির ফসল বেশ খুশী মনে খেতে শুরু করল। 

আজকাল যারা বন্দুক নিয়ে বুনো বাইসন শিকার করে তার! জানে যে বাইসন কী প্রচণ্ড বেগবান 
জন্ত আর আহত হলে কীরকম হিংস্রভাবে আক্রমণ করে। সে যুগে মানুষের পক্ষে কাঠের বল্পম আর 
পাথরের কুড়াল নিয়ে বুনো গোরুর সঙ্গে লড়াই কর! একট। বিপজ্জনক ব্যাপার ছিল। নান্ুষ এক 
এক] বুনো! গোরুর দল রুখে শম্ত বাচানো অসম্ভব দেখে, দলবেঁধে পাহারার বাবস্থা করল । 

গর্ত খু'ড়ে, খোচ পুঁতে, ফাস লাগিয়ে বুনো গোরু মেরে ফেলার ব্যবস্থা হল। কিছু কিছু মাংস 
গ্রামের সকলের খাগ্ভ হিসাবে কাজে লাগলেও অনেক মাংস নষ্ট হয়ে যেতে লাগল । কিস্তু এই বিরাট 
বলশালী জানোয়ারকে ধরে পোষ মানাবার সামর্থ্য এদের ছিল না। এইভাবে মেরে ফেলার ফলে 
কয়েক পাল গোরু অন্ত জঙ্গলের সন্ধানে চলে গেল । কিন্ত কতক গোরু এ অঞ্চলেই রয়ে গেল, তারা 
মাঝে মাঝে সুবিধা পেলে ফসল খেয়ে যেত। ক্রমে তাদের স্বভাব একটু কম বুনো হয়ে এল । এই সময় 
এই বসতিতে অঙ্গিরা-বংশের এক মহাবলশালী পুরুষ জন্মেছিলেন । তিনি ভব" নামে পরিচিত ছিলেন। 
ভব তাদের গ্রামের উৎসবে পূর্বপুরুষের! কী করে ভেড়ার পাল পোষ মানিয়েছিলেন সেই গান শুনে- 
ছিলেন। তার মনে হল কেন তারাই বা চেষ্টা করে দেখবেন না- যদি এই বড় জানোয়ারকে বশ 
করে পোষ মানানো যায়। তিনি গ্রামের সবচেয়ে বৃদ্ধ উৎসকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করতে গেলেন । ভবকে 
দেখে খুশী হয়ে উৎস প্রশ্ন করলেন, তার কাছে মহাবলশালী ভব কী সমাচারের জন্য এসেছেন। ভব 
উপযুক্ত সম্মান দেখিয়ে বললেন, “এই যে বুনো গোরু আমাদের শস্য নষ্ট করে, শুনেছি পূর্বকালে মেষপাল 
এমনি করে শস্য নষ্ট করত। কিন্ত আপনার পূর্বগত ধারা, সেই বন্য মেষকে তারা পোষ মানিয়ে- 
ছিলেন? উৎস বললেন, “তুমি বন্য গোরু বশ করতে চাও ? ভব মাথ! নেড়ে জানালেন, হ্যা, তাই 
তার ইচ্ছে । উৎস তখন তাকে প্রাচীন পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি জানালেন। উৎসের কাছে 
উৎসাহিত হয়ে ভব ফিরে এসে অনেকক্ষণ চিস্তা করলেন। তারপর তিনি একটা চামড়ার শক্ত ফাস 
তৈরি করলেন আর একটা কাটা-গাছের শক্ত লাঠি নিলেন। জঙ্গল শুকিয়ে চটান মাঠ হওয়ার পর 
থেকে ভেড়ার পাল চরাবার সময় ছুরম্ত পলাতক ভেড়া ধরবার জন্য মানুষ দূর থেকে চামড়ার ফাস 
ছুঁড়ে, সেটা ভেড়ার গলায় লাগাবার কায়দা আয়ত্ত করেছিল-_-একে ইংরিজীতে ল্যাসো” বলা হয়। 

মানুষ নিজের সবচেয়ে পুরনো পোষা জানোয়ার, শিকারের সঙ্গী কুকুরকেও শিখিয়েছিল, ভেড়া 
তাড়িয়ে আনতে কামড়াবার ভান করে। ভব এবার তার সবচেয়ে বলিষ্ঠ ছুটি কুকুর নিয়ে ফাঁস আর 
লাঠি হাতে বুনে গোরু ধরতে বেরোলেম । 


গোপালনের গোড়ার কথা ৩৬৫ 


প্রথমেই গোটা ছুই গাভী বেছে নিলেন। যে গোরুটাকে একটু শাস্ত মনে হল সেটাকে ফাসে 
বেঁধে কুকুর ছটো দিয়ে ভয় দেখিয়ে, ছু-চারটে কাটা-লাঠির ঘা খাইয়ে বেঁধে রেখে দিলেন। তারপর 
অন্তটাকেও কুকুর আর ফাঁসের সাহায্যে বেধে আনলেন । এই গোরুটি বেশী তেজী ছিল। খুব লাফাতে 
লাগল, তেড়ে এল ধরা পড়ে। ভব তখন ফাসট! জোরে টান দিলেন । গোঁরুটা দম বন্ধ হয়ে পড়ে 
গেল; ভব ফাঁসটা একটু টিলে করে দিয়ে দাড়ালেন । গোরুট! জ্ঞান হয়ে উঠতে চেষ্টা করতেই ভব 
সেটাকে শিং ধরে এক আছাড় দিলেন । গোঁরুট! এবার ভয় পেয়ে গেল। উঠে কাপতে লাগল। ভব 
তখন সেটাকেও বেঁধে রাখলেন । এইভাবে ফাঁসে প্রায় দমবন্ধ করে আর তারপর শিং ধরে আছাড় 
দিয়ে অনেকগুলি গোরু ভব নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনলেন । গোটা ছুই ষাঁড়ও ধরে রাখলেন। 

এগুলিকে বশ করতে ভবকে তার সমস্ত শক্তি দিনের পর দিন প্রয়োগ করতে হত। ষাঁড় ফোঁস 
ফৌস করে এলে, ভব তাঁকে শিং ধরে চেপে হটিয়ে শেষ পর্যস্ত আছড়ে ফেলে দিতেন। ষাঁড় ছুটো 
অনেকবার এইভাবে আছাড় খাওয়ার পর বুঝলে ঘে আর মারামারির চেষ্টা করে লাভ নেই। তারাও 
পোষ মেনে গেল । 

ভব যখন গোঁরু ও ঘাড় এইভাবে বুদ্ধি ও বল প্রয়োগ করে বশ করতেন গ্রামের অন্য লোক 
অবাক হয়ে দেখত । তারা বলত, ভব দেবতাদের শক্তি পেয়েছেন । তারা ভবকে প্রায় দেবতার মতে! 
শ্রদ্ধা করত। ভব যে গোরুগুলি পুষেছিলেন তাদের বাচ্চারা মানুষের কাছে জন্মে খুব পোষ মেনে 
গিয়েছিল। পোষ গোরুর পাল এইভাবে যখন বেশ বড় হল, ভব তার আত্মীয়দের এক-এক 
জোড়া উপহার দিলেন । 

সেকালে সাধারণত এক বংশের লোকই এক বসতিতে বাস করত। ফলে অঙ্গিরা বংশের 
লোকেদের নতুন খাগ্ের ব্যবস্থা হয়ে গেল। প্রাচীন ভারতীয় শ্রুতিতে উল্লেখ আছে যে অঙ্গিরাগণ প্রথমে 
তপস্তা। করে অর্থাৎ অনেক কষ্ট স্বীকার করে ধের্ষের সাহায্যে গোপালন করেন । অন্যেরা! পরে তাদের 
কাছ থেকে এই বিষ্তা শিক্ষা করে। সে যুগের মানুষ পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিয়মিত খাছ ভোগ 
হিসাবে দিয়ে তাদের তৃপ্ত করবার চেষ্টা করত। যেলোকদের এরা আবার দেবতার শক্তি পেয়েছেন 
বলে বিশ্বাস করত, তারা এদের নাম করে দেবস্থানে পুজা করত। 

ভবর বংশধরেরাও যারাই গোঁপালন করত শেষ পর্যস্ত তারাও ভবকে গোপালকদের দেবতা 
বলে পশুপতি হিসাবে পুজা! করতে শুরু করে। 

ভব অন্য নামেও খ্যাত ছিলেন, আবার বিভিন্ন বসতিতে তার নাম কালক্রমে পরিবর্তিত হয়ে 
পৌঁছেছিল। তাই বিভিন্ন দেশে গৌঁপালকদের দেবতা ভিন্ন নামে খ্যাত হয়েছিলেন । অবশ্য এর পরের 
যুগে, এ দিকের অন্যান্য দেশেও গোরুর পাল পোষ মানানো হয়েছিল, এবং সেই সব অঞ্চলের পশুপালক 
দেবতা স্ষ্টি হয়েছিল । হাজার বৎসর পরে এইসব নামই এক দেবতার ভিন্নরূপ বলে গণ্য হয়েছিল । 





স--১৩ 


লেঙ্গার ক্র্যাকট্স্‌ 


সমর তে 


মিনি আবার শুরু করেছে চামড়ার 
কাজ । 

যদিও সে কাজগুলে! সব পরিচিত 
জিনিসেরই, তবুও তার কাজে আছে 
বেশ নতুনত্বের ছাপ! 

সত্যি! এত সুন্দর যে দেখলে 
অমনি হাতে নিতে ইচ্ছে করে। এমন 
কি, কাজট। শিখিয়ে দিলে তৈরি 
করতেও মন চায়! 

কিন্তু না চাইতেই-__মিনি তার 
তৈরি কাজের একটি জিনিস আমাকে 
উপহার দিলে। হয়তো, শিল্পীকে 
কাজ দেখিয়ে আশ্চর্য করে দিয়েছে 
সেই আনন্দে। 

আজ তার সেই ছু-পকেটওয়াল। 
মনিব্যাগটি দেখালে । তোমাদের ভেতর 
যার! চামড়ার কাজে উৎসাহী, তার! 
কি ব্যাগটি না বানিয়ে পারবে ? 


নিজে হাতে করে দেখো 








ভূত দর্শন 


তপনকুমার চট্টোপাধ্যায় । ১০৩ | এলাহাবাঁদ | বয়স ১৬ 


আদরা একবার ভূত দেখেছিলাম । সেটা মনে 
পড়লে এখনও আমাদের খুব হাসি পায়। অনেক 
দিন মাগে আমার এক বন্ধু সন্ত আমাকে ও আরো 
কয়েকজন বন্ধুকে নিজের জগ্মদিনে নেমস্তুম্ন করে। 
সম্ভর। বড়লোক । তাই তারা আমাদের খুব 
ভালো ভালো খাবার খাওয়াল। যখন নেমন্তন্ন 
শেষ হয়ে গেল তখন আমর বাড়ি ফেরবার জন্তে 
তৈরি হলাম। কিন্তু হঠাৎ ঝমাঝম বৃষ্টি নামল । 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত বৃষ্টি থামল না দেখে সন্ত আমাদের 
রাতটা ওখানেই কাটাবার জন্যে পরামর্শ দিলে । 
আমরাও আর আপত্তি না করে সেখানেই থেকে 
গেলাম । 

আমরা সব একই ঘরে শুয়েছিলাম। খুব 
তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ ঘুমৌবার 
পর হঠাৎ সম্ভ আমাকে টোকা মেরে বললে, 
'আরে তপু, এই ঘরে ভূত আছে__ওই দেখ 
বলে সে নিজের আঙ্লটা সামনের দিকে বাড়াল। 
আমিও দেখলাম সত্যি সত্যিই একটা কোট- 
প্যান্ট-পর! লোক বার বার নড়ে উঠছে আর ক্যাচ 
ক্যাচ আওয়াজ করছে। ভয়ে আমরা অসাড় হয়ে 
গেলাম। পাশেই হার আর মুকুল ঘুমোচ্ছিল, 
তাদেরও জাগালাম। তারা ভূতট! দেখেই হাউ 
মীউ করে চিৎকার করে উঠল । ঘরে বড় অন্ধকার 


ছিল আর লাইট আলাঁবার আমাদের সাহস ছিল 
না। হঠাৎ ভূতটা ক্যাঁচ-ক্যাচ্চ! করে আওয়াজ 
করে উঠল । আমরা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলাম । 

আমাদের চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে 
চাকরটা দৌড়ে এল। সে তক্ষুনি লাইট জ্বালিয়ে 
বললে, “কী হুয়! হায়, বাবুজি ?' 

আর আমর! হতবুদ্ধির মতো! দেখলাম যে 
যেটাকে আমরা ভূত ভেবেছিলাম সেটা আর 
কিছুই নয়, সন্তর হাঁঙীরে টাঙানো কোট প্যান্ট । 
পাশের জানলাট। খোল ছিল বলে হাওয়ায় নড়ে 
হাঙারটা ক্যাচ কাঁচ করে উঠছিল। নিজেদের 
মূর্খতা দেখে আমরা নিজেরাই হোঃ হোঃ করে 
হেসে উঠলাম। এই হল আমাদের ভূতদর্শন। 


ঝগড়ার ফল 
শুদসত্ব বনু । ১৭৫ । চন্দননগর | বয়স ৭ 
স্কুলে তখন টিফিন হয়েছে । আমি জানালার 
ধারে বসে টিফিন বাক্স খুলে টিফিন খাচ্ছি। হঠাৎ 
শুনি বাদামগাছে ছুটে! কাক খুব জোরে ঝগড়া 
করছে । আমি তাপসকে বললাম, তাপস, দেখবি 
আয়, কাক ছুটে! কেমন ঝগড়া করছে । তাপস 
বলল, ওরা নিজেদের মধ্যে গল্প করছে। আমি 
বললাম, ঝগড়াই করছে ওরা । ওমা! দেখি 


৩৬৮ 


ঝগড়া করতে একটা কাক অন্যটাঁকে ঠৃকরে ফেলে 
দিয়ে পালিয়ে গেল। নীচে ইলেকটিকের তার 
ছিল। কাকটা তার উপর পড়েই মরে ঝুলে 
রইল। সেই সময় তালগাছে একটা চিল বসে 
কাকটাকে ছে মেরে নিয়ে যাওয়ার মতলব 
করছিল। চিলটা কী বোকা! কাঁকটাকে 
নিতে গেলে ওর নিজের অবস্থাও যে কাকের মতো! 
হবে সেটা বুঝতে পারছিল না। আমি যখন 
চিলটাকে লোভ করতে বারণ করব ভাবছিলাম 
ঠিক তখনই ঢং ঢুং করে টিফিন শেষের, ঘণ্টা পড়ে 
গেল। আমিও ক্লাসে চলে গেলাম। 


পুতুল-খেল৷ 

ন্শ্মিতা সরকার | ১৪৮৩ | কলকাতা! | বয়স ৭ 

অনেক দিন ধরে বাপিয়াকে একটা পুতুল কিনে 
দেবার কথা বলছিলুম। রোজই বলেন কাল দেব। 
কিন্ত সময় আর হয় না। হঠাৎ একদিন মামার 
বাড়ি গিয়ে দেখি অনেক পুতুল সেখানে । দিদা 
বললেন, “দেখো স্ুন্মিতা, তোমার জন্যে কত পুতুল 
এনে রেখেছি । আমি তো অবাক! কোন্টা 
ফেলে কোন্ট। নেব ! তারপর বেছে বেছে একটা 
বড় ডল পুতুল আর একটা মেয়ে পুতুল নিলুম। 
আরও দেখি কত সাহেব পুতুল, মেম পুতুল, ডল- 
পুতুল পড়ে আছে। কিছুক্ষণ পুতুলগুলে নিয়ে 
খেলে বাড়ি এলুম । বাড়িতেও দেখি কত পুতুল । 


সঙ্গেশ 


আমার পুরনে! ভাল্লুকট। নতুন পুতুলদের . সঙ্গে 
বাজনা বাজাচ্ছে। পুরনো ছোট্ট পুতুলটা নাচছে। 
দেখে আমার খুব আনন্দ হল। আমিও ওদের 
সবাইকার সঙ্গে খেললুম। হঠাৎ একটা ডল পুতুল 
নাচতে লাগল। ভাল্লুকট৷ ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
বাজন! বাজাতে লাগল । দেখে আমার খুব হাঁসি 
পেল। আমি হেসে ফেললুম। শুনলাম, মা 
বলছেন-_্থম্মিতা, হাসছ না কীদছ ? ঘুম ভেঙে 
গেল। দেখলুম, আমি অন্ধকার ঘরে মার পাশে 
শুয়ে আছি। ভাবলুম,_এত পুতুল, বাজন। 
বাজানো সবই ফাকি! আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছিলুম ! বাপিস্রাকে বলাতে বাপিয়া৷ পরদিন 
আমায় একটা পুতুল কিনে এনে দ্িলেন। আমি 
এখন সেই পুতুলটা নিয়ে খেলা করি। 


পল্লীগ্রাম 
কৃষ্ণা রায় । ৯৩১। কলিকাতা । বয়স ১৩ 

নদীর সাথে সুজ্জিমামার খেলা, 

জলের মাঝে আলোর ঝিকিমিকি-_ 
ছকুলে তার বসে বকের মেলা, 

মাছের দল ধরতে মারে উকি ॥ 
মাঠের "পরে বটের ছায়াতলে, 

বজায় রাখাল মধুর স্বরে বাশি-_ 
সেথায় গাছে দোয়েল ফিঙে নাচে, 

চারিদিকে কেবল হাসিখুশি ॥ 


এই মাসে ছুটি প্রতিযোগিতা দেওয়। হয়েছে। একই বাড়ি থেকে যদি একজনের বেশি 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে চাও তাহলে কুপন পাঠাতে মুশকিল হবে। সেই অবস্থায় 
আমাদের একটা পোস্টকার্ড লিখে দিলে আমরা কুপন পাঠিয়ে দেব। ৰ 


' প্রতিযোগিতা : 8৬৩ 


“আবোল তাবোল'-এর “কুমড়োপটাশ” কবিতাটি তোমাদের সকলেরই নিশ্চয়ই মুখস্থ আছে-_ 
( যদি) কুমড়োপটাশ নীচে-_ 
খবরদার এসে! না কেউ আস্তাবলের কাছে ; 
চাইবে নাকে ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে; 
চার পা ভুলে থাকবে ঝুলে হঠ্টমূলার গাছে। 
কিন্ত, কুমড়োপটাশ যদি কাদে, তাহলে কী করবে? সে তো সুকুমার রায় বলেই দিয়েছেন 
আর যদি সে হাসে, ছোটে, কিংবা ডাকে? তারও জবাব “আবোল তাবোলে'ই দেওয়া আছে। 
কিন্ত, (যদি) কুমড়োপটাশ রাগে_তখন কী করবে? স্কুমার রায় কিছু বলে যান নি 
তোমরা কে ভেবে বলতে পার? 
সুকুমার রায়ের ছন্দে তিন লাইনের একটি ছড়ায় উত্তরটা? লিখে ফেলো তো৷। 


প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী 
১। ৮ থেকে ১২ বছর বয়সের যে-কোনো ছেলে-মেয়ে এই রচনা-প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পায়বে। 
“সন্দেশ'-এর গ্রাহক না! হলেও চলবে । 
২। এই পৃষ্ঠার নীচে দাগকাটা লম্বা ফালিটি হল কুপন । নির্দিষ্ট জায়গায় নাম, ঠিকানা আর জদ্মদিন 
লিখে গোটা কুপনটি দাগ-বরাবর কেটে রচনার সঙ্গে পাঠাতে হবে। মুল রচনার নীচে নাম-ঠিকানা 
দেওয়। নিষিদ্ধব-_-এই বিষয়ে ভুল হলে লেখা বাতিল হবে। খামেয় উপন্ন লিখে দিতে হবে : 
প্রতিযোগিতা ৪1৬৩, । 
৩। রচনা পাঠাবার শেষ তারিখ ১৫ই নভেম্বর ১৯৬৩ | 
৪। ১মপুরস্কার ১০ টাকা, ২য় ৮ টাকা, ৩য় ৫ টাকা । 


“সন্দেশ' 
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কাল খেতে গিয়েছিলাম দ্বনশ্যাম চৌধুরীর ছেলের জন্মদিনে । 

বাক্যটিতে একটি ঘটনার বিবরণ দেওয়া হয়েছে । সাতটি শব্দ আছে বাক)টিতে। প্রত্যেক 
শব্দের প্রথম অক্ষরটি লক্ষ্য করো : ক, খ, গ, ঘ, চ, ছ, জ-_বাঙল' বর্ণমালায় ব্যঞ্জনবর্ণের অক্ষরগুলো 
পর-পর যেভাবে আছে এখানেও ঠিক সেইভাবেই সাজানো হয়েছে (মাঝখানে শুধু টা বাদ )। 

এই প্রতিযোগিতায় তোমাদের কুড়িটি শব্দে একটানা একটি ধারাবাহিক ঘটনার বিবরণ দিতে 
হবে। প্রত্যেক শবের প্রথম অক্ষরটি বাঙল। বর্ণমালার বিন্যাস অনুযায়ী হতে হবে : ক-খ-গ-ঘ, 
চ-ছ-জ-ঝ, ট-ঠ-ড-ট, ত-থ-দ-ধ, প-ফ-ব-ভ। 

তিনটি শর্ত আছে : (১) আমরা উদাহরণ হিসাবে যে বাক্যটি দিয়েছি সেটি ব্যবহার করতে 
পারবে না, (২) পাঁচটির বেশি বাক্য ব্যবহার করতে পারবে না, (৩) একটানা একই বিষয়ের বর্ণনা 
দিতে হবে । 


প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী 
১ ১৩ থেকে ১৫ বছর বয়সের যে-কোনে! ছেলে-মেয়ে এই রচনা-প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে। 
'সন্দেশ'-এর গ্রাহক না হলেও চলবে । 
২। এই পৃষ্ঠার নীচে দাগকাটা! লব্বা ফালিটি হল কুপন | নির্দিষ্ট জায়গায় নাম, ঠিকানা আর জন্মদিন 
লিখে গোটা কুপনটি দাগ-বরাবন্ন কেটে রচনার সঙ্গে পাঠাতে হবে। মুল রচনার নীচে নাম-ঠিকানা 
দেওয়া নিবিদ্ব--এই বিষয়ে ভুল হ₹লে লেখা বাতিল তবে। খামের উপর লিখে দিতে হবে: 
প্রতিযোগিতা ৫1৬৩? । 
৩। রচনা পাঠাবার শেষ তারিখ ১০ নভেম্বর, ১৯৬৩। 
৪| ১ম পুরস্কার ১০ টাকা, ২য় ৮ টাকা ৩য় ৫ টাকা। 
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অলোক আর অলকানন্দা ছুজনে পিঠোপিঠি ভাইবোন । পুজোর ছুটিতে ওদের বাড়িতে এসেছে ওদেরই 
মামাতো! মাসতৃতে! পিসতুতো ভাইবোনেরা__আশিস-আরাধন, ইলাবস্ত-ইরাবতী আর উষ্ভীষ-উত্তর!। 
একদিন ঠিক হল সবাই মিলে দল বেঁধে সমুদ্র দেখতে যাবে-_কী মজাই না হবে! ধড়াচুড়ো বেঁধে 
তৈরি হয়ে তিন ঘণ্টা বেল! থাকতেই বেরিয়ে পড়ল ওরা । যেতে আসতে চার মাইল পথ- বেলাবেলি 
আবার ফিরে আসতে হবে তো । মাইলখানেক যেতেই পড়ল সেই নদীট। যার মাঝখানে একটা ছোট্ট 
দ্বীপ আর তীরে একখান! ডিডি নৌকো বাধা । সেট! এত ছোট যে একসঙ্গে জনের বেশি লোকের 
জায়গা! হয় না। চারদিকে কোথাও মাঝির পাত্তা পাওয়া গেল না। 

আরাধনা বলল, “হয়ে গেল সমুদ্র-দেখা ৷ ইলাবস্ত বলল, “ঘাবড়াও মত, সমুদ্রও দেখা হবে আর 
সেই সঙ্গে একটা বুদ্ধির খেলাও হয়ে যাবে। আমরা এমন শর্তে ওপারে পৌছব যে বোনেরা আপন 
ভাইদের সঙ্গছাড়া হয়ে অপর ভাইদের সঙ্গে থাকবে না ; আর ভাইয়েরাও এপারে, ওপারে বা! ছ্বীপে 
যদি অপর কোনো বোন একলা থাকে তবে একা একা নৌকো চালিয়ে যেতে পারবে না-_অবিশ্টি 
আপন বোন থাকলে এ ব্যাপারে বাধা নেই |? 

“আচ্ছা, তবে শুরু হোক এবার আমাদের বুদ্ধির খেলা ।' আশিস সায় দিল। তারপর তারা 
খেলার শর্ত অনুসারে যথাসম্ভব কম সময়ে নদী পেরোল। 

বলতে পার তারা মোটমাট কট! খেপ দিয়ে আটজনেই ওপারে গিয়ে পৌছেছিল ? 


২. 
বড়া থেকে 'সন্দেশ-এর একজন গ্রাহকের ম৷ চিঠি লিখেছেন £ 
"ছেলেটা এতও হেঁয়ালি জানে! আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় ফাস্ট হয়ে কী পুরস্কার পেয়েছিন 


৩৭২, সঙ্গেশ 


খুলে বললেই হয়। তা নয়, কবিতা থেকে খু'জে বার করে বুঝতে হবে সেটা কী বস্ত! আরে বাবা 


অত বুদ্ধি ফি আমার ঘটে আছে? “সন্দেশ'-পড়ুয়াদের সাফ মাথা-_-ওর! নিশ্চয়ই বার করতে 
পারবে | 


ঝমবমিয়ে বৃষ্টি পড়ে, গা-শিরশির রাত | 
রত্বমালার গল্প বলে ঠানদি হল কাত; 
নাক ভাকিয়ে ঘুমোয় দিদি, ঠোট বাঁকিয়ে মা, 
কটমটিয়ে তাকিয়ে ঘুমোয় হুতোম প্যাচার ছ1। 
লকলকিয়ে লাউয়ের ডগ] উঠছে মাচার ,পর, 
মকমকিয়ে ডাকছে দাছুর চড়িয়ে গলার স্বর । 
[ উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ : ৫ নভেম্বর ১৯৬৩] 
হার! ছুটি ধাধারই নিভূল উত্তর দিতে পারবে শুধু তাদেরই নাম ছাপা হবে 


এই সংখ্যায় ছাপ! বাঘের ছবি এ'কেছেন--প্রসাদ রায় 











৩য় বর্ষ । ণম সংখ্য। 


স্বপ্ন চোখে জুঁড়ছিল 
শৈলশেখর অিত্র 


নীল আকাশে সুর ছিল-_ 
সব্জে ফড়িং উড়ছিল-_ 

ছেঁড়া মেঘের ভেলায় ভেসে 
স্বপ্নরা সব ঘুরছিল। 


গাছের শাখায় ফুল ছিল-_ 
মৌমাছিটা হুলছিল-_ 
ফুলের থেকে ফুলের মধু 
খোশমেজাজে তুলছিল। 
বাতাস বনে চলছিল _ 
রূপকাহিনী বলছিল-১ 
রাতজাগানে। সদ্ধেপিদিম 


' নভেম্বর ১৯৬৩ | কাত্তিক ১৩৭০ 


জোনাক-পোকায় জ্বলছিল। 


নীল আকাশে সুর ছিল-_ 
স্বপ্ন চোখে জুড়ছিল-_ 

তই কি অমন খুশির নেশায় 
সবজে ফড়িং উড়ছিল ? 


শৃমিষ্ঠা ও দেবযানীর কথা 


উপেজ্দজকিশোর রাষ 


পবা দানবদিগের রাজা, শুক্রাচার্ধ তাহাদের গুরু | শুক্রাচার্ষের কন্তার নাম দেবযানী, বৃষপর্বার 

কন্য।(র নাম শগিষ্টা। একদিন দানবের মেয়ের বনে বেড়াইতে গেল, দেবযানী আর শগ্সিষ্ঠাও 
তাহাদের সঙ্গে গেলেন । 

স্নানের পর পরিবার জন্য মেয়েরা যে কাপড় আনিয়াছিল, তাহ! একজায়গায় সাঁজাইয়! রাখিয়া, 
তাহারা আমোদ-আহ্লাদ করিতেছিল, ইহার মধ্যে কখন বাতাস আসিয়া সেইসকল কাপড় উলটা- 
পালটা করিয়া দিয়াছে, কেহ তাহা! টের পায় নাই । সুতরাং তাহার নিজের নিজের কাপড় খুঁজিতে 
গিয়া ভূল করিতে লাগিল । শগ্িষ্ঠ। যে কাপড়খানি হাতে লইলেন, সেখানি ছিল দেবযানীর ; দেবযানী 
তাহাতে রাগিয়। গিয়া শমিষ্ঠীকে বলিলেন, '্্যা লো, অস্থুরের মেয়ে, তুই কোন্‌ সাহসে আমার কাপড় 
নিতে গেলি? ৃ 

এ কথায় শখ্িষ্ঠা বলিলেন, “দেখ দেবযানী, আমি মহারাজ বৃষপর্বার কন্তা। তোর পিতা আমার 
পিতার চেয়ে নীচু আসনে বসিয়া সর্বদা তাহার স্তব করিয়া থাকে । তুই কি ভাবিয়াছিস যে খালি 
তোর মুখের জোরে তুই আমার সমান হইয়া যাইবি ? 

তখন দেবযানী আর কোনো কথা না কহিয়া, কাপড় ধরিয়। টাঁনিতে আরম্ভ করিলে, শগ্ষিষ্ঠ' 
তাহাকে একটা কুয়ার ভিতর ঠেলিয়া ফেলিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাহার মনে হইল 
যে, দেবযানী নিশ্চয় মরিয়া! গিয়াছে । 

সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ঠিক. সেই সময়ে নহুষের পুত্র মহারাঁজ যযাতি ঘোড়ায় চড়িয়া সেই 
পথে যাইতেছিলেন ; আর সারাদিন হরিণ তাঁড়াইয়। তাহার অত্যন্ত পিপাসা হওয়াতে, তিনি জল 
খু'জিতে খু'জিতে সেই কুয়ার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

কুয়ার নিকট আসিয়া তিনি যখন তাহার ভিতরে কান্না শুনিতে পাইলেন, তখন তাহার আর 
আশ্চর্যের সীমা রহিল না । তিনি ব্যস্তভাবে কুয়ার ভিতর তাকাইয়। দেখিলেন যে, একটি পরমা সুন্দরী 
কন্যা তাহাতে পড়িয়া কাদিতেছে । 

রাজা অবিলম্বে সেই কন্তাটিকে কুয়ার ভিতর হইতে উঠাইলেন, আর তাহার পরিচয় লইয়া! 
জানিলেন যে, তিনি শুক্রাচর্ষের কন্যা দেবযানী । - 

দেবযানীকে মিষ্ট কথায় শাস্ত করিয়া যযাতি সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন, এমন সময় ঘুণিক' 
নামে দেবযানীদের এক দাসী তাহাকে খু'ঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। দেবষানী 


শামষ্ঠা ও দেবযানীর কথা ৩ 


কাদিতে কাঁদিতে তাহাকে বলিলেন, প্ৰুণিকা, তুমি বাবাকে গিয়া বলো যে, শমিষ্ঠা আমাকে কুয়ায় 
ফেলিয়া দিয়াছিল, আামি আর বৃষপর্বার দেশে যাইব না।, 

শুক্রাচার্য ঘুণিকার মুখে এ কথা শুনিতে পাইয়া, তাড়ীতাঁড়ি দেবযানীর নিকট চলিয়৷ 
আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া দেবযানী বলিলেন, “বাবা শমিষ্ঠা আমাকে কুয়ার ভিতরে ফেলিয়। 
দিয়াছিল। আর সে বলিয়াছে যে, আপনি নাকি বৃষপর্বার নীচে বসিয়া! তাহার স্তব করেন। বাবা, 
এ কথা যদি সত্য হয়, তবে তাহার নিকট আমি ঘাট মানিব। আর যদি তাহা ন। হয়, তবে এমন 
কথা বলার সাজা তাতাঁকে দিতে হইবে ।? 

শুক্রাচার্য দেবযানীকে শান্ত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিন তাহার রাগ 
থামিল না। 

তখন শুক্র বুষপর্বার নিকট গিয়া বলিলেন যে, “হে দানবরাজ, পাপ করিলে সকলকেই তাহার 
ফলভোগ করিতে হয়। আমার শিষ্য কচকে তুমি তোমার লোক দিয়া কত রকম যন্ত্রণাই দিয়াছিলে। 
তারপর তোমার কন্যা শমি্! আমার কন্যা! দেবযানীকে কুয়ায় ফেলিয়া দিয়াছে । সুতরাং আমরা 
আর তোমার দেশে বাস করিব না, আজই তোমাদিগকে ছাড়িয়া চলিলাম 1, 

শুক্রের কথার বৃষপর্বার মাথায় যেন আকাশ ভাঁডিয়া পড়িল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “যদি 
আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া! যান, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় সমুদ্রে ডুবিয়া মরিব 1” 

শুক্র বলিলেন, "তুমি তোমার যাহা ইচ্ছা করিতে পার; কিন্তু তোমার কন্যা আমার দেবযানীকে 
যে অপমান করিয়াছে, তাহা আমরা কিছুতেই সা করিব না ।' 

বৃষপর্। বলিলেন, ভগবন্‌, আমাদের যাহা কিছু আছে, সকলই আপনার । আপনিই আমাদের 
সকলের প্রভূ। আপনি আমাদিগকে দয়! করুন । 

এ কথা শুক্র দেবযানীকে বলিলে, তিনি বলিলেন, “বৃষপর্বা যদি নিজে আমার নিকট আসিয়া এ কথা 
বলেন, তবে আমি ইহা! বিশ্বাস করিতে পারি ॥ 

তাহ? শুনিয়! বুষপর্বা বলিলেন, “তোমার কা ইচ্ছা হয়, বলো উহা! যত বড় জিনিসই হউক, আমি 
নিশ্চয়ই তাহ! তোমাকে দিব ।" 

তখন দেবযানী বলিলেন, “আমি এই চাই যে, শমিষ্টা এক হাজার অস্থুরকন্তা লইয়া আমার দাসী 
হইবে । আমার বিবাহের পর যখন আমি স্বামীর গৃহে যাইব, তখনও সে এই এক হাজার অস্থুরকন্তা 
সমেত আমার দাঁসী হইয়া আমার সঙ্গে যাইবে ।? 

এ কথা শুনিয়া বুষপর্বা তখনই একটি দাসীকে বলিলেন, "তুমি শীঘ্র শমিষ্ঠাকে ডাকিয়। 
আনো ।” 

দাসী রার্জীর আজ্ঞায় শগ্রিষ্ঠার নিকট গিয়া বলিল, “রাজকন্যা, মহারাজ ডাকিতেছেন, তুমি 
শীঘ্র টলো। দেবযানীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য তোমাকে তাহার দাসী হইতে হইবে ; নহিলে অসুর" 
 দিগের রড়ই বিপদ । দেবযানীর কথায় শুক্র আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতেছিলেন । 


৪ সন্ধেশ 


এ কথায় শশ্িষ্ঠা বলিলেন, “আমার জন্য শুক্র আর দেবযানী এখান হইতে চলিয়া যাঁইবেন, ইহ? 
কখনই হইতে পারে না। তাহার চেয়ে আমার দাসী হইয়া থাকাই ভালো । 

এই বলিয়া শসিষ্ঠ! এক হাজার সখী সমেত 'দেবযানীর নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিলেন, “গুরুকম্কঃ 
আমি আমার এই এক হাঁজার সথী লইয়া তোমার দাসী হইতেছি। তুমি স্বামীর ঘরে যাইবার সময় 
আমাদিগকে সঙ্গে লইয়। যাইও ।” 

_ শগিষ্ঠার কথায় দেবযানী বলিলেন, “সে কী! তুমি রাজার মেয়ে হইয়া কী করিয়া দাসী হইতে 

যাইবে ? 

শন্সিষ্ঠা বলিলেন, “আমি দাসী হইলে যদি আমার আত্মীয়গণের বিপদ নিবারণ হয়, তবে আমার 
তাহাই করা উচিত ।, 

এইবূপে দানবদ্িগের উপকারের জন্য শমিষ্ঠা দেবযানীর দাসী হইয়! তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন । দেবযানী কোথাও বেড়াইতে গেলে, শগ্নিষ্ঠ1 এক হাজার সখী লইয়! তাহার সঙ্গে যাইতেন। 
দেবযানী শুইয়া বা বসিয়া থাকিলে শমিষ্ঠা তাহার পা টিপিয়া দিতেন । 

একদিন দেবযানী সেই বনে আবার বেড়াইতে গেলেন । শমিষ্টা ও তাহার সখখীগণ দেবযানীর 
সঙ্গে গিয়। তাহার সেবা! করিতে লাগিলেন । 

সেদিনও মহারাজ যযাতি সেই বনে শিকার করিতে আসিয়াছেন, আর জল খু'জিতে খু'ঁজিতে 
সেই কন্তাগণের নিকট আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন। প্রথমে যখন যযাতির সহিত দেবযানীর সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, তখন দেবযানীর যার-পর-নাই ছুঃখের অবস্থা । আর এখন তিনি পরম সুখে বসিয়া, এক 
হাঁজার সখী সমেত রাজকন্যার সেবা গ্রহণ করিতেছেন, সুতরাং হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া যযাতির চিনিতে 
না পারারই কথা । - 

কিন্ত যযাতিকে দেবযানীর না চিনিতে পারার কোনো কাঁরণ ছিল না। ষষাতির দয়ায় স্বৃত্যু 
হইতে রক্ষা পাওয়া অবধি দেবযানী তাহাকে বড়ই ভালোবাসিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । যযাতিকে 
আবার দেখিয়! তাহার সেই ভালোবাসা আরও বাড়িয়া! গেল । 

এই সময়ে শুক্রাচার্য সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । তিনি যখন দেখিলেন ষে, তাহার কন্যা 
যযাতিকে ভালোবাসেন, আর যযাঁতিও কন্যাকে ভালোবাসেন, তখন তিনি সন্তুষ্ট হইয়া যঘাতিকে 
বলিলেন, “মহারাজ, আমি আনন্দের সহিত অনুমতি দিতেছি, তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করে । 

এইরূপে যযাতির সহিত দেবযানীর বিবাহ হইল । যযাঁতি তাহাকে লইয়। পরম আনন্দে নিজের 
দেশে চলিয়া আসিলেন । 

অবশ্য, শম্িষ্ঠা আর তাহার এক হাজার সখখীও যধাতির সহিত তাহার রাজধানীতে আজিলেন। 
শুক্র যযাঁতিকে বিশেষ করিয়া বলিয়া! দিলেন যে, “দাবধান | শঙ্মিষ্ঠাকে তুমি বিবাহ করিতে 
পারিবে না 


[আগামী সংখ্যায় শেষ হবে ] 
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ওরা এল 
জীবন সর্দার 


ণ লাঞ্জনের ছোট্র চিঠি পেলাম। তাতে লেখা-“ওদের আসা শুরু হয়েছে । সেজানত না তার 
চিঠি পাবার আগেই আমি ওদের আসা দেখতে পেয়েছিলাম । 

বছরের এই সময়ে যখন মেঘের! সাদা, আকাশ ঘন নীল, ধানের খেত সবুজ, বিলভরা জল আর 
সূর্যাস্ত রভীন হয় তখনই ওদের আসা শুরু হয়। 

শীত আসছে-_গাছেরা যেন বুঝতে পারে । বর্ষায় শরতে যতটা পারে জল জমায় তারপর যে 
পাতা ঝরাবার পালা । মাঝে মাঝে উত্তরের হাওয়া বয়। ওরাও আসতে শুর করে উত্তর থেকে । 

এই বিরাট শহরটার নদীর ধার, পুলের ওপর, মাঠ, পথ কিংবা কোনে! সন্ধ্যায় জানালার ধারে 
বসে মামি ওদের আসা দেখি। ওরা ওদের গলায় নৃপুরের ঝংকার তুলে উড়ে চলে যায়। 

আমি যাযাবর হাসের কথা বলছি। | 

বাদামী রঙের ছোট্র হাসগুলোকেই বেশী দেখা যাঁয়, না? সমস্ত দিন ওর] চুপচাপ জলে ভাসে, 
কিংবা ঝিমোয় ডাঙায় বসে এক পা! তুলে, ডানায় ঠোঁট গুজে । কেউ কাছাকাছি এলে একডুবে আৃশ্য 
হবে নয়তে। ঝাঁক বেঁধে উড়বে আকাশে । সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হবে ওদের যত কাজ--খাবার 
খোঁজা । ওদের ডাকে, ডানা-ঝাঁপটানোর শব্দে, ডুবে-যাওয়া আর ভেসে-ওঠার ব্যস্ততায় ঝিলগুলোতে 
জীবনের সাড়া পড়ে যায় তখন । 

আমি ভেবে পাই না, ওর! এমন করে, এমনি সময় বছর 
বছর একই জায়গায় কী করে আসে? কেন আসে? যদি 
আসেই, তবে আবার ফিরে কেন যায়? বলতে পার? 

নীলাঞ্জনের মতে এই আসা-যাওয়ার মানে বোঝা কিছুই 
কঠিন নয়-_উত্তরের ঠাগড। জায়গায় যে সব পাখিরা থাকে, 
শীতে তাদের খাবার বলতে কিছুই থাকে না। বরফে ঢাক! 
পড়ে যায়। দক্ষিণে যেখানে তখন শীত পড়ে অথচ বরফ 
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সন্দেশ 


পড়ে না, সেখানে তাদের খাবার-দাবারের অভাব হয় 
না। তাই শীত পড়লেই উত্তর থেকে পাখিদের দক্ষিণ- 
যাত্রা! শুরু হয়। শীতের শেষে গরমের শুরুতে আবার 
গুরু হয় তাদের উত্তরে ফিরে যাওয়া । ্‌ 

তার কথায় ভূল নেই। কিন্তু শীত আর গরম এই 
ছুটে! শব্দের মধ্যে তোমরা নতুন যুক্তির ইঙ্গিত পাবে। 
মানে, এ ছুটে খতুতে তাপের যে বাড়া-কমা, তার 
সঙ্গে হাঁসদের আসা-যাওয়ার যোগ থাকা অসস্তব নয়। ঠিক। এই ব্যাপারটা নিয়ে গবেষণা 
করছেন অনেকে । জানাও গিয়েছে অনেক কিছু। তোমাদের কাছ থেকে আরও জানার 
আশা রাখি । ৃ্‌ 

এত সব কথা ভাবতে ভাবছে, একদিন সন্ধায় পাখি দেখা শেষ করে আলের পথে ফিরছিলাম। 
পথের পাশে ছে।ট ভোবা। ডোবাতে ছুটে হাস জলে মাঁথ। ডুবিয়ে, উবু হয়ে খাবার খাচ্ছিল। আমি 
ভাবলাম, ওরা বুঝি কাঁরও পোষা হ্বাঁস। কিন্তু এই পথ, এই ডোবা থেকে কাছেপিঠের গা কম করেও 
মাইল খানেক দূর। সন্ধা হল। ওদের নিতে কেউ এল না ! আমার ভাবনা শেষ হল না । ওরা একে 
একে মাথা তুলল, আমাকে দেখতে পেল, তাঁর পরই নিমেষে ডানা ঝাপটে আকাশে ভাসল। ঠিক 
চিনলাম-_নীলশিরা। সবুজ মাথা, গলায় সর সাদা রেখা, বাদামী বুক আর ডানার ভিতর দিকটা 
ছু-রঙের | 

চারদিক অন্ধকার । চেনা পথ চিনতেও কষ্ট হচ্ছিল। দৃর-দূরাস্তের পাখিরা কী করে যে ঠিক 
পথ চিনে আসে আর যাঁয় ভেবে পাই না! 

পথ চিনে কী করে ওরা আসে-বাঁপারট। নিয়ে, একটু ভেবে, তোমরা! কী বলবে আমি জানি। 
বলবে, যেভাবে আমর পথ চিনে ঘরে ফিরি, নাবিক সমুদ্রে দিক ঠিক করে, সেইভাবে । অর্থাৎ কোনো 
নিশানা দেখে পথ ঠিক করা । কথাটা ভূল নয়। খোঁজ নিয়ে জেনেছি, ওদের পথের নিশান! আমাদেরই 
চেন? পাহাড়, নদী, বন, আকাশের ছায়াপথণ অ্তর্য, চন্দ্র, তারা--সবকিছুই হতে পারে । এমনও হতে 
পারে, পৃথিবীর মাধ্যাকধণের সাহায্যে তারা পথ চেলদ-কফিংবা, তাদের শরীরে কোথাও এমন কোনো 
ইন্দ্রিয় আছে যা! ঠিক পথ চিনতে সাহাযা কছুর | 

তাবে, তাদেধ আসার ষেমন অনেক কারণ, তাদের পথ চিন নেওয়ারও পেছনে অনেক কারণ 
অনেক পণ্ডিত দেখিয়েছেন। পণ্ডিতদের বড়ো ভাবনাগুলো ভাবতে দাও; ছোট ভাবনাগুলো৷ 
তোমাদেরই-_মানে প্রকৃতি-পড়,য়াদেরই ভাবতে হবে । 

তোমাদের জানতে হবে, শুধু হাসেরাই এমলি আসা-যাওয়া করে, না অন্য অন্য পাখিরগু এই 
স্বভাব আছে । পাখি ছাড়া আর কারও কি নেই? নেইকি? 

যদি এমনি ধরনের যাযাবর কারও সন্ধান পেয়ে থাক, তবে খোঁজ নিয়ে আরো রি কোথা 





গ্রকৃতি-পড়,য়ার দপ্তর রি 


থেকে এল। উঁচু জায়গা থেকে--মানে পাহাড় থেকে-_ 
নেমে এল, না পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ কোনো জায়গা থেকে 
এল? জেনে আমাকে খবর দিও। 

আমার মেঠো খসড়া থেকে ছুটে। খবর দিচ্ছি : 

২৮শে জুলাই ?৬৩ : নৌকোয় বজবজ যাচ্ছি। উদ্ভিদ্‌ 
-উদ্ানের ( বোটানিক্যাল গার্ডেন্স্‌) কাছাকাছি অনেক 
প্রজাপতিকে পশ্চিম থেকে পুবে নদী পার হতে দেখলাম । ূ 
ফিরতে দেখলাম না কাউকে । ১১ ০ 

২০শে সেপ্টেম্বর "৬৩ : গড়ের মাঠের অনেক জায়গায় মি 7. 
নীলক্চ পাখি দেখলাম। প্রতি বছর এমন সময় রোজ দেখা যাঁয়। নভেম্বরে আর দেখি না। 

পড়্স্রাদেন্র প্রন্গ 

জন্দীপ মাইতি, কলাগাছিয়া, মেদিনীপুর থেকে জানাচ্ছে : ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে পাশের গ্রাম 
রানীচক স্কুলের “লাশ সিকৃসে” বাজ পড়েছিল। খড়ের চালট? থালার মতো! পুড়ে যাঁয়। ঘরের একটা 
নারকেল গাছের খুটি একেবারে ফেটে যায়। ক্লাশের ২৭টি ছেলে অজ্ঞান হয়ে যায়। ৬ জন মার! 
গিয়েছে । ছেলেরা সব এদিক ওদিক ছিটকে পড়েছিল। ক্লাশের শিক্ষকমশাই দরজায় হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি অজ্ঞান হয়ে যান কিন্ত আহত হন নি। সন্দীপের প্রশ্ন : (১) ছেলের! কেন 
ছিটকে পড়ল? (২) বেঞ্চিতে-বস! ছাত্ররা আহত হল, মাটিতে-দীড়ানো শিক্ষকমশাই কী করে অক্ষত 
রইলেন ? (৩) আহত ছেলেদের বমিতে বারুদের গন্ধ কেন? (৪) শুকনে! নারকেল গাছের খুঁটি বেয়ে 
বিছ্যৎ নামল কী করে? | 

ফাস্তনী রায়, কলকাত থেকে লিখছে : আমাদের বাড়িতে অনেক শেওলা আছে। সেগুলে। 
গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যাঁয়। কিন্তু বর্যাকালে সতেজ হয় কী করে? 

সৌম্যেন্ছু সরকার, কলকাভা, জানতে চাইছে__ 
(১) কেঁচো, উই, ফড়িও পিঁপড়ে এর! শ্বাস নেয় কী করে? 
(২) হাঁসকে চিত করে শুইয়ে তার পেটের উপর একটা ছোট 
পাথর চাপিয়ে দিলে হাঁস মরার মতে। পড়ে থাকে কেন ? 

সর্বাণী রায়, এলাহাবাদ থেকে জানতে চাইছে, “কুকুরের 
গায়ে এক রকম খয়েরী মাছি দেখতে পাই। ওদের সঙ্গে 
সাধারণ মাছির কী তফাত? ওরা কি অন্য জানোয়ারের 
গায়েও থাকে? সে আরো জানতে চাইছে, “সবুজ রঙের 
আলোর“পোকাগুলো (শ্বামা) সর্দা পাশের দিকে চলে 
দেখেছি। কেন ওরা সোজা দিকে চলে না? 

গড় মার” বাণ্পানজে। পড়ে, ভবে, দরের ইল লালিহ 











স্থৃতিলেখা গুহ 

বয়স ১০। ২৬এ মহারাজ। ঠাকুর রোড; কলিকাতা-৩১, 
নবম শ্রেণী । ডাকটিকিট, নাচ-গান? নতুন খেলা, ভূতের 
গল্প, কবিতা বা গল্প লেখা, গাছের পাতা সংগ্রহ করা। 
কানাই দত্ত 

বয়স ১৬। ৪২1১ পঞ্চানন চ্যাটাজি লেন, হাওড়া। 
নবম শ্রেণী। ডাকটিকিট, গল্প ও কবিতা লেখা, ছবি 
আকা, খেলাধূলা । 

উদয় দত্ত 

বয়স ১৩ । অবধায়ক শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত, আযাভ্রভোকেট, 
বন, ২৪ পরগনা] । একাদশ শ্রেণী, বিজ্ঞান । ক্রিকেট; 
ফুটবল, ব্যাডমিণ্টন, ডাকটিকিট, বিজ্ঞান বিষয়ে জিজ্ঞাস্বু। 
অরুণ মজুমদার 

বয়স ১৬। অবধায়ক প্ীফণীন্্রনাথ মজুমদার, গ্রাম- 
হরিনাভি, পোঃ অঃ কোদালিয়], ২৪ পরগনা ত্রি-বাধিক 
ডিগ্রী কোসে'র প্রথম বর্ষ, বিজ্ঞান। গান-বাজনা, অভিনয়; 
গাল্প-উপগ্তাস পড়া, ক্রিকেট, আযাথলেটিক্স্‌। 

ভ'ইয়! মোহাম্মদ ইকবাল 

বয়স ১৬। খেলাঘর", ৯ নয়া পণ্টন, ঢাকা-২, পূর্ব 
পাকিস্তান। দশম শ্রেণী, বিজ্ঞান। বাংলা ভাষা! ও সাহিত্য, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে পড়াশোনা, গল্প, প্রবন্ধ লেখা; 
ডাকটিকিট, বই-পত্র-পত্রিকা পড়া ও সংগ্রহ, সংগঠন- 
মূলক কাজ । 


দোল। দাশগুপ্ত 


বয়স ১৫। অবধায়ক শীপ্রফুল্পকুমার দাশশর্ম1, ওডি স্টাচি 
রোড, লিলুয়া, হাওড়া! | দশম শ্রেণী কলা ব্যাডষিণ্টন, 
ক্যারম, টেবল টেনিস, গল্পের বই পড়া, অভিনয়, 
কোটেশন জমানো, ভ্রমণ | 

গৌতম চৌধুরী 

বয়স ১১। অবধায়ক জ্রীপ্রচ্োৎ চৌধুরী, ২৬/৩১/২ কই 
পুকুর লেন, পোঃ শিবপুর, হাওড়া | অষ্টম শ্রেণী। ডাক- 
টিকিট, ফটোগ্রাফি, অভিনয়, আবৃত্তি, জাদুবিদ্া, ক্রিকেট, 
গল্পের বই, বিজ্ঞানকল্প কাহিনী, ডিটেকৃটিভ গল্প, বিজ্ঞান, 
রুশভাষা, মহাকাশ বিষয়ে অনুসন্ধিৎসু 

শুরা! চট্টোপাধ্যায় 

বয়স ১৪। পি ১১৮ সি. আই. টি. রোড, কলকাতা-১৪। 
দশম শ্রেণী কলা। ডাকটিকিট, অটোগ্রাফ, কোটেশন 
সংগ্রহ, সবরকমের খেলাধুলা । 

সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় | 

বয়স ১৩। ৩৮ ব্যানার্জীপাড়া রোড, কলকাতা-৪১। 
দশম শ্রেণী বিজ্ঞান। পদার্থবিজ্ঞান, গল্পের বই, যথা পুরুষের 
বাণী সংগ্রহ, খেলার ছবি (ক্রিকেট), ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, 
ক্রিকেট। 

স্টামল ভৌমিক ৃ 
বয়স ১৪। “মন্মথ নিবাস” খিরনি পোকার+ মজফকরপুর; 
বিহার | ডাকটিকিট, ছবি আকা, কবিতা ও গল্প লেখা। 


হারিকিউলিসের গল্প 
কমল! চট্টোপাধ্যায় 


আক, দিনের লোকেরা শুধু যে দেবতাদের পুজো দিয়ে খুশী থাকত, তা মোটেই নয়। যেসব 
বীর সাহস আর মাহাক্ম্যের পরিচয় দিয়ে শ্রদ্ধা আর সুনাম কিনতেন, লোকে তাদেরও পুজো 
করত আর দেবতাদের অংশ বলে মনে করত। গ্রীস আর রোমে এইসব বীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন 
হারকিউলিস। 

হারকিউলিসের অদ্ভূত সাহসের আর শক্তির পরিচয় খুব ছোটবেলা থেকেই পাওয়া গিয়েছিল । 
তার জদ্মের পরেই শত্রুর! তাকে মেরে ফেলবার জন্য ছুটে! বিষাক্ত সাপকে তার খাটের চারিদিকে 
জড়িয়ে রেখে দিয়েছিল। বাড়ির সকলেই তাই দেখে ছেলেটাকে বাচাবার আশ! একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে, এমনি সনয় সকলের চোখের সামনে সে নিজের ছোট্ট ছুটো হাত দিয়ে ০ গল। টিপে 
মেরে ফেলে দিল। 

হারকিউলিসের শিক্ষার ভার পড়ল চিরোন নামে একজন পণ্ডিতের উপর | তিনি হারকিউলিসকে 
নানান রকম অস্ত্রচালনা আর দৌড়ঝণাপের খেলা! শেখাতে আরম্ভ করলেন। মহানন্দে দিনগুলো! হু হু 
করে কেটে যেতে লাগল। তারপর একদিন হারকিউলিস দেখলেন যে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে আর 
সামনে পড়ে রয়েছে বিশাল পৃথিবী--নানান রকম সুযোগ আর সম্ভাবনা দিয়ে ভরা । 

তিনি তখন গুরুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। কিছুদুর যাবার পর ভারি সুন্দর 
টি মেয়ের:সঙ্গে দেখা । এব্বজনের নাম স্মৃতি, আর আরেকজনের নাম কুমতি। তার! নিজেদের 
পরিষন্ধ দিয়ে হারকিউলিসকে বলল তাদের মধ্যে একজনকে বেছে নিয়ে তার কথামত চলতে হবে। 
কুমতি তাঁকে ধনদৌলত, সুখের জীবন, অলসতা এইসবের লোভ দেখাল; আর সুমতি বলল তাকে 
নিলে কিন্তু পৃথিবীর সবরকম অন্ঠায়ের সঙ্গে তাকে দিনরাত যুদ্ধ করে জয়ী হতে হবে, তার জন্য 
নানারকম ছুখকষ্ও সহ্য করতে হবে, আর সারাজীবন দারুণ খাটতে হবে। 

. ছারকিউলিস এই কথ। শুনে খানিকক্ষণ চিস্তা করে স্থমতিকেই বেছে নিলেন। ুরক্কাবরপ 
খিবিসের স্বান্কন্ার সঙ্গে তার বিবাহ হল। 

হারকিউলিসের এত সুখ তার বম! জুনোর সহা হল না। জুনে স্বর্গের রানী। সুযোগ বুঝে, 
হারকিউল্লিসকে ভিনি পাগল বাদিয়ে দিলেন। পাগল হয়ে হারকিউলিস নিজের স্ত্রীকে আর ছেলেকে 
মেরে ফ্লেলেছিলেন। সেই হুঃখেই ভার জ্ঞানও ফিরে এসেছিল আর তিনি পাহাড়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াতে লীগলেন। এইরকম করেই হয়তে। জীবনটা কাটিয়ে দিতেন যদি ন! মাফিউরি, ঘিনি দেবতাদের 
কাছে সুনিয়ার সব খবর র্ণোছে দেন উাক্ষে দেখতে পেতেন । তখন দেবভারা ঠিক করলেন ঘে, 


১৬ গনেশ 
হারকিউলিসকে প্রার়শ্চিততন্বক্ূপ এক বছর ধরে আর্গসের রাজা ইউরিসথিউসের দাসত্ব করতে হবে 

হারকিউলিস যখন বুঝতে পারলেন যে এক বছর ধরে একজন কাপুরুষ রাজার গেজাম হয়ে 
থাকতে হবে, তখন তিনি রেগে আবার পাগলের মতো হয়ে গেলেন। তারপর খানিকটা ধাতস্থ হয়ে 
বুঝলেন যে দেবতাদের কথার উপর আর জারিজুরি খাটবে না । তিনি নিজেই ইউরিসথিউসের কাছে 
গেলেন। ইউরিসঘিউস বললেন যে বারোটা অত্যন্ত কঠিন কাজ করে দিলে তবে তাকে গোলামি 
থেকে ছুটি দেওয়! হবে । 

নিমিয়ার জঙ্গলে একটি সিংহ বাস করত। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করবার চ্ন্রিত হী 
তাকে খুঁজতে চলে গেলেন । সিংহটা অত্যন্ত হিংস্র । লোকের বনু ক্ষতি করত,_মানুষ, গোক্ষ-াছুর, 
ছাঁগল-ভেড়া ইত্যাদি খেয়ে ফেলত। সবাই হারকিউলিসকে এই অসাধ্য কাজ করতে বাঞখ কপ্পল, 
কিন্তু নির্ভয়ে নিংহের পায়ের চিহ্ন লক্ষ্য করে তিনি একেবারে তার গুহার কাছে গিয়ে উপস্থিষ্তহছজেন। 
তারপর হাতে তার টু*টি চেপে ধরে তাকে মেরে ফেলতে কতক্ষণই বা লেগেছিল! সিংহট্ায় ছাল 
ছাড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে পোশাক তৈরি করে হারকিউলিস সব সময় পরে থাকতেন । 

প্রথম কাজ শেষ করে আর্গসে ফিরে এসে তিনি শুনলেন যে, তাঁকে এবার লের্না বলে এক 
জায়গায় যেতে হবে । সেখানকার জল জায়গায় হাইড! নামে একটা সাপ থাকে, তার সাতটা মাঁথ!। 
এই সাপটাকে মারবার জন্য অনেকেই চেষ্টা করেছে বটে কিন্তু কেউই পারে নি; বরং সেই সাপ খ্বানুষ 
জন্ত সমানে সব খেয়ে চলেছে । হারকিউলিস তাঁর বিরাট তলোয়ার দিয়ে যেই না সাপের সাতটা মাথা 
কেটে ফেলেছেন, অমনি সেই কাট! জায়গাগুলে। দিয়ে আরে! সাতটা মাথা গজিয়ে উঠেছে । খ্রমনি 
যতবার কাঁটেন ততবার গজায়। তখন হারকিউলিস এক মতলব ঠাওরালেন। বন্ধু আইওলসকে 
বললেন মাথা! কেটে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ওই জায়গাটা জলস্ত মশাল দিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে হবে । এই- 
ভাবে ছুইবন্ধুতে মিলে শেষ পর্যস্ত সাতমাথা সাপটাকে শেষ করলেন। ফেরবার আগে হারকিউঙিল 
ভার তীরগুলোকে সাপের বিষাক্ত রক্তে ডুবিয়ে নিলেন যাতে ভবিষ্যতে ওই তীরগুলোর ক্ষত নারি 
হলেও সাংঘাতিক হয়। 

তৃতীয় কাজ সেরিনিয়ার সোনার-শিংওয়াল! হরিণ ধরে আনা । এই হিট এত জোরে দৌড়ে 
পারত যে দেখে মনে হত তার পা। মাটিতে পড়ছেই না। হারকিউলিস হরিণের পিছন পিস্ছন অনেক্চ 
দৌড়ে তাকে উত্তর দেশের বরফের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তবে ধরতে পারলেন। তারপর বরকে মধ্যে 
থেকে তাকে টেনে বের করে রাজার কাছে পৌছে দিলেন । | 

চতুর্থ কাজ আর্কেডিয়ার বুনে শুয়োর ধরে দেওয়! | 

এরপর তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল এলিসের রাজ। ঈজিয়ানের কাছে। এরও 
গোয়ালঘর ছিল, তার ভিতর মেলা গোর থাকত। কিন্তু ছঃখের বিষয় এই : গোয়ালঘর বহু খর 
পরিষ্কার না করার ফলে একেবারে ময়লার গাদা! হয়েছিল । সেই ময়লা তকে সাফ করে কর । 
গোয়ালঘরের কাছেই 'আলকিউস নদী প্রবাহিত, তাঁর শ্রোতের বড় কোর | হণরকিউলিস এখার+নন এটি 
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নদীর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলেন কী কর্তব্য । তিনি নদীকে বেঁধে ফেলে তার স্রোতের মোড় 
ঘুরিয়ে গোয়ালঘরের মধ্যে দিয়ে বইয়ে দিলেন। নদীর জলে গোয়ালঘরের সব ময়লা ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। কাজ হয়ে গেলে নদীর বাঁধ সরিয়ে দিয়ে হারকিউলিস তার গতি আবার পুরনো পথে চালিয়ে 
দিলেন। এইভাবে পাঁচ নম্বর কাজও শেষ হল। 

এবার হারকিউলিস ক্রীটের দিকে এগুলেন। জলের দেবতা নেপচুন ক্রীটের রাজা মিনোৌস্কে 
একটি ঘাড় দিয়েছিলেন পুজোর বলির জন্য। কিন্ত মিনোসের ওই ষড়টিকে এতই পছন্দ হয়েছিল যে 
তিনি তাকে নিজের কাছে রেখে, অন্য আরেকটি ষাড়কে বলির জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । নেপচুন 
জানতে পেরে রেগেমেগে ষণড়টিকে পাগল বানিয়ে দিলেন। ঝাড়টা তখন উন্মত্তভাবে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল আর লোকের ঘরবাড়ি ভাঙতে আরম্ভ করল। হারকিউলিস গায়ের জোরে ফষাড়টাকে ধরে 
বেঁধে ফেললেন। 

খেসের রাজা ডাইওমিডিসের কয়েকটি অত্যন্ত সুন্নর ঘোড়া ছিল। রাজ! তার প্রিয় ঘোড়াদের 
মানুষের মাংস খাওয়াতেন ৷ তিনি হুকুম করেছিলেন যে তার রাজ্যে যত বিদেশী আসবে তাদের ধরে 
প্রথমে খাইয়েদাইয়ে মোটা করিয়ে নেওয়া হবে, তারপর তাদের মেরে তাঁদের মাংস ঘোঁড়াদের দেওয়া 
হবে। হারকিউলিস এই নিষ্ঠুরতার জন্য রাজাকেই ধরে তার নিজের ঘোড়ার সামনে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলেন। তারপর ঘোড়াগুলোকে দেশে নিয়ে এসে ইউরিসথিউসকে উপহার দিলেন। 

এইভাবে সাত-সাতট। পরীক্ষায় বীরত্বের পরিচয় দিয়ে হারকিউলিস অষ্টম পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 

হলেন । ' ইউরিসধথিউসের একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল, তার নাম ছিল এডমিটি। রাজকন্যা কিন্তু ভীষণ 
অহংকারী ছিল আর সাজসজ্জ। গহনা এইসবই ভালোবাসত। তার মনে আর কিছুরই জায়গ! ছিল 
না। সে একদিন একজন বিদেশীর কাছে শুনল যে আমাঁজনদের রানী হিগ্পোলিটের কোমরে একটি 
গয়না আছে যার জুড়ি হুনিয়াতে নেই। শুনেই তো সেইট্রি পাবার জন্য রাজকন্যার মন একেবারে আকুল 
হয়ে উঠল। তার বাবাকে এ কথা বলতে হারকিউলিসের উপর ভার পড়ল সেইটে এনে রাজকন্যার 
হাতে দেখার । 

আমাজনর! ছিল অত্যন্ত সাহসী আর যুদ্ধে নিপুণা । তাদের সবাই ভয় করত। হারকিউলিস 
যখন তাদের রানী হিপ্লোলিটের কাছে সব কথা খুলে বললেন, তিনি বললেন রাজকন্যার ইচ্ছাটাকে 
তালে! করে ভেবে দেখতে হবে। কিন্তু হারকিউলিসের সেই যে হিংস্থুটে সৎম। জুনোঃ তিনি আমাজন 
মেজে দলের মধ্যে ঢুকে রটিয়ে দিলেন যে, ওসব গয়না-টয়না বাজে কথা, আসলে হারকিউলিস চায় 
হিম্মোলিটকে চুরি করে নিয়ে যেতে। এই কথা রটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আমাজন অন্ত্রশস্ত 
নিচে একজোট হয়ে হারকিউলিসকে আক্রমণ করল। হারকিউলিস একা যুদ্ধ করে তাদের হারিয়ে 
দিয়ে কাক্কার জন্য গহনা নিয়ে দেশে ফিরে গেলেন । 

. ইউরিসথিউস অত্যন্ত খুশী হয়ে হারকিউলিসকে অভিবাদন জানালেন আর বললেন যে খ্রিমফালাস 

ইতর উপরি একক সাংঘাতিক পাখিকে: দুরে বেড়াতে দেখা গিয়েছে। তাঁদের নখে । যাধ পরীভ 
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একমাত্র হারকিউলিসই সেগুলোকে মেরে ফেলতে পারবেন।: এইবার সেই বিষাক্ত ভীকগুলে 
হারকিউলিসের কাঁজে এল । ওইগুলে। দিয়ে হারকিউলিস কিছুক্ষণের মধ্যেই সব পাখি 
মেরে ফেললেন। 

হারকিউলিসের.কাজ কিন্তু তখনও শেষ হয় নি। ত্বকে যেতে হল ইরিথিয়া থেকে একপাল 
গোরু নিয়ে আসতে । ফিরতি পথে ক্লাস্ত হয়ে, আভেণ্টাইন পাহাড়ের উপর গোরুগুলিকে ছেড়ে দিয়ে 
হারকিউলিস যখন বিশ্রীম করছিলেন তখন ক্যাকাস নামে এক দাঁনব কয়েকটাকে ছুরি কদ্ে নিয়ে যায়। 
চোরকে শাস্তি দেবার জন্য হারকিউলিস তার গুহার মধ্যে ঢুকে তাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে গোরুগুলিকে 
নিরাপদে ইউরিসথিউসের কাছে নিয়ে এলেন । 

ফিরে এসেই তাকে আবার যেতে হল হেসপেরিডিসদের কাছ থেকে সোনার আপেল জানতে । 
এই হেসপেরিডিসরা ছিল পশ্চিমদিকের দেবতা হেসপেরেসের মেয়ে। হারকিউলিস এক সমস্থায্প 
পড়লেন, কারণ তার কোনো ধারণাই ছিল না যে কোথায় আপেলগুলো৷ লুকনো৷ আছে$ এই 
আপেলগুলে৷ আকাশের রানী জুনো তার বিয়েতে উপহার পেয়েছিলেন, সেগুলোকে দেখাোনার 
ভার পড়েছিল এই হেসপেরিডিসদের উপর । 

অনেক খোজাখু'জির পর হারকিউলিস জানতে পারলেন যে হেসপেরিডিসরা এই আপেলগুলে! 
নিয়ে একেবারে সোজা আফ্রিকা চলে গেছে। সেখানে নিজেদের বাগানের গাচ্ছে ঝুলিয়ে রেছে 
লেডন বলে একট! ড্রাগনকে দিনরাত পাহারা দ্রেবার জন্য গাছের তলায় বসিয়ে রেখেছে । স্ুঃখের 
বিষয় কেউই আর হারকিউলিসকে বলতে পারল না যে আফ্রিকার কোন্দিকে ওই বাগান । তিনি 
তখন ঠিক করলেন যে নিজেই খুঁজে নেবেন। এই ভেবে বেরিয়ে পড়লেন। পথে যেতে ঘেতে 
এরিডেনাস নদীর জলপরীদের সঙ্গে তার আলাপ হল। আপেলের কথা জিজ্বাস৷ করাতে তার! বলল, 
একমাত্র সমুদ্রের দেবতা নিরিয়াস ঠিক খবর দিতে পারবেন। তাকে জিজ্ঞালা করতে ভিনি 
প্রমিথিউসের খবর দিলেন। তখন হারকিউলিস প্রমিথিউসকে খুঁজে বের করে দেখলেন হবে 
ককেসিয়ান পাহাড়ের ধারে শিকল দিয়ে তিনি বাঁধা রয়েছেন, আর তার চারিদিকে শকুনির! উড়ে 
বেড়াচ্ছে। নিমেষের মধ্যে হারকিউলিস শকুনিগুলোকে মেরে, শিকল কেটে প্রমিথিউসকে মুক্তি দিয়ে 
দিলেন। প্রমিথিউস খুশী হয়ে তাঁর ভাই আাটলাসের কাছে হারকিউলিসকে পা্টিয়ে দিলেন; 
অনেক জায়গায় ঘুরে আটলাসের কাছে গিয়ে হারকিউলিস দেখলেন যে £চ্গ তার চওড়। কাধের উপর 
আকাশ ধারণ করে রয়েছে । সব কথা শুনে আযাটলাস বলল, দি হারকিউলিস কিছুক্ষণ আকাশের 
ভার নিজের কাধের উপর নিয়ে তাঁকে ছুটি দেন তাহলে সে নিজে গিয়ে আপেলগুলো৷ আনবে + 

হারকিউলিস রাজী হওয়াতে আযাটলাস চুপিচুপি হেসপেরিডিসদের বাগানে ঢুকে ছ্রাগনটানে 

মেরে আপেল নিয়ে হারকিউলিসের কাছে ফিরে চলল । যেতে যেতে তার হঠাৎ মনে পদ 
আবার তে! তাকে আকাশের ভার নিতে হবে; তার. থেকে. এই ছুটিটা, কত ভালো 1: এই ভেবে 
হারকিউলিসের কাছে এসে সে বলল যে সে নিজেই আপ্লগুলে! নিয়ে: ইউরিসখিটসের কাছে জা 
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হারকিউলিস বরঞ্চ আকাশের ভারটা নিক। হারকিউলিস তখন রাজী হবার ভান করে বললেন, 
তাহলে কাধের জন্য কয়েকটা বালিশ নিয়ে নিতে হয়-_-যদি আাটলাস আকাশটাকে কিছুক্ষণ ধরে। 
কেকা আটলাস রাজী হতেই হারকিউলিস তার বোঝা তারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আপেল নিয়ে 
রওন1 দিলেন। | 

তার পরের কাজটাই হল হারকিউলিসের শেষ কাঁজ। এইবার তার ভার পড়ল হেডিস বা 
পাতালে নৈত্ সেরবেরাসকে নিয়ে আসা । এই সেরবেরাস হল একটি তিনমাথ। কুকুর যার মুখের 
ফেনা থেকে রাতের স্থষ্টি হয়। ইউরিসথিউস কিন্তু কুকুরটাকে দেখে এত ভয় পেলেন যে শেষ পর্ধস্ত 
হারকিউলিস কুকুরটাকে আ্ীর পাতালে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন । 

এইভাবে হারকিউলিসের বারোটি কাজ শেষ হল। ইউরিসথিউসের দাসত্ব থেকে তিনি মুক্তি 
পেলেন বটে কিন্তু ততদিনে এই ঘুরে বেড়ানো তার অভ্যাসে ঠাড়িয়ে গিয়েছে। তাই ঘুরতে ঘুরতে 
অলিম্পিয়ায় ফিরে গিয়ে তিনি দেবতাঁদের রাজ! জুপিটারের জন্তে পাঁচ বছর অস্তর একটি বিশাল খেলা- 
ধুলোর প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করালেন। এইরকম করে অলিম্পিক খেলার স্চন! হয়েছিল, যার কথা 
তোমরা সকলেই জান। 


এদয্ৰদা দেবা 


ন্টাঞুনাল 


[ অক্টোবর সংখ্যার পর ] 


[৮0 চলতে পা যখন আর চলে না, সন্ধ্যেবেলায় তারা একটা অতিথশালায় এসে পৌছল। 
শেয়াল বললে, “এসো, এখানে একটু বিশ্রাম করাযাক।' অতিথশালায় গিয়ে সেখানকার কর্তাকে 
শেয়াল বললে, “দেখো, আমাদের ছুটো ঘর চাই। একটা পঞ্চু বাবুসাহেব মশায়ের, আর একটাতে গরিব 
আমর! ছুজনে থাঁকব। দুপুর রাতে আমাদের ডেকে দেবে, তখুনি আমাদের আবার যাত্রা করতে হবে ।, 
“ভালো কথা, ভালো কথা” বলে কর্তা মাথ৷ নেড়ে শেয়ালকে চোখ টিপলে, _ভাবখানা এই যে, 
সব ঠিক হবে, তোমার আমার মতলব তো! একই ! 
বিছানায় পড়তে না! পড়তে পঞ্চ গভীর নিপ্রামগ্ন হয়ে সুখস্বপ্নে হাবুডুবু খেতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পরে চমকে জেগে উঠল, কর্তা তার ঘুম ভাঙাঁতে এসেছেন । তখন রাত ছুপুর। 
ধড়মড় করে উঠে পঞ্চু জিজ্ঞাসা করলে, 'আমার সঙ্গীরা তৈরী আছেন তো ? 
“তৈরী ? তারা তো ঘণ্টা ছুই হল চলে গিয়েছে! বেড়াল বেচারীর বড় ছেলের অন্ুখের খবর . 
পেয়ে তারা আর থাকতে পারল না ।' 
“উাদের খাবার খরচট। দিয়ে গেছেন তো ? 
“তারা কি বোকা না অসভ্য--তোমার অতিথি হয়ে এসে খাবার দাম দিয়ে বদি যায়, তা হলে 
তোমারই তো অপমান। এমন বেয়াদবি তারা করবে কেমন করে? 
মাথা চুলকৌতে ঢুলকোতে পঞ্চ তখন জিজ্ঞাসা করলে, “তবে কি তারা আমার জন্য অপেক্ষা 
করবে বলে গেছে? 4 
স্্য) কাল সকালে দেবক্ষেত্রে তাদের দেখা পাঁবে। 
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অতিথশালার কর্তা হিসাব চুকোবার জন্য একটা মোহর আদায় করে পঞ্চুকে বিদায় করলেন। 
পথ তখন ঘুরঘুট্ট অন্ধকার, কোনোরকমে হাতড়ে হাতড়ে পঞ্চ এগোতে লাগল । 

পথে যেতে যেতে পঞ্চ দেখলে গাছের ডালে একট! আলো! ঝিকমিক করছে, ঠিক যেন কে একটি 
সোনার প্রদীপ জ্বেলে রেখেছে । আলোটা জ্বলছে নিভছে, আবার জ্বলছে । পঞ্চু জিজ্ঞাসা করলে, “কে 
তুমি? আলে! বললে, দেখো পঞ্চ, আমি সেই বাক্যবাগীশ ঝি' ঝি তুমি আমায় মেরে ফেলেছিলে, 
আমি তোমায় একটু উপদেশ দিতে চাই । ঝি'ঝি' বেচারীর গলায় আর জোর ছিল না, সরু কাপ 
গলায় বললে, “দেখো! বাছা, ফিরে যাও, ও পথে আর এগিয়ো না-তোমার বুড়ো বাপ তোমার জন্থ 
কেবলি কাদছে। যারা বলে মোহরের গাছ জন্মায় তাদের লোকে কী বলে? এসব কথ হয় পাগলে 
নয় চোর-জুয়োচোরে বলে থাকে । ভালোয় ভালোয় বাড়ি ফিরে যাও। কিন্ত পঞ্চ কিসেকথ! 
শোনে? সে বকে ধমকে ঝগড়া করে ঝিঝিকে তাড়িয়ে দিল। তখন চারদিকে আরও বেশী 
অন্ধকার হয়ে এল । 

এমন সময় গাছের পাঁতাগুলে। সিরসির করে কেঁপে উঠল, মনে হলগ কে যেন বিড়বিড় করে 
বকছে । ফিরবামাত্র দেখতে পেলে শয়তানের মতো যেন ছটো। কী কয়লার কালো ছালা পরে এগিয়ে 
আসছে। তারা গুড়ি মেরে পঞ্চর পিছন পিছন আসছে আর এক-একবার লাফিয়ে উঠছে । 

মোহরগুলো। কোথায় লুকোবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে পঞ্চু সেগুলো মুখের মধ্যে পুরে রাখল । 
তারপর পালাবার জন্ত দৌড় দিলে । তিন পা যেতে না যেতে হুটো হাত তাকে আকড়ে ধরলে আর 
ভাঙা ঢোলের মতো গলায় একজন বললে, “হয় তোমার টাকা দাও, নয় তোমার প্রাণ দাও । 

মুখে টাক? ছিল বলে পঞ্চুর কথা কইবার জে ছিল না-_-তাই দে আকারে ইঙ্গিতে মাথা লুটিয়ে 
বার বার নমস্কার করে বোঝাতে চেষ্টা করল যে সে একটা কাঠের পুতুল মাত্র; তার একটি কানা কলি 
নেই। 

লোঁক ছুটির পরনে কয়লার ছালা, মুখ সবটা ঢাকা? শুধু ছুটি চোখ দেখা যাচ্ছিল। তারা বললে, 
ওসব ম্যাকামিতে চলছে না-চটপট টাক। বার করো, নইলে প্রাণ যাবে ।, প্রতিধ্বনির মতো তার সঙ্গী 
বলে উঠল, প্রাণ ঘাবে। 

তাতেও হদি না হয়, তোকে মেরে তোর বাপকেও খুন করব ।-_-বাপকেও খুন করব ।” 

হার হায় করে কেঁদে উঠে পঞ্চ বললে, “ওগো, আমার বাবাকে তোমরা মেরো| না, সে বুড়ো! মান্য 
তাঁকে মেরো না, মেরো না। কথ। কয়ে ওঠবামাত্র পঞ্চুর মুখের মধ্যে মোহরগুলো৷ টুনটুন করে বেজে 
উঠল । আর যাবে কোথা ! তখন ডাকাতরা পঞ্চুর উপর ঝীপিয়ে পড়ে হু হাত ধরে হ্্যাচকা। টান দিয়ে 
বলে, “বটে রে ব্যাটা ! বোবা সাজ! হয়েছিল! জোচ্চোর কোথাকার! শীগগির টাকা ফেল 
বলছি | : 
“পঞ্চ কাঠ হয়ে ঠাড়িয়ে রইল। তখন তাঁরা বললে, “বোবা! ছেড়ে এখন কালা হয়েছিল বুঝি | ঠীড়া 
ভরে, এই ন/রলে একজন ধরলে ভার নাক জার একজন ধরলে ধুতনি, একজন টান দিতে জাগল 


১৬  ঈঙ্দেশ 


উপরের দিকে, অন্যজন নীচে । কিন্তু অনেক টানাহ্্চড়ীতেও কোনে! ফল হল না_পঞ্চুর মুখ যেন 
পেরেক-আটা কৌটোর মতো বন্ধ হয়েই থাকল । 

তখন ডাকাতের মধ্যে যে বেঁটে সে একখান! ছুরি বার করে পঞ্চুর মুখের মধ্যে ছুতোরের বাটালির 
মতে ঢুকিয়ে দিয়ে চাড়া দিতে লাগল । পঞ্চ তখন বিছ্যতের মতো তাড়াতাড়ি তার হাত ছখানি ধরে 
ফেললে । হাত ধরেই সে শিউরে উঠল-_ওমা) এ তো মানুষের হাত নয়, এ যে বেড়ালের থাবা! | পঞ্ুঙর 
লম্বা লম্বা! কাঠের নখগুলো৷ এবারে কাজে এল ; বেড়ালটাকে সে এমনি আচড়াতে লাগল যে সে আর 
তাকে ধরে রাখতে পারল না । ছাড়া পেয়েই পঞ্চু প্রাণপণে দৌড় দিল, বেড়া পার হয়ে, খাল বিল 
ডভিডিয়ে, মাঠের উপর দিয়ে তীরের মতে। ছুটে চলল, পিছন পিছন ডাকাত ছুটিও ছুটল। 

সামনে মস্ত চওড়া ঘোলা! জলে ভর! নালা-_-এক-ছুই-তিন বলে পঞ্চু ঝাপ দিয়ে ওপারে পৌছল। 
ডাকাত হুজন লাফ দিতে গিয়ে পাত করে সেই ঘোলা! জলের মধ্যে পড়ে গেল। পঞ্চু সেই ঝপ্রাত শব্দ 
শুনে আর তাদের হাবুডুবু খাওয়া দেখে দৌড়তে দৌড়তে হেসে চীৎকার করে বললে, “ভালো 
ডাকাত বাবুরা, বেশ ডুব দিয়েছ। তার তখন বিশ্বাস হল আপদ ছুটে ডুবে মরেছে । কিন্ত একটু পরে 
ফিরে দেখে কী, মর! দূরে থাকুক, ছটোই আবার তার পিছু পিছু দৌড়ে আসছে-_ছালার পোশাক 
বেয়ে জল ঝরে পড়ছে । দূরে একটা বাড়ি দেখে পঞ্চ ভাবলে বদি কোনোরকমে ওইখানটাতে পৌঁছতে 
পারি তবেই রক্ষা ৷ ছুটতে ছুটতে ছুয়ারের কাছে পৌছেই খুব জোরে ঘা! দিলে, কিন্তু কারে! সাড়। পেলে 
ন1। বাঁচি কি মরি বলে সেছুয়ারের গায়ে ধমাধম ধাকা লাগাতে লাগল । তখন জানালার কাছে একটি 
সুন্দর মেয়েকে দেখতে পেলে । মুখখানি তার মোমের মতো সাদা, চুলগুলি মেঘের মতো ঘন লীল, 
চোখ ছুটি বুজে আছে, হাত দুখানি বুকের উপর জড়ো করা। পারার রা 
কিস্ত কথা শোন। গেল, “এ বাড়ির সবাই মরে গেছে । 

পঞ্চু তখন চেঁচিয়ে বললে, “তবে তুমিই ন1 হয় দরজাটা খুলে দাও ।” 8 
"উত্তর এল : আমিও মরে গেছি'। সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে জানালাটিও বন্ধ হয়ে গেল। “খোলো-, 
পঞ্চুর কথা আর শেষ হল না, ছুই দস্তি এসে তার টু"টি চেপে ধরে বললে, “আর পালাতে হচ্ছে 'না+? 
পঞ্চু বেচারীর কাঠের শরীর তখন এমনি ঠকঠক করে কাপতে লাগল যে তার সুখের মধ্যে মোহরগুলোও 
বেজে উঠল।, তখন ভাকাত ছটো' বললে, “এবারে মুখ খুলবি কিনা । এই না বলে ক্ষুরের মতো! 
খারালে! একটা ছোর! বার করে তার বুকে বিধিয়ে দিতে গেল, কিন্ত পঞ্ুর ভাগ্যি যে তার শরীরটা 
ছিল খুব শক্ত কাঠের-_ছুরিটা মট্‌ করে ভেঙে গেল। 
তখন ডাকাত হটে বললে, ছুরির কর্ম না, এটাকে ক্কাসিতে লটকাতে হবে) আর দেবি দা 
করে পঞ্চুর হাত ছুটো জন্বা করে একট! বটের গাছে বেঁখে, গলায় ফাস দিলে। “আচ্ছা, এখন তবে 
বিদায় হওয়া যাক। বিশ্রাম হলে পর যখন ফিরে আসব তখন তুমি একদম মরে থাকবে, মুখটা ছা হয়ে 
থাকবে, আমরা এসে অনায়াসে মোহর কটা! বার করে নিতে পারব !' এই বলে তারা গঞ্চুর্কে গাছের 
জাঙ্দেলেটকিয়ে বোখোর মধ্যে - পালিয়ে, গেল 1. বাতাসের থাকায় :ছুলতে- দুলতে . ইউ ফাসগা নিন 





লাগল--পঞ্চু আর নিশ্বাস ফেলতৈ 
পারে না। ক্রমে তার চোখ ছটা 
ঝাপসা হয়ে এল, প্রাণ বুঝি আর 
থাকে না । তখন তার আপন বাপকে 
মনে পড়ল। মরছে মনে করে সে 
টেচিয়ে কেঁদে উঠল-“বাঁবা গো, তুমি 
যদি এখানে থাকতে 1? বলতে বলতে 
পঞ্চুলাল অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 

সুন্দরী মেয়েটি আবার একবার 
জানালার কাছে এসে, যখন দেখলে 
বেচারী পঞ্চুর ফাসি হয়েছে, তখন 
তার বড় দয়া হল। হাত ছুটি একত্র 
করে সে তিনবার হাততালি দিতেই 
একটি মস্ত চিল এসে নমস্কার করে 
বললে, “মা লক্ষ্মী, কী চাও তুমি ? 

সুপ্রী মেয়েটি যে সে নয়-_তিনি 
এই বনেরই অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তার 
নাম শ্যাম। বনশ্রী। 

বনশ্রী বললেন__- দেখো শ্যেন, 
তুমি এক্ষুনি যাও, তোমার ধারালো 
ঠোট দিয়ে এ ফাসির গাঁট কেটে 
পঞ্চুলালকে নামিয়ে, ঘাসের উপর 
শুইয়ে দাও ।' | 

চিল তখনিই উড়ে গেল আর 
একটুখানি পরে ফিরে এসে বললে, 
মা লক্গমী, তোমার আদেশমত কাজ 
করেছি। বনগ্ত্রী আবার ছুবার 
হাততালি দেবামাত্র, গায়ে বড় বড় 
লোম, মস্ত একটি কুকুর এদে হাজির 
হল। সে কিন্তু মানুষের মতো ছুই 
পায়ে চলে, কোচম্যানের মতো জামা" 


$ ঈ 


জোড়া পরা, আর পাগড়িধারী। বনস্ত্রী বললেন, 'যাঁও তে1 মহেন্দ্র, পঞ্চুলালকে নিয়ে এসো 1, অবিল 
ছোট্ট একখানি স্ন্দর গাড়ি আস্তাবল হতে বেরিয়ে এল, মহেন্দ্র হুশিয়ার কোচম্যানের মত 
কোচবাক্সে চড়ে বসল। একটু পরেই পঞ্চুলালকে ন্ুদ্ধ গাড়ি ফিরে এল। বনশ্রী পঞ্চুলালকে বিছান 
শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার ডেকে পাঠালেন । ডাক্তার মশায়রা কাছেই থাকতেন, আসতে দেরি হল ন 
একজন হচ্ছেন কাক, অন্যটি পেচক, তৃতীয় জনের নাম বিল্লী চক্রবর্তী । বনগ্্রী বললেন, “মহাশয় 
দেখুন তো, ও পঞ্চুলাল জীবিত, কি মৃত 

কাক এগিয়ে এসে প্রথমে পঞ্চুর নাড়ী, তারপর নাক, তারপর ডান পায়ের কড়ে আং 
মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করে গম্ভীরভাবে বললে, “আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে এ রোগী সম 
মৃত, তবে যর্দি দুর্ভাগ্যবশত না মরে থাকে, তবে সম্ভবত জীবিত আছে । তারপর পেচক মহা; 
বললে, “ডাক্তার কাকের মতের প্রতিবাদ করতে হচ্ছে বলে আমি দুঃখিত, কেন না তিনি জ্ঞানী « 
যশব্বী, তাঁর পসার খুব বেশী। আমার মতে পঞ্চ এখনও জীবিত, কিন্তু দৈবাৎ যদি মরে থাকে ৬ 
সেটা তার মৃত্যুর চিহ্ন বলেই ধরে নিতে হবে 1” 

বিল্লী ঝাঁঝালো স্বরে বললে, “এ বিষয় নিশ্চয় করে কিছু বলতে পারি না, তবে রোগীকে আমি « 
দেখেছি, আমি একে ভালে! করেই জানি! ওটি একটি পাক বদমায়েশ, অকর্মা, ভবঘুরে ॥ পঞ্চ, এ 
বার চোখ খুলে আবার বন্ধ করলে, “এই অবাধ্য ছেলেটার ব্যবহারে তার বাপের মনে এমনি ব 
লেগেছে যে মন-মর হয়ে সে মরেই যাবে ।” পঞ্চু এসব কথ শুনে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। ক 
গম্ভীর স্বরে বললে, “মরা রোগী যখন কেঁদে ওঠে তখন বুঝতে হবে সে বাঁচবার. পথে আসছে । ডা 
পেচক ঘাড় নুইয়ে বদলে, “আমার বন্ধুর বিরুদ্ধে কিছু বলতে আমার ছঃখ হচ্ছে, কিন্ত আমার মতে 
রোগী যখন কাদে তখন বুঝতে হবে তার বাঁচবার আশা ক্ম।” তিন ভাক্তার বিদায় হয়ে গেলে ব 
একগ্লাস জলে একটা সাদা গুড়ো মিশিয়ে পঞ্চুর মুখের কাছে ধরে নেেছের সুরে বললেন, 'পিঞ্চ, 
ওষুধটা খাও তে৷ দেখি, তাহলেই সেরে উঠবে ॥ পঞ্চু গেলাসটার দিকে চেয়ে মুখ বাঁক। করল, তা; 
ভুরু কুচকে কাদো-কাদে। স্থুরে বললে, “ওষুধ তেতো! না মিষ্টি ? 

“তেতো-_কিস্ত খেলে তোমার উপকার হবে । 

ঘতেতো। ওষুধ আমি খেতে পারব নানা! না, ও আমি খাব না। 

“আমার কথা! শোনো, লক্ষ্মীটি খাও। তাহলে মিছরি পাবে। 

«মিছরি কোথায় দেখি ? , 

একটা সোনার বাটি থেকে এক টুকরো মিছরি তুলে বনশ্রী পঞ্কে দেখিয়ে বললেন, “এই যে.দিছ 

পঞ্চ বললে, “আমায় আগে মিছরি দাও-_তাঁহলে আমি তোমার তেতো পাঁচন খাব। 

ঠক বলছ খাবে 1 | 

ছঁ আমি খাব? বনজ্ত্রী তার হান্তে মিছরি দেবাসাঝ পঞ্চ সেট। কড়মড়িয়ে খেয়ে জিভ : 
ঠোঁট চাটতে লাগল। | 


লাল ১৯ 
বনশ্রী বললেন, 'নাও, এবারে ওষুধটা খেয়ে ফেলো” পঞ্চু ওষুধের গেলাস নিয়ে একবার সেটা 
কলে তারপর বললে, “তেতো! তেতো। গন্ধ করছে-_আমায় আর একটু মিছরি দাও, তবে আমি খাব।” 
বনগ্রী আর একটুকরো মিছরি তার মুখে দিয়ে ওষুধট! আবার মুখের কাছে ধরলেন । পঞ্চ, বললে, 
এমন করে আমি খেতে পারছি নে।, 

“কেন ? 

“পায়ের কাছের বালিশট। আমায় বড্ড জ্বালাতন করছে। 

বনশ্রী বালিশটা সরিয়ে দিলেন। তাতেও হল না। পঞ্চ বললে, এ ছুয়োরটা যে আধখানা 
খোল। আছে, ওট। আমায় ভারী বিরক্ত করছে।, বনশ্রী গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এলেন। 

তখন আর কোনো ছুতো। না পেয়ে পঞ্চু কেঁদে উঠে বললে, 'আমি তেতো জল খেতে পারব না, 
পারব না--কিছুতেই পারব ন1। 

গাছ, এখন খাচ্ছ না, পরে কিন্তু অনুতাপ করতে হবে. 

তা হয় হবে। 

“তোমার যে শক্ত ব্যামে1--ওষুধ না খেলে সারবে না তো।।' 

“তা ন! হয় নাই সারবে ।' 

তুমি কি মরতে ভয় কর না? 

“মরি মরব-__ওষুধ খাব না।' যেমনি এই কথা! বলা, অমনি দরজাট] ধড়াম করে খুলে গেল, 
চারটে কালে! কুচকুচে প্রকাণ্ড বেড়াল একখান! ছোট্ট খাটিয়৷ ঘাড়ে করে সেখানে এসে বললে, “তৈরী 
হও--তোমায় নিতে এসেছি । 

“আমায় নিতে কেন? আমি তো। এখনে মরি নি।, 

“একটু বাদেই মরবে-__ওষুধ যখন থেলে না, তখন মরবে নিশ্চয় ॥ 

পঞ্চু টেঁচিয়ে উঠল, “ওগো মা গো কোথায় গেলে গো, শীগগির ওষুধ দাও ॥ 

এবারে পঞ্চ এক চুমুকে চো চো করে ওষুধ শেষ করে ফেললে । বেড়ালরা খাঁটিয়াটা আবার কাধে 
তুলে গজগজ করে বকতে বকতে চলে গেল। 

একটু পরেই পঞ্চু লাফিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ল, তার অন্ুখ তখন একেবারে সেরে গিয়েছে। 
/পঞ্ ঘরময় নেচে বেড়াচ্ছে দেখে বনশ্রী হেসে বললেন, “তবে দেখো, ওষুধে তোমার উপকার হয়েছে 

পঞ্চু বললে, “এরপর বলতে না বলতেই ওষুধ খেয়ে ফেলব-__কালে! বেড়ালগুলোর কথা মনে 
রইল তে1। 

“মোহর চারটে কোথায় রাখলে ? 

পঞ্চ একটা মিছে কথা বলে ফেললে । মোহর চারটেই তার পকেটে ছিল, সে কিন্তু চট করে: 
বললে, “হারিয়ে গিয়েছে।' এই মিছে কথ! বলামাত্র পঞ্চুর নাকট! ছু আগ্ল বেড়ে গেল। 

“কোথায় হারালে ? 


২ সন্দেশ 
ই বাঁড়ির কাছে বনে । 
. “তাহলে ভাবনা নেই, কেননা! এ বনে য! হারায় সব ফিরে পাওয়া যায় । 
পঞ্চ কী ভেবে আবার বললে, “ন। না, বনে হারায় নি, মুখের মধ্যে রেখেছিলাম, ওষুধ খাবার 
সময় গিলে ফেলেছি ৃ 

বার বার তিনবার মিথ্যে কথা বলবার পর পঞ্চুর নাঁক লম্বা হতে হতে এতই লম্বা হয়ে গেল যে, 
সে আর নড়তে পারে না । যেদিকে ফেরে সেই দিকেই নাকটা গিয়ে দেয়ালে আটকে যায়-_-একবার 
খাটে, একবার জানালায়, একবার দরজায় গিয়ে ঠোক্কর লেগে লেগে নাকটা তুবড়ে যাবার গতিক হয়ে রি 
উঠল । বনশ্রী কিছু না বলে খুব হাসতে লাগলেন । পঞ্চ ফাঁপরে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অত হাসছ 
কেন?” 

বনশ্রী হেসে বললেন, “তুমি যে মিছে কথা বলেছ তাই হাসছি ।; 

তুমি কী করে জানলে আমি মিছে কথা বলেছি ? 

“আমার কাছে কিছু লুকোনো থাকে না । ছুরকমের মিছে কথা আছে_-কতকগুলোর পা খাটো, 
যে মিছে কথ! সে বলে সে ক্রমেই বেঁটে হতে থাকে । অন্য রকমের মিথ্যে কথায় নাক কেবলই বেড়ে 
বেড়ে চলে। তোমার মিথ্যে লম্বা জাতের, তাই নাক শুধু শুধুই বাড়ছে” লজ্জায় পঞ্চু ঘর হতে দৌড় 
দিয়ে পালাতে গেল, পারল না_যে দিকে যায় সেই দিকেই আটকে পড়ে । আধঘণ্টা ধরে পঞ্চু খুব 
চেঁচামেচি করে কাদতে লাগল, কেঁদে তাঁর চোখ হুটো৷ ফুলে টিপি হল, চেহারাটা একেবারে বিশ্রী হয়ে 
গেল। তখন বনশ্রীর মায় হল। তিনি আবার হাততালি দিলেন, অমনি হাজার হাজার কাঠ-ঠোঁকরা 
এসে, পঞ্চুর নাকের উপর গিয়ে পড়ে, এমনি উৎসাহে ঠোকর দিতে লাগল যে ছু-চার মিনিটের মধ্যেই 
পঞ্চুর নাক আবার যেমন ছিল তেমন। 

চোখ মুছে পঞ্চু বনশ্রীকে বললে, “তুমি বড় ভালো, আমি তোমায় খুব ভালোবাসি । 

বনগ্্ী বললেন, আমিও তোমার খুব ভালো! বাসব, যদি তুমি আমার কাছে লক্ষ্মী হয়ে থাক 1, 

আমার য়ে বাবা আছেন তার কী হবে?” 

“আমি তোমার বাবাকে বলে পাঠিয়েছি, তিনি একটু পরেই আসবেন? 

“সত্যি? তুমি তো খুব লক্ষ্মী দিদি। তবে আমি যাই, আমার বাবাকে এগিয়ে নিয়ে আসি 

“যাও, কিন্তু সাবধান! পথ হারিয়ো নাযেন। বনের ঠিক মাঝখান দিয়ে যে পথ গেছে, তাই 
ধরে যদি ফাও, তাহলে নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা হবে । 

[ ক্রমশ 


ছবি আকা 


ডা আঁকার আসল মজাই হল তার কোনো নিয়মকানুন থাকে না। সতিকার শিল্পী তার নিজের 
চোখে যাকে যেমন দেখেন তেমনি আকেন, তাতে লোকে প্রশংসা করল কি নিন্দা করল--তাতে 
তার এসে যাঁয় না। সব দেশে সব কালে এমন শিল্পী জন্মান, ধারা নিজেদের ব্যক্তিত্বের গুণে অমর 
হয়ে থাকেন $ তাদের আকা ছবিগুলিকেও তাঁদের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বলেই গ্রহণ করতে হয়। 

তার চেয়েও বড় কথা আছে৷ 

লেখার চেয়ে আকার জোর অনেক বেশি এইজন্যে যে, আঁকা বুঝতে হলে কোঁনো ভাষা শেখবার 
দরকার হয় না। ইতিহাস রচন৷ হবার ব্ছ আগে নানান দেশের আদিম লোকের! পাহাড়ের গুহার 
গায়ে যে ছনি একে গেছে তাই দেখে আজকের দিনেও সেকালের জীবনযাত্রার কথা জানতে কারও 
কোনো অস্থুবিধা হচ্ছে না। একজোড়া চোখ থাকলেই যথেষ্ট । ছবির রাজ্য দেশ-কাঁলের ধার 
ধারে না। তাই তার এত শক্তি। এক-এক দেশের এক-একজন চিত্রকর যে ছবি একে যান, 
পৃথিবীর সব মানুষ চিরকাল তার শিক্ষার ও আনন্দের আম্বাদ পেতে পারে । তার আর শেষ থাকে 
না। সেইরকম একজন চিত্রকরের কথা শোনো । ১৮০৪ সালে হকুসাই নামে বছর পঁয়তাল্িশের 
একজন জাপানী চিত্রকর বললেন যে তিনি জাপান দেশের সবচেয়ে বিরাট ছবি আকবেন। এই বলে 
পুরু কাগজ জোড়া দিয়ে-দিয়ে তিনি ২২৫০ বর্গ-ফুট মাপের একটা! জাকবার জায়গা তৈরি করলেন। 
তারপর কাগজটার এক মাথা! একট কাঠের কড়ির সঙ্গে বেঁধে দিলেন, যাতে আকা শেষ হলে, দড়ি 
দিয়ে কড়িটাকে টেনে তুলে সম্পূর্ণ ছবিটাকে ঝুলিয়ে রাখা যায়। আর নীচের দিকটা পাথর চাপা দিয়ে 
টান করে রাখা হল। তারপর প্রকাণ্ড ঠাড়া আর চাঁড়িতে রং গোল! হল, কয়েকটা কাটা কেন! হল, 
ডাগ্ডার আগায় ম্তাকড়া জড়িয়ে আরো! কিছু আকবার তুলি বানানো হল। সব জোগাড়যন্ত্ব হলে পর, 
কিমোনোটি কোমরে জড়িয়ে নিয়ে, চটি খুলে, হকুসাই দৌড়োদৌড়ি করে ছবি আকা' শুরু করে দিলেন। 

ছবি হল-_জাপানীদের বড় শ্রদ্ধা-ভালোবাসার খষি দীরুমার। 

সন্ধ্যের আগেই ছবি শেষ হলে, দড়ি দিয়ে কাঠের কড়িটাকে তোল! হল। বাট ফুট উঁচু খষির 
ছবির মুখটাই এত বড় যে তার মধ্যে দিয়ে একটা! আস্ত ঘোড়া অনায়াসে চলে যেতে পারত । 

চারদিকে লোকে লোকারণ্য, সবার মুখে হকুসাইয়ের প্রশংস। ছাঁড়া। কথা নেই। তারপর হকুসাই 
একজোড়া চড়াই পাখির ছবিও একেছিলেন, সে আবার এত ছোট যে চোখে দেখতে ম্যাগৃনিফাইং 
গ্লাহ লাগে! : 

* আরেকবার সআজাট তার শিল্পের নমুনা দেখতে চাঁওয়াতে, হকুদাই একটা দরজার পাল্লা খুলে নীল 

কালিতে ডুবিয়ে নিলেন। তারপর একটা মোরগ ধরে, তার পা৷ ছুটি লাল কালিতে ডুবিয়ে, তাকে নীল 


দেশ ২২ 


দরজার উপর ছেড়ে দিলেন। নীল দরজা! মোরগের লাল পায়ের ছাপে ভরে গেল, যেন জলের উপর 
মপল্‌ গাছের পাত। ভাসছে । তখন “তাতস্থত। নদীর নীল জলে হেমস্তকালের পত্রগুচ্ছ” এই নাম 
দয়ে রাজসভায় ছবিখানি পাঠানো হল। 

বাস্তবিক হকুসাই ছিলেন অসাধারণ গুণী । কাঠের ব্লক দিয়ে জাপানের প্রাচীন নিয়মে দৈনন্দিন 
দীবনের ছবি ছাপতেন, আকতেন। এই শিল্পকে বলে উকিয়ো-এ' ; খুব পুরোনো সুঙ্্ শিল্প, লোকে 
ঢাকে ভূলে যেতে বসেছিল । হকুসাইয়ের হাতে এই ছবি যেন নতুন প্রাণ পেল। 

সব চাইতে মজার কথা হচ্ছে যে সাধারণ লোকে যে বয়সে কাজকর্ম ছেড়ে একটা! জড়ভরত হয়ে 
য়, হকুসাই সেই বয়সে তার সবচেয়ে ভালে। ছবিগুলি একেছিলেন, অর্থাৎ আশী পেরিয়ে । 

হকুসাই ত্রিশ হাজার ছবি একেছিলেন বলে শোনা যায়, কিন্তু সার! জীবন দারিদ্র্যে কাটিয়ে- 
হলেন, কারণ পয়সাকড়িকে তিনি দ্বণা করতেন । ছু বার বিয়ে করেছিলেন, ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি 
য়েছিল, তবে তার মেয়ে ওয়ে-ই ছাড়া কারও তেমন প্রতিভা ছিল না। এই মেয়েটিও চমতকার 
টকিয়ো-এ” শিল্পী ছিলেন। ওয়ে-ই শেষ বয়স পর্যস্ত বাপের যত্ন করতেন। আশী বছর বয়সে হকুসাই 
কদিন কেদে আকুল, এত কাল এত সাধন করেও, সত্যিকার জিনিসের মতো! ছবি জাকতে 
ধখলাম না! প্রায় নব্বই পৌছে মৃত্যুশয্যায় শুয়েও হকুনাই এই বলেই ছুঃখ করেছিলেন_-আরও 
দি দশ, কিংব। অন্তত পাঁচ বছর বাচতাম তা হলে সত্যিকার শিল্পী হতে পারতাম ! 

'মাঙ্গা” বলে হকুসাইয়ের পনেরাটি ছবির বই আছে; তাতে কী যে নেই বলা শক্ত । হাজার 
জার মানুষ, ফুল, ভূত, সমুদ্রের কাকড়া, ডুবুরি, ঘোড়। সাতরাচ্ছে, বাড়িঘর, বুনো জানোয়ার, 
স্িগির, পৌরাণিক কাহিনীর ছবি-__সব পাওয়া যায় এই বইগুলিতে । য1 দেখেছেন, যা শুনেছেন বা 
ভবেছেন, ঠিক যেমনটি হয় তেমন করে একে রেখেছেন। তা ছাড়া আরো বনু ছবি আছে £ 
নাক পরস্পরকে ফুজিয়ামার দৃশ্য, সমুদ্রের ঢেউ, যেখানে যা কিছু সুন্দর দেখেছেন। একটা অপূর্ব 
বিতে একদল অন্ধ ধরাধরি করে একটা ছোট নদী পার হচ্ছে ; এ ছবি একবার দেখলে আর ভোলা 
য়না। 

পঁচাত্তর বছর বয়সে হকুসাই লিখেছিলেন : 

ছয় বছর বয়স থেকে জিনিসের ছবি আকি। পঞ্চাশ বছর কত যে নকশা একেছি তার ঠিক 
ই, কিন্তু সত্তরের আগে পর্বস্ত যা একেছি তার কোনো মূল্যই নেই। তিয়াত্তর বছর বয়সে জন্ত- 
[নোয়ার, গাছপালা, মাছ-পোকা, কোন্টার কেমন গড়ন একটু একটু বুঝতে পারলাম।, আশী হলে 
রেকটু উন্নতি করব। নব্বই বছরে স্ষ্ট জিনিসের রহস্যটি জানতে পারব । আর একশো দশ বছর 
সে যাকিছু আকব, ছোট একটি বিন্দু কিংবা একটি রেখ। হলেও, তার মধ্যে প্রাণ থাকবে । 


ছুংখের বিষয়, অতর্দিন আর বাঁচেন নি। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল উননববই, তখনও তিনি 
কার ছবি আকতেন। 


এক যে ছিল ডাইনি 


বিনোদ বের 


এক ষে ছিল ডাইনি, 

রাত্রি হলে বলত--আমি বছর পাঁচেক খাই নি। 
জুড়ত বিষম কানা 

হুতোম পেঁচা বলত তারে : আর না বুড়ি, আর না 
চেঁচামেচির শব্দে তোমার রাত্রি গেছে থমকে, 
ঘুমের ভিতর খোকা? খুকু উঠছে বিষম চমকে, 

থাম রে, বুড়ি আর নী 

থামাঁও তোমার চেঁচামেচি, থামাও তোমার কান্না । 
ডাইনি তবু থামত নাকো । তখন হুতোম পেঁচা 
ধরত বিকট মূত্তি-_ বলত এবার বুড়ি চেঁচা ! 

ভীষণ ভয়ে হারিয়ে দিকৃ্দিশে 

ডাইনি বুড়ি পালিয়ে যেত অন্ধকারে মিশে ॥ 





ভেলকির গল্প 
ছবি ও রেখা ॥ শিবানী রায়চৌধুরী 


| মি যত লোকদের চিনি, তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে বুদ্ধিমান আর লেখাপড়াজান। 
লোক হচ্ছে করমলাল কচকচি। তার মতো 
লোক আমি ছুটে! দেখি নি। পয়ল। নম্বর 
কয়ঙ্গাপট্রি লেনে থাকে । নাকে চশমা, কানে 
পেন্সিল, বুকপকেটে নোটবই, পাশ-পকেটে 
পেরেক আর এক হাতে হাতুড়ি, ডান কাধে 
ডিকসোনারি আর বা কাধে শব্দকোষ, মেজাজখানা 
কড়কড়ে। সুযোগ পেলেই লোকের মাথায় 
পেরেক ঠুকে ঠুকে কঠিন কঠিন শব্দ এটে দেয়। 
একবার করমলাল মুখ খুললে তার কচকচি থামায় 
কার সাধ্য । এক নিশ্বাসে বলতে থাকবে--কাংস- 
কাকলী-কঙ্কণ-কিস্কিণী-ক্যাসারাহ্কা-কামচকাটকা- 
কাকস্য পরিবেদনা । এসব শুনলে কেউ এর মানে 
বুঝবে না। অথচ সব কথাই বড্ড চেনা ঠেকবে । 
ওর একটা আদরের কুকুর আছে। তার নাম 
ভেলকি। ও কেবল কুকুরই নয়, আবার মস্ত বড় 
ম্যাজিসিয়ান। ওর বিখ্যাত ম্যাজিক হচ্ছে 
হাওয়াইবাজি। এই ম্যাজিক দিয়ে ভেলকি সব 
জিনিস হাওয়া করতে পারে । এছাড়া ওর এমন 
ক্ানপিপাসা ষে অচেনা জিনিস দেখলে মচমচিয়ে 
খয়ে ফেলে । আর সেগুলো! ন। খেতে দিলে মস্তর- 
তস্তর পড়ে তাঁদের হাওয়া করে দেয়। এমনি 


. আমি বললাম, কী খাবি? 


অন্ুবিধে তৈরি করে। এই তো কদিন আগে 
সকালবেলা ভেলকি এসে হাজির। মুখটা কাচুমাছু, 
ঘাড় হেট করে বলল : বড্ড খিদে। 
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বিস্কুট, না 


জনিসপত্তর হাওয়া করে চারদিকে € যেজায় কাটলেট ? 


উলকি গল্প 

ঠিক এমনি সময় টেবিলের টেলিফোনট! ক্রিং 
কং..-করে বেজে উঠল। তাই ভেঙগকি আহলাদে 
1টখানা হয়ে বলল, ওটা খাব। কখনো খাই 
1 কেমন খেতে ? 

আমি তাড়াতাড়ি ওকে সামলে নিয়ে বলি, 
[ই ভেঙলগকি, ওটা খাস না। খেলে তোর মাথ। 
রবে, কানের কাছে কার! যেন বিড়বিড় করবে। 
হ্যকিছু খা। কীখাবি, কোন্‌ দোকানে খাবি 
ন? সাহেবী দোকানের কেক খাওয়াব। একটু 
ড়া। 

তা কে কার কথা শোনে। যেমন ভাবা, 
মনি কাজ। ভেলকি বিষম রেগে বলে ফেলল, 
গ'*শ্ছম্প'' ভু" আছ" হায়াত, ] সঙ্গে গাঙে 
টবিল থেকে টেলিফোনটা হাওয়া। আমি আর 
টলিফোনটা দেখতে পেলাম না। কিন্তু সারাদিন 
টং" ক্রিং"" "বাজনা শুনলাম। 

এইসব বদখট ম্যাজিক দেখাতে ভেলকিট৷ 
স্তাদ। তাই আমি ওর ধারেকাছে যেতে চাই 
11 
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কথ। ওরা কেউ বলতে চাইত না। আমার 
[জায় জানতে ইচ্ছে করত কী করে এই মানিক- 
গড়ের আলাপ হল ( অবশ্য কথায় বলে রতনে 
তন চেনে )। কিন্তু খুব কষ্টের কথা--এই ছুই 
হনেরও একদিন বিচ্ছেদ ঘটল। 

কচকচি আর ভেলকি একবার বেড়াতে 
য়েছিল। কচকচি মেই বেড়ীনোটাকে গল্পের 
তা। করে লিখেছিল আর ভেলকি তার জাছুমস্তর 
য়েলেটাকে হতটা পেরেছিল আজগুবি করে 
য়েছিল্‌। গরপটা ছিল-_আ্যাডভেঞ্ধার ইন 
জীল্যা্ড। 


২৪ 
কচকচি লিখেছে : 
একবার পুজোর ছুটিতে আমি আর ভেলকি 
বেড়াতে যাব ঠিক হল। বন্ধুরা বলল, একা .বাও 
সেও ভালো । ভেলকিকে নিয়ে যেও না । ওকে 
নিয়ে গেলেই নির্থাত রাস্তা হারাবে। আর দেশে 
ফিরতে হবে না। ূ 
আমি ভালে কথায় কোনদিনই কান দিই ন1। 
তাই ওসব না শুনে বললাম, ভেলকির মতো! 
জাছকর থাকতে ভাবনা কী ? আমর] তো উড়ো 
জাহাজে করে যাব। রাস্তায় কোনে বিপদ 
হলেই ভেলকি সেগুলো হাওয়া করে দেবে ! তার 
পর আমাদের প্লেন সোজা রাস্তা পেয়ে যাবে । 
ভেক্কি কান ছুলিয়ে বলল : কুছ পরোয়া নেই। 
কিছু খাবার-জিনিস আর মারামারি করবার মতে! 
কয়েক ডজন ব্লেড আর ছুরিককাচি নিলেই চলবে । 
ভেলকি বলল, আচ্ছা, প্লেনটা চালাবে কে ? 
আমি বললাম কেন, সোজা রাস্তায় আমি 
আর বাঁকা রাস্তায় জাুকর ভেলকি। ভেলকি তে! 
খুশী হয়ে মাটিতে খানিক গড়াগড়ি খেল। 
আশ্বিন মাসের পয়লা তারিখে আমরা রওন। 
হলাম। বেরোবার মুখেই টিকটিকি আর চামচিকে 
হ্যাচ্চো-.হ্যাচ্চো করে উঠল । কারণ, ওদের সঙ্গে 


নিলাম না। বুঝলাম অযাত্রা। ভেলকি বলল, 
অযাত্রা না হলে আযডভেঞ্চার হয় না। বেড়ানে। 
যত গগ্ডগোল-ছাড়া, মঙজা তত কম। ওর কথা 


শুনে প্লেনট। ছাড়লাম । বললাম, ভেলকি, হাওয়াই 
দ্বীপে যাওয়া যাক । বেশ কাব্য করা যাবে। ভেলকি 
বলল, না কাব্য-টাব্য নিজের ঘরের জানলার ধারে 
বসেই করো । চলো, সাইবেরিয়া যাই। খুব 
শিকার কর! যাবে । এই বলে সে জিভ চাটতে 
জাগল। আমি চুপচাপ প্লেন চালিয়ে যাচ্ছি। ভেলকি 


হ্ 


জানল! দিয়ে মুখে বাড়িয়ে আপন মনে গান 
গাইছে । সারাটা দিন এইভাবে চলল। আকাশে 
মেঘের ঠোকাঠৃকি দেখলাম। নীল সমুদ্রে 
বড় বড় ঢেউ দেখলাম । ভেলকি বারছুয়েক আপন 
মনে বলল, আহ।*"*আহা"""। লেখাপড়াজান। 
কুকুর তো! ! এসব জিনিস ভালো! না! লেগে যায়! 
সন্ধের পর ভেলকি বলল, কচকচি, তুমি 
ঘুমোও। এবার আমি চালাই। রাত্বিরে অনেক 
বন্ধি। তোমার মতে। পগ্ডিতে এসব পারবে ন1। 
সারারাত আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। ভোরবেলা 
ঘ্বম ভাঙতে ভেলকি বলল, নীচের দিকে তাকাও । 
তাকিয়ে দেখি হলুদ বন। .আমি ভয়ে ভয়ে 
ধললাম, চোখে সর্ষেফুল দেখছি নাকি ? 
এস্ম আন্চলকি বলল, ভয় কী, এটা সর্ষেখেত। 
এরপর শেয়ীলকাটার জঙ্গল। তার উত্তরে ফণি- 
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মনসার ধন। তারপর একটু গেলেই জংলীল্যাগ 

আমি বললাম, এ দেশটার নাম তো। বই 
পড়ি নি। 

ভেলকি বলল, সব কথা কি বইতে থাকে 
নতুন কিছু আবিষ্কার করতে হয়। 

যাইহোক জংলীল্যাণ্ডে তো পৌছনো! গেভ 
সেই কাটাঅরণ্যে প্লেন যদিষা থামল তে। না; 
কার সাধ্য। ভেলকিটা প্লেনের ভেতরে ছটব 
করতে লাগল আর বলল, কেন যে এবার পুজে' 
লোহার বর্ম নিলাম ন1। তা হলে আর প্লেনে 
মধ্যে বসে থাকতে হত না। আমি বাইরে! 
যতট। পারা যায় দেখতে লাগলাম । 

এমন সময় একদল কুকুর-বেড়াল-পাখি এক' 
রেলগাড়ি করে এল। তাদের রেলট1 সাপে 
মতো ফোসর্োস আওয়াজ করছিল। আমার ভ। 
গা! ছমছম করছিল । তা 
ভেলকিকে ফিসফিস ক। 
কী সব বলল। ভেলকি 
ঘাড় ছুলিয়ে তার জব 
দিল। ছুটো জন্তদের মা 
সজার কাটার জাম। দিত 
একটা ভেক্ষির গায়ে ঠিৎ 
মত হল। কিস্তু আমার গাঁ। 
হল না। ভেলকি এহ 
লাফে প্লেন থেকে নে 
বলল : যাই, কচকা 
তুমি বাঁড়ি ফিরে যা 
এখানে তোমার পোষা 
. না। আমি রইলাম। 

আমার লেখা “ক্ষ 
কুলের কাহিনী+ট1 এখাতে 
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পে ফেলব। তোমাকেও এক কপি পাঠাব। আমি মনের ছুঃখে বাড়ি ফিরে এলাম । এত- 
সছে ডাকে সব খবর পাবে। তখন তুমি কালের বন্ধুকে রেখে এলাম। 

যাডভেঞ্ার ইন্‌ জংলীল্যাণ্ডটা লিখে ফেলো! । ভাবছি ভেলকি এখন কেমন আছে। 
রকী? চলি। সোজা উত্তরমুখো গেলে ঠিকমত হাজার হোক নিজের দেশ তো, ভালোই 
ড় পৌছে যাবে। আছে। 





পাখির গান 
উপেজ্দকিশোর রায় 


কত পাখি আছে, তাহা কহে। মোর কাছে। 
আহা, কতমতো সাজে তারা ফেরে ধরামাঝে ॥ 
তারা বলে কত বুলি, তারা করে কত খেলা, 

ছুখ নাহি কারো মনে, কাঁরো। কাজে নাহি হেলা ॥ 
নাচে খঞ্জন বাটে মাঠে, আর কোকিল গাহে ডালে, 
আর কিক মনে করে কাক বসে আছে চালে! 
মুনিঠাকৃুরেরই মতো বক থাকে ঝিম ধরে, 

মাছ এলে মুখ মেলে তারে গেলে কপ করে ॥ 
কহে হুতোমেরে পা্যাচী, “মুই বলি শোনে! চাঁচা, 
এই যে হাঁড়িমুখে দাড়ি, এর বাহার বড় ভারি । 
শাম! বুলবুল গাহে বনে, মিলি দয়েলের সনে 

এসে চড়াই ঘরে বড়াই করে শঙ্কা নাহি মনে॥ 
বলো শঙ্খচিল কেন যত ঘটি বাটি পাবে 

আর গোঁদ। বেটা কেন খালি ঘাড়ে লাথি খাবে ? 
কহে! সে বা কোন্‌ পাখি যার বউ না কহে কথা? 
কিব। নামটি তাঁর চোঁখে যার বড্ড হায় ব্যথা ? 
বটে চালাক বড় শালিক, রাখে ছুনিয়ার খবর, 
আর ময়না কাকাতুয়া তার! কথায় বড় জবর। 
তার গলে দোলে ঝোল্লা, গায়ে কালো আলখাল্লা, 
রূপের কিবা হয় জিল্লা হাই তুললে হাড়গিল্লা ! 
আছে গগনবেড়ে, গৃধিনী, শ'চানি, শকুনি, 
পায়রা, ঘৃঘু, ফিডা, পানকৌড়ি, মাছরাঙা 
কাঠঠোকরা, কাদারখোচা, হরবোলা, হাড়িচাচা, 
টিয়া, টুনটুনি, টিঠি পাখি,কহে। কত আর বাকী ! 


লু 
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থ হারিয়েছে ঠিকই, কিন্ত দ্িকদ্ার তো বলেই দিয়েছে চোখকান খোল! রাখতে, তবে আবার ভয়ট1 কিসের ? 
রাখাল-সি'দেল কাকে ভয় করে? হ্্যাঃ! নভ্ভাংটার আবার বাটপাড়ের ভয়! তবে একবারটি লাইবেরির 

তাকগুলো চেঁছেপু*চছ নিলে পর তখন না হয় অন্ত কথা । এখন সেসব জিনিস নিরাপদে দেশে নিয়ে যাওয়া নিয়েই 
যত ভাবনা । ছোটবেল! থেকে রাখাল দেখে এসেছে চারদিকে শুধু ছুট লোকের ভিড়। একট] কানাকড়ি 
হাতিয়েছে কি অমনি চিল-ছো মারবার জন্য সবাই মিলে চারদিকে ডান] ঝাপটাতে লেগে যাচ্ছে । ছিঃ! এখানেও 
এখন কপালে কী ভোগান্তি আছে কে জানে । তবে যদ,র দেখা যাচ্ছে, এখানকার কাগুকারখানাই অন্যরকম । 
কোথায় ঘরে সিন্দুক ভরে সোনাদানা রেখে সজাগ হয়ে ঘুমুবে আর চোর এসে আপিমের ধু'য়ে! দিয়ে সবাইকে 
আরও অঘধোয়ে ঘুম পাড়িয়ে সিন্দুক ভেঙে সর্বস্ব পাচার করবে, তা না, দরজা জানলা হাট করে খোলা রেখে সব 
বাকৃশালে বক্তিমে করতে গেছেন ! 

হাসি পেতে লাগল রাখালের | এদের ঘরে যে এককণাও সোন। নেই এ বিষয়ে তার মনে কোনো সঙ্দেহই 
নেই। ডুতো বলছিল এখানকার মেয়েরা নাকি ফুলের গয়না সবচেয়ে ভালবাসে, সোনার গয়না! গায়ে পর! দেখলে 
বেশির ভাগ লোক নাকি মজা পায়। মিটিং-এ তো] ডাব-ওয়ালী ছাড়া কেউ বড় একটা গয়না পরেছে বলে মনে 
হয়নি। 

তাহলে এদের ঘর থেকে নেবে কী? খায় তো সব ক্যান্টিনে, ঘরে বোধ হয় কারও রশাধাবাড়ার পাট নেই, 
বাসনকোসনই বা চুরি করবে কোথায়? নাঃ, লাইব্রেরিটাই সব। অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে হঠাৎ রাখালের 
খেয়াল হল সবাই তো বাকৃশালে যায় নি, ছুটো একটা ঘরে মিটমিট বাতি জলছে, ছুটে! একটা লোক এখানে 
ওথানে বসে চাদের আলো পোয়াচ্ছে । 

বাস্তবিক এ দেশের ঠাদের আলোট! কিন্ত বেড়ে। পথের ধার থেকে একটা লোক ডেকে বলল--কী ভাই, 
কাকে খুঁজছ 1 তুমিই না সেই হট্টমালীদের একজন 1 রাখাল এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশে মাটির টিপির উপর বসে 
পড়ে বলল-_আজ্ে হ্যা, তোমাদের দেশটি একটু ঘুরেফিরে দেখছি। বেড়ে আছ তোমরা, দরজ। জানলা খুলে 
দিব্যি নিশ্চিন্দিমনে সব ঘুরছ ! তা তুমি বাকৃশালে গেলে না যে বড়? 

লোকটা হেসে বলল, না হে, বোকাদের বকবকানির মতে! বিরক্তিকর কিছু আছে নাকি? ওসব আমার 


ভালো লাগে না। সারাদিন লাইব্রেরিতে খাটি আর সঙ্ধ্যে হলেই স্নান করে খেয়ে দেয়ে বাইরে বসে গায়ে হাওয়া 
লাগাই | আমার নাম মোতিলাল। 


হইমালার দেশে ৩৩ 


মোতিলাল লাইব্রেরিতে কাজ করে শুনে রাখালের কানছুটো খাড়া হয়ে উঠল। ভালে! লোকের সঙ্গেই 
মোলাকাত হয়ে গেল দেখা যাচ্ছে! তাকে জিগগেস করলে--কী আছে তোমাদের লাইবেরিতে 1? কীকাজ কর 
তোমর? 

লোকটা তো অবাক । বাঃ! লাইব্রেরিতে কী থাকে জান না? দেশে যাকিছু ভালো জিনিস তৈরী হয় 
সব থাকে । বই, ছবি ঘর সাজাবার জিনিস ! কী চমৎকার সব ঘড়ি আছে, দেখে তাক লেগে যাবে তোমার । সব 
এখানে তৈরী ; আবার বিদেশী জিনিসও আছে । তোমাদের হট্টমালার নকশ! কাথা আছে। 

রাখালের ফৌস ফোস করে নিশ্বাস পড়তে লাগল । বললে- আর কী আছে? লোকটা বললে--আরে, 
কত জিনিস আছে সেকি সব বলা যায়। কাল সকালে চলো; আমি তোমাকে সব দেখিয়ে দেব। আমাকে ছবি 
বিভাগে পাবে। 

আমাকে ঢুকতে দেবে তো সেখানে ? 

ও-ম! কেন দেবে না? সবাই ঢুকে দেখবে বলেই তো রাখা । তাকে সব সারি সারি সাজানে | 

রাখাল সাবধানে বলল--দার্মী জিনিস আছে না সব? সেও কি তাকের উপর খোলা পড়ে থাকে নাকি? 

লোকটা হেসে ফেলল--পাগল নাকি | খোল! ফেলে রাখলে কে কোথায় টানাঙ্্যাচড়া করে কোন ছি'ড়ে 
দিক আর কি! 

কোনা ছিড়ে দেবে ? রাখাল তো অবাক! কিসের আবার কোন! ছি'ড়বে 

লোকটা! বললে, কেন, ওই সব দামী দামী এক হাজার ছু হাজার বছরের পুরোনে। ছবি, নকশা, পুঁথিপত্র, এই 
সবের । 

বললে না দামী জিনিস? এখানকার যা কাণ্ড! পু'ধিপত্রের কথা কে জানতে চাইছে! আরও সাবধানে 
রাখাল বললে, ডাবওয়ালী দেখলাম মিটিং-এ গা-ভরা সোনার গয়না! পরেছে। নাকি লাইবেরি থেকে নাম 
লিখিয়ে নিয়েছে । সে সব তালাচাবি বন্ধ থাকে নিশ্চয়? 

লোকটা বললে-না গো, নাঃ ওসব চাবিবন্ধ করতে হলে তো! দেশের সব চাবিতেও কুলোত ন1। সাধারণ 
জিনিস ঘ! যে-কেউ তৈরি করতে পারে, সে সব খোলাই থাকে । শুধু যে জিনিস ভাঙলে আর পাওয়া যাবে নাঃ 
সেগুলো বন্ধ থাকে । তবে কি জান, লাইব্রেরির কোনে! জিনিস নষ্ করলে বেদম সাজা দেওয়া হয়। 

কী আবার বেদম সাজা? গারদ নেই, বেত নেই, দারোগা নেই। 

লোকটা বললে-__-নিজের কাজ সেরে রোজ সঙ্ধক্যেবেলায় লাইব্রেরির কাজ করতে হয় রাত দশটা অবধি । 

পাগলের দেশ নয় তো! কী। ও আবার একটা শান্তি হল নাকি। মুখে বললে রাখাল-- রাত দশটা অবধি 
লাইবেরি খোল! থাকে ? 

জা খাকবে না? পড়,য়ারা সব রাত জেগে না পড়লে যে তাদের ঘুম হয় না। তবে রাত দশটায় তাদের 
বের করে দিয়ে, ঘর বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

সারারাত পাহারাওয়ালার। থাকে নিশ্চয়? 

তাথাকে বৈকি। নইলে পাগলগুলো৷ আবার চুকে বই দিয়ে ঘাড় ও'জে বসবে ন1 ভেবেছ ! 

কজন পাহাকাওয়াল! থাকে? 

'জেঃকট! অবাক হয়ে. রাখালের মুখের দিকে চেয়ে বলল-কেন বল তো? এ বিষয়ে বই-টই লিখছ নাকি 1 

রাখা দুখ ফিরিয়ে একটু হেসে নিয়ে বলল--সত্যিই লিখব হয়তো! | সব বিষয়ে জেনে রাখা! ভালো । 


৩৪ ঈঙ্দেশ 


লোকট! একটু গভীর হয়ে গেল। বলল _তা সত্যি। দিকদারের সঙ্গে তোমাদের কোনো কথা হযেছে নাকি? 

অত বোকা নয় রাখাল। লোকটা হয়তো! দিকপায়ের শত্রু । তাই বলল--কী নিয়ে কথা? খাওয়ার 
পর সে একবার ডেকে আমাদের দেশের কথা গুধোল বটে । তা দেখো, আমার একটা উবগার করবে? 

কী উপকার? 

দিদার আমাকে গাহ ছাটার কাজে লাগিয়েছে, ও আমার হাতে তেমন আলে না। তোমাদের লাইবেরিতে 
আমাকে একট] কাজ জুটিয়ে দাও না। 

লোকটা খুব হাসল । আরে লাইব্রেরির কাঁজ যে শিখতে হয়, যে পে পারে না। তুমি বরং ক্লাল সকালে 
একবার এসে দেখে যেও, তারপর ভালো! লাগে তো কাজ শেখার ব্যবস্থা করে দেব। কেমন? 

এদের কথাবার্ড! শুনে ততক্ষণে আরেকটা লোকও এসে দাঁড়িয়েছিল । সে এবার কথা বলল । _তুষিই.কি 
সেই পালানো হট্টমালী যাকে শহরময় আতিপাতি খোজা হচ্ছে? 

কে খুঁজছে? -_না তোমার সাগ্রেদের যে এতক্ষণ তোমাকে না! দেখে নাড়ি ছেড়ে যাবার জোগাড় ! 

তাও ভালো । রাখালের তো ভয় হচ্ছিল যে ভূতোর গায়ে এদেশের হাওয়া লেগে সে এবার রাখালকে ছেড়ে 
ওদের দলে গিয়ে ভিড়বে । আঃ; নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এক] এক কি কোনো কাজ করা যায়। তবে একাই বা 
কেন? দ্িকদারের যে একটা দল আছে, যাঁরা এখানকার সাধারণ লোকদের মতো! নয়, সেটা রাখাল টের পেয়ে 
গেছে। অবিশ্টিঃ সাধারণদের মতো! না হলেই যে রাখালের সঙ্গে মতে মিলবে, তাঁও খুব মনে হচ্ছে না। তবু দেখা 
যাক, এদের মাথায় কাঠাল ভেঙে দি নিজের কাজ হাসিল করা যায়, তাই বা মন্দ কী? মন্দ হওয়া দুরে থাকুক, 
বরং ঢের ভালো, কারণ পয়সা-কড়ি সোনাদানার উপর এদের এতটুকু নজর নেই, কাজেই ভাগ বসাতে আসবে 
না। শেষ নাগাড়ে মন্দ হবে না ভাগাভাগিটা । 

ভূতে! রাখালকে দেখে ছুটে এল- কোথায় গিছলি? আমি বলি বুঝি আবার 'কোথায় কী ফেঁদে ধরা 
পড়েছিস1 ভুতোর হাত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রাখাল বললে, ধরবে কেট শুনি? লাইবেরিতে একট কাজের 
চেষ্টায় গিয়েছিলাম । 

ভূতো র/87858872748৯০০৮০৮৮১ 
কী আছে? আমি কি কোথাও কাজ ওছুতে জানি না ভেবেছিস ? 

এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা বুঝল ভূতো! | ব্যস্ত হয়ে কাছে এসে কানে কানে বলল-_-ওরে, গোলমালের মধ্যে 
যাস নি বলছি। 

সাকরেদের যে ভারি সাহস হয়েছে, আবার পরামর্শ দিতে আসে ! বাখাল বললে, কেন, ভয়ট। কিসের 
গুনি? এর আমাকে জেলে দেবে, না ফাসি দেবে? 

ভূতো বলল,-_না, ওসব এরা! জানে না_কিস্ত ভারি নি্দে করবে এটা ঠিক। 

রাখাল হাসবে না কীদবে ভেবে পায় না। তেড়িয়া হয়ে উঠে বলল-_ আমি একটু কাজে লাগি সেটা যদি 
তোর ইচ্ছে না হয় তুই যেখানে খুশি চলে যেতে পারিস । মোট কথা, কাল সকালে আমি লাইবেরি দেখতে যাব । 

রাখালের রাগ দেখে থতমত খেয়ে ভুূতোর বিষম লেগেটেগে একাকার | তারপর খানিকটা সামলে নিয়ে 
বলল--আখিও যাব তোর সঙ্গে, কিন্ত পড়তে পারব ন1| বলে রাখলাম। 

কীজালা! পড়াগুনে! কতে আবার লাইবেরিতে ধায় নাকি, তারচেয়ে গৌ টে আবার পাঠশালে গে 
ভার্ত হলেই হয়। কেমন হাটু বেঁকিয়ে ছুই হাতে ছুই থান ইট নিয়ে ঈাড়াবি আবার! 





পরদিন সকালে ভূতে! রাখালকে এক মুহূর্তও কাছছাড়1 করে ন|| ভক্তির জন্যে না; পাছে রাখাল কিছু করে 
বসে শ্রেফ এই ভয়ে, এটা রাখাল বেশ জানে । সকালে জলখাবার খেয়েই দিকদারের কাছে গিয়ে রাখাল ছুজনার 
ছুটি করে নিল। দিকদার একটু মুচকি হেসে বলল, বেশ তো, তা যাওগে লাইব্রেরিতে, দেখো গিয়ে কী সুবিধে 
করতে পার। কিন্তু ছুপুরে খাওয়ার পর একবারটি দেখ! কোরো! আমার সঙ্গে। ভূতে! পড়ে গেল মহা ফাপবে, 
গাছের কাজটিই তাঁর ছিল পছন্দ, অথচ রাখালকে তো আর ছেড়ে যাওয়া যায় না। 

মোতিলাল নিজে বেরিয়ে এসে ওদের লাইব্রেরিতে নিয়ে গেল, যেন কতই খাতিরের অতিথি । রাখাল ঢুকল 
বুক ফুলিয়ে, কিন্ত ভুতো! কেবলি রাখালের পেছনে লুকোবার চেষ্টা করে। আধময়ল! জামাকাপড় কেচেকুচে 
পরিফার হয়ে এসেছে ছুজনে, তবু এ জায়গাটা এত বেশি পরিষার যে রাখালের দেখে দেখে বিরক্ত লাগে। 

সামনের ঘরেই তাকের উপরে তাল তাল সোনারুপোর জিনিস । 


[ ক্রমশ 





দার্জিলিঙের পথে 


মাল্যপ্রী চক্রবর্তী । ২৩৭০ । দার্জিলিং | বয়স ১৪ 


টিংটিং টিং টিং 

চলল গাড়ি দাজিলিং। 

ছাড়ল এবার শিলিগুড়ি 
উড়ুল রুমাল সাদার সারি। 
ঘটাং ঘটাং ঘটাং ঘটাং 

চলল গাড়ি আজকে সটাং 
পেরিয়ে ভোবা পেরিয়ে খানা 
চলছে গাড়ি যায় না থাম1। 
ফেরিওল! বেচছে বাসন 

ওই এসেছে শুকন! স্টেশন 
লোক চলেছে পথের 'পরে 
ঝাউয়ের বনে চড়াই ওড়ে । 
ঘটর ঘটর ঘটর ঘটর 

কার্ট রোডেতে চলছে মোটর, 
পাহাড়-ছেলে ক্ষুদে-চোখো। 
দেখছে গাড়ি মাথায় ডভোকো?। 
উল বুনছে নেপাল-মেয়ে 
পিঠের পরে ছেলে নিয়ে । 
ওই যে দেখে। পাগলাঝোরা, 
ছুটছে যেন মাতাল ঘোড়া 
ছিটিয়ে দিয়ে জলের রাশি 
খিলখিলিয়ে খুশির হাসি 


হেসে হেসে পড়ছে ঝরে 
পাহাড় ভেঙে মুড়ির 'পরে। 
টং টং টং টং 

ওই যে এল কাপ্সিয়াং 

জোর চলেছে গাড়ি এবার 
ছাড়িয়ে যাবে দূরের পাহাড়। 
রডডেনডরন গাছের 'পরে 
ফুল ফুটেছে থরে থরে । 
ক্যামেলিয়ার লালচে মুখে 
লজ্জারাঙ। হাসি দেখে 
রবির আলে! বাধন ফেলে 
উঠল হেসে ঝলমলিয়ে । 
মুক্তধারা ঝরনাগুলি 
আজকে সকল বাঁধন খুলি 
চলছে সবে নীচের দিকে 
তাদের মাতন আজ কে রোখে ? 
চুপ করো না-_একটু চুপ 
“বাতাসিয়া”র ওই যে লুপ 
ঘটাং ঘটাং টিং টিং 

এসেই গেলাম দাজিলিং। 
ইস্তিশনে লোকের সারি 
থামল এবার রেলের গাড়ি ॥ 


হাত পাকাবার আসর 


জামার ছোট বোনটি 

শিপ্রা গোস্বামী । ৮৬১। শ্রীরামপুর | বয়স ১৪ 
আমার মিষ্টি ছোট বোনটি নামটি তাহার মিতুল। 
ভালোবাসে সে যে সদাই খেতে কাচা স্েতুল। 
সবার সাথে ভাব যে তাহার, সবার সাথে আড়ি 
পড়াশুনোর নামেই তাহার মুখটি যে হয় হাঁড়ি। 
হাসিখুশী সর্ধদা সে, আনম্দে উজ্জল 
একটুখানি বকুনিতে চোখে আসে জল । 
খেলতে যত ভালোবাসে পড়তে তত নয়। 
আচার চুরি করতে দড়ো, নেইকো মনে ভয়। 
বাবার কাছে যায় না মোটে মার সাথেতে কথা 
কেবল সে যে আপন মনে বেড়ায় যথাতথ| । 
যখন সে ভাই পড়তে বসে শ্লেট-পেন্সিল হাতে 
কত রকম খেলার কথা ঘুরতে থাকে মাথে। 
এমনিধারা মিষ্টি সে যে মিষ্টি আমার বোনটি 
হষ্টমিতে ভরা সদাই তাহার ছোট মনটি। 


মধ্যাহেে 

অভিসার সেনগুপ্ত । ২৬১৪ । কলকাতা । বয়স ১১ 
ছুপুরবেলা ঘরের কোণে 
পড়ছে খোক। আপন মনে ; 
লোহার খাচায় ঘুমোয় পাখি, 
মায়ের কোলে খেলছে রাখী । 
ছোট্ট পুশি চাটছে থাবা, 
দাতুরা সব খেলছে দাবা, 
উঠোনমাঝে ঘুমোয় ভুলো, 
ঠিক যেন এক পেঁজা তুলো । 
পায়রাগুলো খাচ্ছে খুঁটে, 
বোঝা বয়ে ফিরছে মুটে, 


৩৭ 


গাছে গাছে ডাকছে টিয়ে, 
বইছে হাওয়া দোলা দিয়ে ॥ 


লিমেরিক 
সমর রায়। ২৪৫৪ | কলকাত1। বয়স ১৫ 
গড়ের মাঠে লাইন দিল গুপ্রিপাড়ার চ্যাংড়া 
রাত্রি থেকে লাইন পড়ে ময়দান-সে ট্যাংরা । 
টিকিট-আশে ্াড়িয়ে থেকে 
চ্যাংড়া শেষে বলল হেঁকে-- 
'আমায় ছেড়ে বিদায় এবার নেবে আমার ঠ্যাং-রা। 


শরগ-রানী 
নন্দিতা মৌলিক। ২৩৮১। বহরমপুর | বয়স ১৩ 
সাঙ্গ হল মেঘের খেল। 
বিদায় নিল শ্রাবণবেলা 
নীলের সনে এবার সবুজ 
ধরার কানাকানি। 
সোনার আলোর আচল মেলে এল শরৎ-রানী। 


ঘরের মাঝে থাকতে নারি 
আজ সুদূুরে জমাই পাড়ি 
কাশের বনে সোনার রোদে 
হচ্ছে জানাজানি। 
সোনার আলোর আচল মেলে এল শরৎ রাপী। 


প্রবাসী মন হল আকুল 

গৃহের তরে পরান ব্যাকুল 

বাঁশির নুর জানায় তারে 

মায়ের আগমনী । 
সোনার আলোর আচল মেলে এল শং-রানী। 


এ 


প্রতিযোগিত। সম্বন্ধে 


তোমাদের প্রতিযোগিতার কবিত! প্রায় পৌনে'ছ শে পড়লাম। তার মধ্যে থেকে আমাদের মতে 
সব চাইতে ভালো - পাঁচটি ছাপা হল। এবার কবিতা লেখ! সম্পর্কে কয়েকটি কথা না বলে 
পারছি না। অনেকগুলি জিনিস মিলে কবিতা হয়, কিন্তু তার মধ্যে সবচেয়ে বড় হল “কাব্যগুণ, ; 
এ গুণটি না থাকলে কবিতা হয় না। তোমাদের ছড়া লিখতে বল! হয়েছিল, কাজেই তাতে ছন্দ মিল 
চুই-ই থাকা চাই, কিন্ত তোমর নিশ্চয় এমন অনেক কবিত। পড় যার না আছে ছন্দ, না আছে মিল, 
এমনকি অনেক সময় পরিক্ষার একটা মানেও খুঁজে পাওয়া যায় না। তবু সেগুলো যে কবিতা, সে 
বিষয়ে কারে! মনে সন্দেহ থাকে না। একমাত্র কাব্যগুণের জোরেই এসব লেখাকে কবিতা বলতে 
আমক্পা বাধ্য হই.। এই কাব্যগুণ জিনিসটি কবির নিজের দান, তার মন থেকে তৈরী । অগ্যের নকল 
করে হয় না। কয়েকটা চালাক-চালাক কথা জুড়েও হয় না। এর মধ্যে থাক চাই খানিকট! খাঁটি 
রস, ত1 সে যে বিষয়েই হোক না! কেন। সুন্দরের কথা, ভালোবাসার কথ', রাগের কথা ভয়ের কথা, 
হাঁসির কথা, কারার কথা, খেয়ালের কথা কিংবা অন্ত যে কোনো কথাই হোক না কেন, কিন্ত 
ভাষমাটি হওয়া চাই খাঁটি, কবির সত্যিকার মনের কথা । অন্কৃত, অসম্ভব কথ! হলেও চলে। উদ্ভট 
খেয়ালের কথা দিয়ে পৃথিবীতে অনেক সেরা কবিতা লেখা হয়েছে, কিন্তু কৃত্রিম ও নকল দিয়ে কবিত] 
হয় গা। তোমর! যারা কবিতা লিখবে এ কথা তারা মনে রেখো । 
_ সম্পাদক 


॥ প্রত্ভিম্বোলিতা শ।৬শ৩ ক্স ফলাফল || 


তালগাছেতে চিলের বাস 
নিমগাছেতে কাগ। 

সরষেগাছে চড়াই নাচে 
ও বেড়ালি, ভাগ। 


ও ২ 
এয়ারগানটা বাগিয়ে হাতে তাল পাকলে পড়বে পিঠে 
করছি এখন তাগ। তেতে। নিমের ফল। 
তিনটে পাখিই এক গুলিতে-_ চড়াই পাখি দেখেই বুঝি 
লাগ্‌ ভেলকি লাগ্‌। . ঝরছে জিভে জঙ ! 
রাজা দাশগুধ। কলকাতা-২৬ --মালবিকা চক্রবর্তী। কলকাড়া-৩$ 


প্রতিযোগিতা সন্বন্ধে 


৩) 
হাঁড়িচাচায় গান ধরেছে। 
বাজন। বাজায় ফিঙে, 
কাঠবেড়ালি তাই না শুনে 
ফুঁকল হঠাৎ শিডে। 
সুব্রত ঘোষ | বাটানগর, ২৪ পরগন! 


৪ 
আমগাছেতে পি'পড়েরানী 
গুড়গুডিয়ে ওঠে । 
এসব কথ। ক্যাবলামাম। 
লিখে রাখেন নোটে । 
_জয়তী রায় । কলকাতা -২৯ 


৫ 
মাঝপুকুরে ঘাঁই মেরেছে 
রাম-কাতলার ছা । 
ধরবি যদি মুরোদ থাকে, 
সেইখানেতে যা। 
--দীপালি পাল। কলকাতা-৯. 


এই পাঁচজনের প্রত্যেকেই ৫ টাঁক। করে পুরস্কার পাঁবে। 





গ্রাহক ও পাঠকদের কাছে 


নভেম্বর সংখ্যা ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
প্রকাশ করতে পারলাম । আমাদের কৈফিয়ত 
দেবারও কোনো মুখ নেই । ডিসেম্বর সংখ্যা 
জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি প্রকাশ করার জন্যে 
খুব চেষ্টা করছি । 

সেই কারণে এই সংখ্যায় নতুন ধাঁধা দেওয়া 
হল না। কেননা কাগজ পেয়ে ধাধার উত্তর 
পাঠানোর সময় তো। তোমরা পাবে না। 
বাল্সাসিক স্থচীপত্র তোমরা ডিসেম্বর সংখ্যার সঙ্গে 
পাবে! 


ছবি । প্রসাদ রায় 
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শয়তানের দল সেই পথ বেয়ে তীরবেগে উঠে আসতে লাগল। 
গল্পের চেয়ে ভয়ংকর । পৃষ্ঠা ৬৮ 





৩ষ় বর্ষ । ৮ম সংখ্য। 


ডিসেম্বর ১৯৬৩ । অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


ছবির বাব 


কানাই সামন্ত 


ছবির বাবা ফ্রেমের মধ্যে থাকে, 
আমি বলি “পেড়ে দাও-না তাকে" 
কেউ কি কথা শোনে! 
বাবা যে যায় রাজশাহী গৌহাটি, 
সঙ্গে নেয় না যত-ই কাদিকাটি__ 
গৌরীপুরে রয়েছে কন্তাঁটি 
থাকে না আর মনে। 
ছবির বাব। থাকবে পরিপাটা 
খেলাঘরের কোণে। 


কাচের মধো কষ্ট হয় না বুঝি ! 
পর্জাপতি রাস্তা পায় না খুজি, 

বসে সোনার ফ্রেমে । 
টিকটিকিট। ধরতে তারে আসে 
দ্যাখে না তাই, বাবা তেমনি হাসে-_ 
নইলে কেন বারণ করে না সে £ 

ভয়ে যে যাই ঘেমে ! 
টিকটিকিটা ছুষ্ট বড়ো-_বাবা, 
হি এইখানে আয় নেমে ! 


ন২ 


সন্দেশ 


আমি পড়ি ধারাপাতের পাঠ, 
তিন তিরিশং বলি যখন ষাট 
বাবা ওঠেন চটে । 
ঘাট সত্তর য। খুশি হোক তাই 
ছবির বাবার ওসব হিসাব নাই-_ 
ছবির বাবার খেলার সাথি চাই, 
পড়া চায় না মোটে । 
হাঁসির সঙ্গে খেলছে খুশিখাঁনি 
তুই চোখে আর ঠোটে । 


ছবির বাঁবার সঙ্গে করব খেলা, 
ওরে নিয়েই শোব রাতের বেল। 
ছোটো! ঘরের খাটে । 
আমায় ভালোবাসবে মায়ের চেয়ে-_- 
বলবে, “ওরে আমার সোনার মেয়ে, 
তুমি কেবল নাচবে ধেয়ে ধেয়ে 
বাগ-বাগিচায় মাঠে, 
আমরা শুধু বসব পুরাণ-কথা 
আর রামায়ণ-পাঠে। 


আমার বড়ো মনটা! কেমন করে-_ 
বাব। আমার ছোটো কাঁচের ঘরে 
বন্দী আছে বলে। 
তোমরা বলো ও কথা কয় না ষে। 
সঙ্গে নিয়ে যাবে সকাল সাঝে 
নদীর ঘাটে ? ফুল-বাগিচার মাঝে? 
করবে তোমায় কোলে ? 
আমি না-হয় কোলে করব ওকে, 
দোষ কী বাতাইহলে? 
সত্যি বাবার নাই তো দয়ামায়।-_ 
ভবির বব দেয়াজে এ বোলে । 


শমিষ্ঠা ও দেবযানীর কথা 


উপেক্জকিশোর রায় 


| নভেম্বর সংখ্যার পর ] 
বান্ণত পৌছিয়া দেবযানী রাজার বাড়িতে রহিলেন, কিন্তু শসিষ্ঠাকে তিনি সেখানে থাকিতে 
ক & দিলেন না। তাহার কথায় রাজ একটা অশৌকবনের ভিতরে শমিষ্ঠার জন্য একটা বাড়ি 
প্রস্তুত করিয়া দিলেন । 
এইরূপে দিন যায় । ইহার মধ্যে, একদিন কী হইয়াছে, শুনে। | শসিষ্ঠাকে যযাঁতি বিবাহ করিয়াছেন, 
কিন্ত দেবযানীকে তাহ জানিতে দেন নাই | দেবযানীর ছুই পুত্র, তাহাদের নাম যু আর তুর্বস্থু। 
শগিষ্ঠার তিন পুত্র, তাহাদের নাম দ্রন্তা, অনু আর পুরু । দেবধযানীর পুত্রের রাজপুত্রের মতন পরম 
স্থখে রাজোর ভিতরে চলাফেরা করে, তাহাদের সম্মান আর আদরের সীমা নাই । শগ্সিষ্ঠার ছেলে 
তিনটিকে, দেবযানীর ভয়ে, রাজ! সেই অশোকবনের ভিতরেই লুকাইয়। রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে 
বাহিরে আসিতে দেন না। ছেলে কয়টি আশপাশের বনে খেলা করিয়া বেড়ায়। বাহিরের লোকে 
তাহাদিগকে দেখিতেও পায় না, কাজেই তাহাদের কথা জানেও ন1। 
একদিন দেবযানী রাজার সঙ্গে বনের ভিতরে গিয়া সেই ছেলে তিনটিকে দেখিতে পাইলেন । 
এমন সুন্দর ছেলে তিনটি কোথা হইতে আসিল? দেখিতে রাজপুত্রের মতন অথচ তাহাদের সঙ্গে 
লোকজন নাই! এসকল কথা ভাবিলে সকলেরই আশ্চর্য বোধ হয়, আর তাহাদের পরিচয় লইতে 
ইচ্ছ! করে। দেবযানী তাহাদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমরা কে? তোমাদের 
পিতার নাম কী ? 
এ কথায় ছেলে তিনটি আহলাদের সহিত যযাতিকে আঙুল দিয় দেখাইয়। বলিল, “এই আমাদের 
বাবা । আমাদের মার নাম শমিষ্ঠা ।' 
এই বলিয়া তাহার। হাসিতে হাসিতে যযাতির নিকট ছুটিয়া আসিল; কিন্তু যযাতি, দেবযানীর 
ভয়ে, যেন তাহাদিগকে চিনিতেই পারিলেন না । ইহাতে ছেলে তিনটি অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া 
কাদিতে কাঁদিতে তাহাদের মায়ের নিকট চলিয়। গেল। 
ইহার পর আর দেবধানীর জানিতে বাকি রহিল না৷ যে, রাজ। লুকাইয়া৷ শগিষ্ঠাকে বিবাহ 
করিয়াছেন । ইহাতে তাহার মনে কী যে কষ্ট হইল, তাহা কী বলিব। তাহার বিশাল মুন্দর চক্ষু 
ছুটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তিনি আর এক মুহুূর্তও সেখানে বিলম্ব না করিয়া, “মহারাজ, এই 
আমি চলিলাম' বলিয়া! তখনই তাহার পিতার নিকট যাত্রা! করিলেন। 
' রাজা নিতান্ত হুঃখের সহিত, তাহাকে নানারূপ মিনতি করিতে করিতে, তাহার পিছু পিছু 


8৪ সঙ্গেশ 


চলিলেন; কিন্তু দেবযানী কিছুতেই ফিরিলেন না । তিনি রাজাকে ভালে মন্দ কিছু না বলিয়া, 
কাদিতে কাদিতে একেবারে শুক্রাচার্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন। প্লাজাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
গিয়া! জোড়হাতে দাড়াইয়া রহিলেন। 

তারপর দেবযানীর নিকট সকল কথা শুনিয়া, শুক্র যযাতিকে এই বলিয়া! শাপ দিলেন যে, 
'মহারাজ ! তুমি ধামিক হইয়া অধর্ম করিয়াছ। এই দোষে এখনই দারুণ জর! (ভয়ানক বুড়া 
মানুষের অবস্থা ) আসিয়া তোমাকে ধরিবে ।" 

শুক্র এ কথা বলিবামাত্র, রাজার চুল পাঁকিয়! গেল, ঈ্াত পড়িয়। গেল, চোখ ঝাপস। হইয়া গেল, 
চামড়। ঝুলিয়৷ পড়িল। তাহার হাত পা আর মাথ। কাপিতে লাগিল। তাহার মুখের ভিতরে কথা 
জড়াইয়া যাইতে লাগিল। তিনি আর কানে শুনিতে পান না; সোজা হইয়। দাড়াইতে পারেন না । 

তখন যধাতি বিনয় করিয়া শুক্রকে বলিলেন, "এই অবস্থায় আমার আর বাঁচিয়া লাভ কী? আমি 
যে এখনও এই পৃথিবীর সুখ ভালে! করিয়া ভোগ করিতে পারি নাই। দয়া করিয়া আমার শরীর 
হইতে এই জরা দূর করিয়া দিন। 

শুক্র বলিলেন, “মামি যাহ! বলিয়াছি, তাহা হইবেই । তবে তুমি ইচ্ছা করিলে আমাকে স্মরণ 
করিয়া, এই জর! অন্য কাহাকেও দিয়া দিতে পার। ইহাতে তোমার পাপ হইবে না। 

রাজ! বলিলেন, তবে আমাকে এই এই অনুমতি দ্রিন যে, আমার পাঁচ পুত্রের মধ্যে যে আমার 
জরা নিয়া আমাকে তাহার যৌবন দিতে সম্মত হইবে, সে-ই আমার রাজ্য পাইবে । 

শুক্র বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোনাকে এ বিষয়ে অনুমতি দিতেছি ।” 

তারপর জরায় কাতর যযাতি দেশে ফিরিয়া, নিজের জোষ্ঠ পুত্র যছুকে বলিলেন, বংস, দেখো 
শুক্রের শাপে আমার কী দশ হইয়াছে। পৃথিবীর সুখে এখনও আমার তৃপ্তি হয় নাই। তুমি যদি 
এক হাজার বংসরের জন্ত আমার এই জরা নিয়া. তোমার যৌবন আমাকে দাও, তবে আমি কিছু 
কাজকর্ম এবং স্বখ ভোগ করিয়া লইতে পারি । এক হাজার বংসর পরে আবার তোমার যৌবন 
তোমায় ফিরাইয়া দিব । 

যু বলিলেন, মহারাজ, আমি আপনার জর লইয়া! কষ্ট পাইতে ইচ্ছা করি না। আপনার 
আরও অনেক পুত্র আছে, তাহাদিগকে আপনার জর] দিন।' 

এ কথায় যযাতি বলিলেন যে, “তুমি যখন আমার কথা অমান্ত করিলে, তখন, তুমি বা তোমার 
ংশের কেহ, রাজ্য পাইবে না।' 

তারপর যষাতি তুর্বম্কে বলিলেন, বৎস, তুমি আমার জরা গ্রহণ করো 1, 

তুধনু বলিলেন, “মহারাজ, আমি তাহ করিতে পারিব না।, 

এ কথায় রাজা তুর্বস্থকে এই বলিয়া শাপ দিলেন যে, “তোমার ছেলেপিলে হইবে না, আর তুমি 
পাগীদিগের রাজা হইবে ।, 


তারপর দ্রহ্য আর অন্ুকে ডাকিয়া রাজ জিজ্ঞাস করিলেন, কিন্তু তাহারাও তাহার কথায় 


শণ্িষ্ঠা ও দেবযানীর কথা ৪৫ 


সম্মত হইলেন না। ইহাতে তিনি দ্রন্যকে বলিলেন যে, “তোমার কোনে ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে না। 
তোমার বংশে কেহই রাজী হইবে না । আর, যেখানে হাতি ঘোড়া, গাড়ি পালকি কিছুই নাই, কেবল 
ভেলায় চড়িয়া আর সাতরাইয়া চলাফেরা করিতে হয়, সে দেশে গিয়া তোমাকে বাস করিতে হইবে ।, 

আর অনুকে তিনি এই বলিয়া শাপ দিলেন যে, “তুমি যে জরা লইতে এত আপত্তি করিতেছ, সেই 
জরা এখনই তোমাকে ধরিবে । আর, তোমার ছেলেপিলে একটিও ঝাঁচিবে না! 

এইরূপে পাচ ছেলের মধো চারিজনে যযাতির জর। লইতে অস্বীকার করিলেন। কিন্তু সকলের 
ছোট পুরু যযাতি বলিবামাত্রই তাহার কথায় রাজী হইলেন। ইহাতে যযাঁতি পুরুর উপর নিতান্ত 
সন্তষ্ট হইয়া, তাহাকে এই বলিয়া আশীবাদ করিলেন যে, “তোমার রাজো প্রজারা চিরকাল পরম সুখে 
বাস করিবে ।' 

তারপর পুরুর যৌবন ল্টয়া যাতি একহাজার বৎসর নানারূপ সৎকাঁধে সুখে সময় কাটাইলেন। 
এক হাজার বৎসর শেষ হইলে পুরুর যৌবন াহাকে ফিরাইয়। দিয়া এবং তাহাকে রাজসিংহাসনে 
বসাইয়া, তিনি ভপম্তার জন্য বনে চলিয়া গেলেন । 

অনেক যাগ-যজ্ঞ এবং বহুক1লের কঠোর তপন্তার ফলে যযাতির বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় হওয়ায়, 
মৃত্যুর পর স্বর্গে গিয়া কয়েক হাজার বংসর তাহার বড়ই স্থুখে কাটিল। তারপর একদিন ইন্দ্রের 
সহিত তাহার দেখা হওয়ায় ইন্দ্র কথায় কথায় তাহাকে জিজ্ঞাস1 করিলেন ষে, “মহারাজ, বলো দেখি, 
তুমি কিরূপ তপস্ত। বরিয়াছিলে ? 

যযাঁতি বলিলেন, “সে গার কী বলিব? আমার সমান তপস্যা এই ত্রিভুবনে কেহ কখনও করিতে 
পারে নাই !, 

যযাতির এই অহংকারে ইন্দ্র নিতান্ত অসন্তষ্ট হইয়! বলিলেন, “মহারাজ, অন্যে কিরূপ তপস্ত। 
করিয়াছে, বা না করিয়াছে, তাহা না' জানিয়াই তুমিংসকলের অপমাঁন করিলে? এই দোঁষে তুমি 
আজৰই স্বর্গ হইতে পড়িয়া যাইবে । | | 

তাহাতে যযাতি বলিলেন যে, “যদি পড়িতে হয়, তবে যেন ভালো! লোকের নিকট পড়ি ।' 

ইন্দ্র বলিলেন, "তুমি ভালো লোকদের মধ্যেই পড়িবে । 

এইরূপ কথাবার্তার পর যযাতি স্বর্গ হইতে পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তিনি 
স্বর্গ আর পৃথিবীর মাঝামাঝি আসিয়াছেন, এমন সময়, সেই শুন্যের উপরে বন্থুমীন, অষ্টক, প্রতদন ও 
শিবি রাজার সহিত তাহার দেখা হইল । 

এই চারিজন রাজা পৃথিবীতে অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করিয়। ত্বর্গে যাইতেছিলেন। ইহারা যযাতিকে 
আগুনের মতন তেজের সহিত পৃথিবীর দিকে পড়িতে দেখিয়া, আশ্চর্য হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, “হে যুবক, তুমি কে? আর কি জন্যই বা ব্বর্গ ছাড়িয়া পৃথিবীতে চলিয়াছ ? 

ইহার উত্তরে যযাতির নিকট সকল কথা শুনিয়া, ইহারা সকলেই বলিলেন যে, “মহারাজ, আমাদের 
পুণ্যের ষে ফল তাহা আপনাকে দিতেছি, আপনি আমাদের সঙ্গে ব্বর্গে চলুন” 


৪৬ সন্দেশ 


এ কথায় যযাতি প্রথমে সম্মত হন নাই। তিনি কহিলেন, পান ব্রা্ষণেই লইয়া থাকে । আমি 
রাজা ; আমি দান করিতেই পারি,-_দান লইতে যাইব কেন ? 
কিন্ত সেই চারিজন রাজা যযাতিকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। সুতরাং তাহাদের পুণ্যের জোরে 
তাহাদের সঙ্গে যযাতিকে আবার ন্বর্গে যাইতে হুঈল। 


[ সমাপ্ত ] 





ছেলেবেলায় 


কত যে জন্তজানোয়ারের মধ্যে থাকতাম ছোটবেলায় তার ঠিক নেই : কাউকে শুধু দেখতে পেতাম, 
ছে বার জো ছিল না; কাউকে দেখতেও পেতাম না, ছু'তেও পেতাম ন', কিন্তু শুনতে পেতাম। 
আবার কাউকে দেখতাম, শুনতাম, ছু'তাম। 

যেই না সন্ধ্যা হত, পাহাড়-দেশে ঝপ করে অন্ধকার নেমে আসত মার অমনি বিবিপোকার 
কনসার্ট বসে যেত। ঝোপে ঝোপে অমন কি'ঝির ডাক এখন মনে করতেও আশ্চর্য লাগে, কান 
ঝলাপ।ল। হয়ে যেত। কিন্তু আবছ! অন্ধকারে ঝোপের মধো গিয়ে পোকাটাকে দেখবার সাহস ছিল 
না। শেষটা একদিন কে যেন বললে, কত বড় আর হবে পোকাটা, অথচ ক্যায়স৷ বাজখাই গল শুনেছ। 

অমনি আমাদের পাহাড়ী চাকর তেজু বললে, গল! আবার কোথায় পেলে ? ওরা তে ডানাতে 
পায়েতে ঘষে ওইরকম শব্দ বের করে। 

শুনে আমরা ই! কেউবিশ্বাস করে ন। দেখে গেল তেজু অন্ধকারে বেরিয়ে। খানিক বাদেই 
প্রায় আমাদের ছোটবেলাকার হাতের তেলোর মতে বড় কালো! কুচ্ছিত একট পোকা কাঠিতে করে 
নিয়ে এল। তা সে নড়ে না চড়ে না, শব করে না। 

আমরা বললাম, যাঃ! এই বুঝি তোমার ঝি'ঝি? ও তো একটা গুবরে জাতের পোক। ! রেগে 
গিয়ে তেজ পোকাটার পেটে চাপ দিতেই সে পেছনের পা আর ডানার সাহায্যে সে যা শব শুরু করে 
দিল ত1 আজ পর্যস্ত ভুলতে পারলাম না। 

কত রকমের যে পোকা ছিল আমাদের বাগানে তার লেখাজোখা নেই! মাঝে মাঝে দেখতাম 
পাতার নীচে একদলা ফেনা আটকে আছে । তেজু বলত, ছু'য়ো না, ওটার মধ্যে পোকা আছে। সে 
পোকা আর চোখে দেখা হল না। 

শুঁয়োপোকাই বা কত রকম দেখেছিলাম সে আর কী বলব। লম্বা লম্বা লালচে লোমওয়ালা 
একরকম শু'য়োপোক। গাছ থেকে নেমেই পাঁই পাই ছুট লাগাত, তাকে ভালে করে দেখতে হলে 
আমাদেরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হত। অবিশা ছোৌবার জো ছিল না, অমনি গায়ের লোম হাতে বিধে, 
যাবে-_-তার যা জগুনি! তেজু একটু চুন লাগিয়ে দিত সে জায়গাটায় ; চুন শুকোলে খুলে ফেলতে হত, 
দেখতাম শু'য়োগুলোও সেই সঙ্গে খুলে এসেছে। 

আর একরকম শুয়োপোকা ছিল, দেখলেই ভয় করত । তারা সরলগাছের এবড়ো-খেবড়ে। 
গুড়ির সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে বেমালুম অ-দেখ। হয়ে থাকত। তাদের গায়ে হাত দেবার সাহস 
ছিল,না, কিস্তু দূর থেকে একটা কাঠি বাড়িয়ে এতটুকু ছোৌয়ালেই ফোঁস করে শব্দ হত, আর 
শুয়োপোকার পিঠে ছু সারি ছোট ছোট ঢাকনির মতো খুলে যেত। প্রত্যেকটি ঢাকনির নীচে এক 
গোছা করে শুঁয়ে। আর প্রত্যেকটি শুয়োর আগায় একবিন্তু আঠা1-_ছু'য়েছ কি বিষিয়ে উঠবে। 


৪৮ সঙেশ 


আরও একরকম কালো মখমলের মতো শু'য়োপোকা ছিল, গায়ের ছু পাশ দিয়ে ছুটি সাদা দাগ 
কাটা, রাতে সেগুলি জোনাকির মতো জ্লত। মনে হত পরীরা বুঝি ঘাসের মধো পিদিমের সারি 
দিয়েছে। | 

বড় বড় গুগলি ছিল বাগানে, তারা পিঠে একটা করে পলকা শামুক নিয়ে ঘুরে বেড়াত আর 
যেখান দিয়ে-ই যেত চকচকে একটা রুূপোলি দাগ কেটে যেত। সেগুলোও ছেণায়া বারণ ছিল। 

পাথরের টিবির নীচে চকচকে রামধন্তু রঙের গিরগিটি দেখতাম ; গাছের ডালে দেখতাম গলায় 
ঝালর-দেওয়া বহুরূগী। 

সবচেয়ে সুন্দর ছিল প্রজাপতিরা। অত বড় প্রজাপতি এই সমতল দেশে দেখাই যাঁয় না; ডান! 
মেলে দিলে আটাশ ইঞ্চির কম হবে না। আর কিবা তাদের রঙের বাহার, যেন কোনো নিপুণ শিল্পী কত 
যত করে তুলি দিয়ে নকশা একে দিয়েছে। তার রঙ মেলাবার বাহাছুরি দেখে অবাক ন' হয়ে পারা 
যায় না। পিছন দিক থেকে নিঃশব্দে এসে প্রজাপতি ধরা খুব শক্ত মনে হত নাঁ। ধরলেই তার কী 
ছটফটানি, ডান! থেকে একরকম রঙিন গু'ড়ো আমাদের হাতে লেগে যেত আর তেজু বলত, আহা, 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, গুড়ো উঠে গেলে ও আর উডতে পারবে কেন! 

পাখির! দেখতাম প্রজাপতি ধরে খেত, সুন্দর ডানাছুটি ছি'ড়ে নীচে ফেলে দিত, তারা! ছোট্ট ছোট্ট 
ঘুড়ির মতে! ভেসে ভেসে মাটিতে নামত, দেখে আমাদের কী যে ছুঃখ হত। 

আর একবার আমাদের ঝাউগাছের মগডালে বোলতায় প্রকাণ্ড বাস! করেছিল, নীচে থেকে 
বিশাল' একট! নারকোলের মতো দেখতে লাগছিল । একদিন রাত্রে গায়ের লোকেরা এসে বাশের 
আগায় মশাল জ্বেলে বোলতার চাকে আগুন ধরিয়ে দিল। জ্বলতে জ্বলতে সেটা নীচে এসে পড়লে 
পর ওরা ডিমস্ুন্ধ চাক টুকরো! টুকরো করে ভেডে যে যার বাড়ি নিয়ে গেল আর অন্ধকারে অন্ধের মতো 
বোলতাগুলে। উড়ে বেড়াতে লাগল। সেকীকষ্ট! 

চারদিকে খালি দেখতাম নিরীহ প্র।ণীর। কত কষ্ট পাচ্ছে। ভাম গাছে চড়ে পাখিরা ডিম খেয়ে 

ফেলছে । পেঁচার ছানা বাস! থেকে নীচে পড়ে মরে যাচ্ছে । চিল ছে"? মেরে পায়রার বাচ্ছা! ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে, মা-পায়রা ডান! সাপটে তেড়ে গেলে তার চোখ ঠকরে দিচ্ছে। আর মানুষদের 
অত্যাচারেক্প তো কথাই নেই । 


এদযর্বদা দেব 


্ঠাঞনান 


[ নভেম্বর সংখ্যার পর ] 


পং যাত্রা করল। বনের মধ্যে কিছু দূর যাওয়ার পর তার মনে হল ছুজন মানুষ যেন কোথায় কথা 

বলছে। তার আর কেউ নয়, সেই কাঁনা বেড়াল আর খোঁড়া শেয়াল। পঞ্চুকে দেখেই তারা 
বলে উঠল, “ওমা, এই যে দেখছি আমাদের পঞ্চুলাল। এখানে এলে কেমন করে £ 

“সে সবঢের কথা । কিন্তু জান, কাল ছুজন খুনীর সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছিল । 

খুনী! কী সর্বনাশ! কী মতলবে তারা তোমার কাছে এসেছিল ? 

“মতলব-_ আমার মোহর কটি হাত করা।' 

কী হতভাগ! মানুষ সব, ছি: ছিঃ। মোহরগুলো ঠিক আছে তো ?” 

হ্যা, সব ঠিক আছে, একটা শুধু সেই সরাইখানায় খরচ করেছি । 

“এখন তো। মোটে চারটে, মনে করলে হাজার হাজার হতে পারে তুমি দেবক্ষেত্রে সেগুলে। 
& পুঁতে রাখ নি কেন ?? 


“দেবক্ষেত্রটা কতদূর বলতে পার? 
“এই তো কাছেই-__আধ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে পৌছতে পার। তখনই যদি মোহর পু*তে দাও 


খানিক বাদেই হাজার হাজার হয়ে যাবে, আর আজই সন্ধ্যায় থলে-ভরা-ভরা মোহর নিয়ে বাপের 


কাঁছে যেতে পারবে । 
পঞ্চু কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলে । বনশ্্রীর কথা, তার বাপের অবস্থা, বিল্লী চক্রবর্তীর পরামর্শ, সব 


মনে পড়ে গেল, হবার আপন মনে মাথ! নাঁড়লে, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “চলো, যাওয়া যাক ॥ 
সহ, 


ঁ 


৩ সন্দে* 


ছুপুর বেলা তারা একটা! নির্জন মাঠে গিয়ে পৌঁছল । মাঁঠট! নিতান্তই সাধারণ রকমের, তাতে 
দেবত্বের কোনে। লক্ষণই দেখা গেল না। পঞ্চ আপন হাতে মাটি খুঁড়ে মোহরগুলে। পুঁতে মাটি দিয়ে 
ঢাকা দিল। তখন শেয়াল বললে, 'যাও, এ খালটা থেকে জল এনে এখানকার মাটি ভালো করে ভিজিয়ে 
দাঁও। পঞ্চু কথামত কাজ করে জিজ্ঞাসা করলে, “আর কিছু করতে হবে কি? 

“না, আর মিনিট বিশেক পরেই দেখবে গাছ গজিয়েছে-_ তারপরেই ডালপাল। সব মোহরের 
ভারে নুয়ে পড়বে-তুলে নিতে কোনে কষ্টই হবে না। 

পঞ্চ তাঁদের অনেক ধন্যবাদ দিফ্ল্টেবকশিশ দিতে চাইলে। 

তারা ছুজন বেজায় সাধুর মতো বললে, ছিঃ! ও কথা বোলো না, বকশিশ আবার কী? নিঃস্বার্থ 
পরোপকারই আমাদের ব্রত--তার আনন্দই আমাদের পুরস্কার । 

পঞ্চুল।লের মোহরের গাছ যে কী রকম হয়েছিল, তা তোমর] বুঝতেই পারছ ! বেচার1 দেবক্ষেত্রে 
ফিরে গিয়ে চারিদিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগল মোহরের গাছটা] কোথায়। দেখে কী-- কোথাও 
কিচ্ছু না, চারিদিক একেবারে শূন্তভ। যে মোহরকটি এত আশা করে পু'তেছিল, সেগুলিও কৌথায় 
কখন মিশিয়ে গিয়েছে । পঞ্চুলাল হাত দিয়ে খুঁড়ে, নখ দিয়ে আচড়ে চারিদিক চিরে কাকুড় চেরা 
করেও কোনো ফল হল না। তখন পঞ্চু দৌড়ে পুলিশ আপিসে গেল। দারোগার কাছে ছুই চোরের 
নামে ডায়রি লিখে দিয়ে জজসাহেবের কাছে ঘটনার সব কথা খুলে বলল। জজসাহেব বড় গম্ভীর 
হয়ে শুনলেন, ভারী আগ্রহ দেখালেন, মন তার গলে এল, চোখে জল দেখা দিল। তারপর পঞ্চুর 
কথা যখন শেষ হল, তখন ধর্মাবতার জজনাহেব হুকুম দিলেন, “এই ছেলেকে জেলে ভরে রাখো, এর 
চারটে মোহর চুরি গিয়েছে ।' এই অদ্ভুত বিচার দেখে পঞ্চ তে! আর নেই। হুড়মুড় করে 
উঠে সে কী বলতে যাচ্ছিল, তা আর বল। হল না,__ছুটে! ডালকুত্তা পুলিশের সিপাই তার যুখ চেপে 
ধরে একেবারে সোজ। নিয়ে গারদে ভরে ফেলল । ও 

সেইখানেই তার চার-চাঁরটে মাস কেটে গেল। আরও কতকাল থাকতে হত কে জানে, কিন্ত 
কিছুদিন পরেই রাজামহাশয়ের কী একটা যুদ্ধজয়ের জন্য চারিদিকে উৎসবের ধুমধাম পড়ে গেল। সেই 
অবসরে গোটাকত ভারী ভারী কয়েদী ছাড়া পেলে, তার মধ্যে পঞ্চ ছিল একজন। দারোগ। প্রথমে 
পঞ্চুকে ছাড়তে চায় নি; বলেছিল, তুমি তে৷ ভাগ্যবস্তদের দলে নও, তোমায় ছাঁড়। হতে পারে না। 
পঞ্চু তো মুখ কাচুমাচু করে বললে, “হুজুর, ভূল করছেন, আমিও এ দলেরই | চুরি, জাল, জুয়োচুরি-_- 
এ সবেতেই আমার হাত পেকেছে ” জেলের দারোগ। তথুনি লম্বা সেলাম করে দরজ। খুলে তাকে 
খালাস করে দিলে। 

ছাড়! পেয়েই পঞ্চ আর দেরি না করে সেই বনের রাস্ত! ধরে বনশ্ত্রীর বাড়ির দিকে ছুটল। কিছু 
দূর যেতে না যেতে সে ক্ষিদের জালায় এমনি অস্থির হয়ে উঠল যে আর থাকতে না পেরে পাশের 
মাঠ থেকে গোটাকতক আঙুর ছিড়ে নেবার জন্য সেইখানে লাফিয়ে পড়ল। অমনি পঞ্চুলালের পা 
ছুখানি জীতিকলে আটকে গেল। শেয়াল এসে ক্ষেতে উৎপাত করে, গৃহস্থের মুরগি হাস ধরে নিয়ে 


পঞ্চলাল &১ 


যায়, রসালো আঙ্রগুলো খেয়ে গ্রালায় ; তাই চাষী এই ফাঁদ পেতেছিল। চুরি করতে গিয়ে, 
পঞ্চুবাবু সেই ফাদে আটকে পড়লেন। 

ক্রমে রাত হয়ে এল। একে পায়ের ব্যথা, তার উপর অন্ধকার বন, জনমনিষ্তি কোথাও কেউ 
নেই-_ভয়ে পঞ্চু প্রায় মৃহ্ছ৷ হয়ে পড়েছিল, এমন সময় দেখলে একটি জোনাকি মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
'যাচ্ছে। তার মিটমিটে আলোটুকু দেখে পঞ্চু বললে, “ও ভাই জোনাকি, দয়া করে আমার ফীদট। 
খুলে দেবে ভাই ?' 

জোনাকি বললে, আহা, বাছা? আমার, কে তোমার এ দশী করলে? 

“আমি এ মাঠে গোটাকতক আঙুর পাড়তে এসেছিলাম [৯ 

“বটে? পরের জিনিস নিয়ে যেতে কে তোমাকে শিখিয়েছে বলো তো % 

“বড্ড ক্ষিদে যে পেয়েছিল-_ 

“ক্ষিদে পেলেই পরের জিনিস নিতে হবে ?" 

“না না, আর আমি এমন কাজ কখনে। করব না" 

এমন সময় ক্ষেতের মালিক এসে উপস্থিত। তার শেয়াল-ধরা ফাদে একট! মানুষ ধরা পড়েছে 
দেখে সেতো অবাক। বললে, “ওহো, এবার চোর-চক্রবর্তী কে বোঝা গেছে। রোজ রোজ তুমিই 
বুঝি আমার মুরগিছান। নিয়ে পালাও £ 

পঞ্চু কাদতে কাদতে বললে, “আমি কখনো৷ তোমার মুরগিছান! চুরি করি নি। আমি শুধু 
গোটাকতক আতুর নিতে এসেছিলাম ।” 

“আঙুর চুরিও যা, মুরগি চুরিও তাই ! আঙুর-চোর বুঝি সাধুপুরুষ ?' 

তারপর সে ফাদট। খুলে, পঞ্চুর টুটি ধরে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলল। বাড়ির উঠোনে পৌছে পিতলের 
কড়া বসানো! শক্ত একটা বকলস এনে তার গলায় বেশ করে এটে একটা লম্বা শিকল দিয়ে তাকে 
দেয়ালের সঙ্গে বেধে রাখলে । বললে, “ভালোই হয়েছে, আমার কুকুরটা আজ মারা গেছে-_আজ 
থেকে তুই তার হয়ে পাহারা দিবি। দেখ, বৃষ্টি যদি হয় তো কুকুরের ঘরটার মধো গিয়ে শুয়ে থাকবি। 
দেখিস, কান খাঁড়। করে থাকবি, চোর ডাকাত এলে যত পারিস টেঁচাবি |" 

হুকুম দিয়েই কর্তা বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঘুমের আয়োজন করলেন । 

ভয়ে ক্ষিদেয় শ্রীতে আধমরার মতো হয়ে পঞ্চ মাটির উপর পড়ে রইল। গলার বকলসে হাত 
দিয়ে বলতে লাগল, “আহা, যদ্দি ভালো! ছেলে হতাম, বাবার কথা শুনতাম, তাহলে কি আজ চাঁষার 
ছয়োরে শিকল-বাধা কুকুর হয়ে থাকতাম ? আপন মনে বকে বকে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘণ্টাকয়েক 
ঘুমের পরে শুনলে উঠোনে কারা যেন ফিসফিস করে কথা কইছে। ঘরের মধ্যে হতে মুখ বাড়িয়ে 
দেখে কি-_চারটে বড় বড় কালো! কালো বনবেড়াল চুপিচুপি কী পরামর্শ আটছে। তাদের একজন 
এগিয়ে কুকুরের ঘরের কাছে এসে চাপা! গলায় বললে, “ওরে মানিয়া, কী করছিস রে ?' 

পঞ্চ এগিয়ে এসে বলল, “আমার নাম তে। মানিয়! নয়,_পঞ্চুলাল । 
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“কেন, মানিয়া কোথায় গেল 1-_সেই যে বড় কুকুরট1? 

“সে তো আজ সকালে মারা গেছে আমি তার জায়গায় পাহার] দিচ্ছি” 

“তাহলে মানিয়ার সঙ্গে যে বন্দোবস্ত ছিল, তোমার সঙ্গেও তাই করব--হপ্তায় আমরা আটটা 
করে মুরগির ছানা চুরি করে নিয়ে যবৈ-তার মধ্যে তোমায় একটা দেব। কিন্তু বাপু সাবধান! 
যদি শোরগোল কিছু কর আর গৃহস্থ খবর পায়, তাহলে তোমায় আর আস্ত রাখব না-_ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরো করব 

এই বলে বেড়ালগুলে৷ চুপিচুপি আডিনায় যেখানে মুরগি আর তার ছানাগুলি ছিল সেখানে 
একে একে গিয়ে ঢুকে পড়ল । সব্বাই যখন গেছে তখন পঞ্চ দরজাটা খুব জোরে বন্ধ করে ভার গায়ে 
মস্ত একটা পাথর ঠেসিয়ে দিয়ে কুকুরের মতো ভৌ ভৌ করে ডাকতে লাগল। ডাক শুনেই গৃহস্থ 
বিছানা থেকে লাফ দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “ব্যাপারখানা কী ?' 

পঞ্চু বললে, “মুরগির ঘরে ডাকাত পড়েছে । 

চোখের পলক ফেলতে না৷ ফেলতে গৃহস্থ মুরগির ঘরে গিয়ে পড়ল। তারপর বেড়ালকটাকে 
ছালায় ভরে বললে, 'বাছাধনরা সব এতদিনে ধরা পড়েছে । ইচ্ছে করছে তোমাদের গায়ের চামড়া 
খুলে নিয়ে ডুগডুগি বাজাই। যাক, তা আর করব না, পাঠার দৌকানে দেব। তারা যা ভালো বোঝে 
করবে এখন । 

তারপর পঞ্চকে আদর করে শিকল আর বকলস খুলে তাকে স্বাধীন করে দিলে । ছাড় পেয়েই 
পঞ্চু বন্তীর বাড়ির পথে দৌড় দিলে। পথের ধারে বন, বনের মধ্যে সেই মস্ত বটগাছ, যে গাছে পঞ্চুর 
ফাঁসি হয়েছিল,_-সবই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, কেবল বনশ্রীর বাড়ির চিহৃমাত্রও কোথাও চোখে 
পড়ল না। তার বুকের মধ্যেটা ধড়াস করে উঠল, ভয়ে মুখ শুকিয়ে উঠল । যেখানে বাড়িখান। ছিল, 
সেখানে গিয়ে দেখে একটি নতুন ছোট্ট মন্দির রয়েছে__মন্দিরের দরজায় লেখা রয়েছে : 

শ্টাম! বলগ্রী 
তার ছোট ভাই পঞ্চ তাকে ত্যাগ করে গেল-_সেই 
দুঃখে বনস্তরীর মৃত্যু হয় । এই তার স্মৃতিমন্দির। 

পঞ্চ অতি কষ্টে বানান করে করে যখন সেই কথাগুলি পড়লে তখন সে কাদতে কাদতে মাটিতে 
উপুড় হয়ে শুয়ে মাথ! কুটতে কুটতে বললে, “ও দিদিঃ কেন তুমি মরে গেলে? আর আমার বাবা, 
তাকে আমি কোথায় খুঁজে পাব? কী করব গো, কী আমি করব? তার এই কান্নাকাটি শুনে একট! 
পায়রা সেইখানে উড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, পঞ্চ বলে কাউকে তুমি জান ? 

“কী বললে? ও মা, আমিই যে পঞ্চু-_+ 

কবুতরট। জিজ্ঞাসা করলে, “ভূমি গুপী ছুতোরকে জান ? 

'জানিনে? বলকি? সেষে আমার বাবা। আমায় তুমি তার কাছে নিয়ে যাবে? 

তাই তো! আজ তিন দিন হল তাঁকে যে জগল্লাথক্ষেত্রে দেখে এসেছি ।, 
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“এখান থেকে কত দূরে এই জগন্নাথক্ষেত্র ? 

“এই তিন শো ক্রোশ হবে । 

“ওগো নীল পায়রা, ওগো সুন্দর পাখি, আমায় তুমি নিয়ে যাবে ? 

“তা তুমি যেতে চাঁও তো নিয়ে যেতে পারি। 

বলতে না বলতে পঞ্চু তার পিঠের উপর চড়ে বসে, ঘোড়ার মতো! হেট হেট করে তাকে চালাতে 
লাগল । 

সারাদিনট! উড়ে উড়ে সন্ধ্যার সময় কবুতর বললে, “আমার ভারী ক্ষিদে লেগেছে। এসো আমর! 
এ যে কবুতরের খোপ দেখা যাচ্ছে_-ওইখানে ছুদণ্ডের জন্য নামি। একটু খেয়ে জিরিয়ে তাজা হয়ে, 
তারপর আবার উড়ে যাওয়া যাবে এখন। কাল সকালেই সমুদ্রতীরে পৌছে যাব। 

তারা একটা খালি কবুতরের খোপে গিয়ে নামল। সেখানে ছোট্ট গামলায় জল আর একটা 
ডালায় কতকগুলো পায়রাঁমটর ছিল। কবুতরট। জল খেয়ে কতকগুলো মটর খুঁটে খেয়েই খুশী হয়ে 
বসে রইল। পঞ্চু বেচারী জীবনে কখনো পায়রা-মটর মুখেও দেয় নি, কিন্তু আজ ক্ষিদের জ্বালায় সেও 
তাই খেয়েই খুশী হল। 

খাওয়া-দাওয়! সেরে, জিরিয়ে আবার তারা যাত্রা করলে । ভোরের আলো ভালো করে দেখা 
দেবার আগেই তারা জগন্নাথক্ষেত্রে সমুদ্রতীরে হাজির হল। সেখানে অনেক মানুষজন, সমুদ্রের দিকে 
ভারী চেঁচামেচি করছে, একে ওকে তাকে ঠেল। দিয়ে পঞ্চু ভিড়ের মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, স্থ্যা গা, 
এত গোলযোগ কিসের ? 

একজন বললে, “ছেলে-হাঁরা একটি বাপ, তার ছেলে খুঁজতে ওপারে যাবে বলে যাত্রা করেছে__ 
তারপর ঝড় উঠে, ওই দেখে না, ছোট্ট নৌকোখানা টলমল করছে, এখুনি ডুবে যাবে বুঝি ॥ 

ভালে করে দেখে পঞ্চু গুগীকে চিনতে পেরেই ওই যে আমার বাবা” বলে চীৎকার করে কাদতে 
লাগল। এদিকে ঝড়ের দাপটে ছোট্ট নৌকে। আর বাঁচে না, এই ডোবে বুঝি! পঞ্চ হাত পা ছু'ড়ে 
কত রকম ইসারা করে ডাকতে লাগল-_গলা ফাটিয়ে বাবা গো” বলে ডাক ছাঁড়লে। একবার যেন 
মনে হল গুপী তাকে চিনতে পেরেছে, কিন্তু সেই ঝড়ে আর বৃষ্টিতে তীরে ফিরে আসা অসম্ভব । হঠাৎ 
মস্ত একট! ঢেউ লাফাতে লাফাতে হাত বাড়িয়ে এসে এক হেঁচক! টানে নৌকোখানিকে নিয়ে জলের 
মধ্যে ডুব মারলে, আর তাকে দেখা গেল না। তীরের লোক হায় হায় করে উঠল, পঞ্চ ভেউ ভেউ 
করে কেঁদে উঠে একেবারে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কাঠের পুতুল হালকা জিনিস, কিছু দূর পর্যন্ত 
ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে, স্পষ্ট দেখ! গেল,_-তারপর সেও যে ঢেউএর মধ্যে কোথায় ভলিয়ে গেল, আর 
ঠাহর হল না। তীরের লোকে আবার হায় হায় করে উঠল-_-কেউ বললে “হায়রে বাপ কেউ বললে 
হায়রে হতভাগ! ছেলে'-_-আর বুড়োন্থুড়ো। মানুষেরা জপের মালার থলিটা মাথায় ঠেফিয্নে নারায়ণ 
নারায়ণ বলতে বলতে বাড়িমুখো চলে গেল । 

পঞ্চু সারাটা রাত ধরে ্লাতার দিল। রাতটাও সহজ নয়, শুধু বৃষ্টি হলেও মানুষ পারে, তার উপক্ধ 
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শিলাবৃষ্টি ঝড় আর বজপাত-_আর বিছ্যতের এমনি আতসবাঁজি যে রাতকে দিন করে দেয়। ভোরের 
দিকে মস্ত একটা ঢেউ এসে তাকে আড়কোলা করে তুলে ছোট একটা দ্বীপের উপর এমনি জোরেই 
আছড়ে ফেলল যে তার কাঠের হাড়-পাঁজর, পায়ের হাটু, হাতের কজা, সব খটমট করে উঠল । ক্রমে 
আকাশ পরিক্ষার হল, সূর্যদেব দেখা দিলেন, পঞ্চুলাল ফ্যালফ্যাল করে চারিদিক দেখতে লাগল। 
কিন্ত সেই ছোট্ট নৌকোখান! কোথাও দেখা গেল না। শুধু জল,_নীল জল, কালো জল, ফেনা-ভরা 
জল, সাপের গায়ের মতো! চারিদিকে ডুরিটানা অস্থির জল। কেবলি কাপছে, কেবলি ছুলছে, কেবলি 
শব করছে-_যেন মস্ত একটি অজগর। পঞ্চ ভয়ে ডুকরে কেঁদে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখলে 
মস্ত একটি মাছ জলের উপর মাথাটি জাগিয়ে রেখে ধীরে সুস্থে ভাঙার পাশ দিয়ে যাচ্ছে । তার নাম 
পঞ্চুর জান! ছিল না__তাই পঞ্চু বললে, “ওগো মাছমশীয়, একটি কথা বলতে চাই" 

“একটি কেন, ছুটিও বলতে পার ।' 

“যে নৌকোতে আমার বাবা,আছেন সে নৌকো দেখেছ কি? 

“বোধ হয়, রাতের ঝড়ে নৌকোখানি ডুবেছে ।' 

“আর আমার বাব। ? 

“তাকে বোধ হয় সেই বোয়াল মাছে নি ফেলেছে ।' 

পঞ্চ কাদো কাদে হয়ে বলল, “বোয়াল মাছটা। কি খুব বড় ? 

বড়! মাগো, সেটা এমনি বড় যে পাঁচতল! বাড়ি কোথায় লাগে-_আর তার প্রকাণ্ড মুখের মধ্যে 
আধ-ক্রোশ-লম্বা একখান? ট্রেনগাড়ি টুপ করে গলে যায়।' 

“বাপরে ! তবে উপায় ?-_-এই বলেই পঞ্চু তাড়াতাড়ি দৌড় দিলে । তার ভয় হল পাছে বোয়াল 
মাছট। রেল মুখে করেই তাঁকে তাড়া করে। কিছু দূর যেতেই সে ছোট্ট একটি গ্রামে পৌছল ; তার 
নাম “মধুকর-নিবাস' । দেখলে সেখানে পথে ঘাটে, ঘরে মাঠে, চারিদিকেই লোকজন কাজে ব্যস্ত। 
কারে! ঈাড়িয়ে গল্প করবার অবসর নেই। কুঁড়ে পঞ্চু মনে মনে ভাবলে, এ গ্রামে আমার বাস করা 
পোষাবে না। কিন্তু পেটে তখন ক্ষুধার আগুন জ্বলেছে, কিছু খেতে না পেলে আর উপায় নেই। 
বাপের কাছে সে শিক্ষা পেয়েছিল যে ভিক্ষা কর! বড় অপমান। কিন্তু তবু ভিক্ষার কথাটাই তার 
মনে এল। এমন সময় দেখলে কি, একটি বুড়োমানুষ অতি কষ্টে ছুটি ছোট গাড়িতে করে কয়ল! টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। পঞ্চ তার কাছে গিয়ে বললে, “মশায়, দয়া করে যদি ছুটি পয়সা দেন, তবে খেয়ে বাঁচি ; 
কাল থেকে অনাহারে আছি 1 

লোকটি বললে, “হু পয়সা কেন, আমি তোমায় ছু আন! দেব-_তুমি আমার এই গাড়ি ছুটি টেনে 
বাড়ি পৌছে দাও তে1। 

বোকা পঞ্চুর ভারী রাগ হল। কী! এতবড় অপমান? আমি কি গাঁধা যে গাড়ি টানর? 
সে রেগেমেগে বললে, “আপনার তে! দেখছি ভারী আক্কেল, আমায় কি গোর মোষ পেয়েছেন 
যে গাড়ি টানতে হবে? আমার জন্মে কখনে! এমন কাজ করি নি।' 


রে 


১৩০ 
২ 
১ সই: 


ঙ্‌ 





৫৬ সন্দেশ 


বুড়ো মানুষটি হেসে বললে “ওম! তাই তো, জন্মে কর নি, দেখো__মরলেও কোরো না যেন! 
তোমার অহংকারের চাপাটি আর রুটি বানিয়ে খেয়ে থেকো, দেখো যেন অজীর্ণ না হয় !, 

কিছুক্ষণ পরে একজন রাজমিক্ত্রী সেই পথ দিয়ে একঝুড়ি চুন ঘাড়ে করে যাচ্ছিল। পঞু আবার 

লে, “মহাশয়, দয়! করে যদি ছুটি মাত্র পয়সা দেন, তবে খেয়ে বাঁচি । 

রাজমিস্ত্রী বললে, এসো বাছা, আমার এই চুনের ঝুড়ি বয়ে দাও, আমি তোমায় ছুটে! ছেড়ে 
দশটা পয়সা দেব । 

পঞ্চু বললে “ও বাবা । তাহলে যে বড্ড পরিশ্রম হবে । 

রাজমিস্ত্রী হেসে বললে, “তবে বিশ্রামই করো, হাই তুলতে তুলতে পেটখান! ঢাক হয়ে উঠবে ।” 

এমনি করে কত লোক সে পথ দিয়ে গেল; সবারি কাছে পঞ্চ হাত পাতলে, সবাই বললে, “ছিঃ 
ভিখ মাঙতে লজ্জা! করে না? কাজ করো ।, 

সবাই যখন চলে গেল, একজন আঁধা-বয়সী স্ত্রীলোক সেই পথে এল । সে ছু হাতে ছুই বালতি 

ভরে জল নিয়ে যাচ্ছিল। পঞ্চ তাকে দেখে বললে, “মাগো, আমায় তোমার বালতি থেকে একটু জল 
খেতে দেবে? আমার বড্ড পিপাসা! পেয়েছে 

স্ত্রীলোকটি বালতি ছুটি নামিয়ে রেখে বললে, পিপাসা লেগেছে? আহা), তবে জল 
খাও।, 

জল খেয়ে পঞ্চ বললে, “তৃষ্ণা তো৷ মিটল, কিন্তু ক্ষুধায় যে প্রাণ যাঁয়।, 
.. স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ বললে, “আমার একটা বালতি বাড়ি পৌছে দাও, তাহলে আমি তোমায় 
ভাত খেতে দেব ॥ 

পঞ্চু বালতির দিকে চেয়ে রইল, হা কি না কিছুই বললে না। স্ত্রীলোকটি বললে, শুধু ভাত নয়, 
খুব ভাল ফুলকপি আর কড়াইশুটির ডানলাও খাওয়াব। এবারও পঞ্চু ই৷ কি না! কিছুই বললে না। 
আবার সেই স্ত্রীলোকটি বললে, “শেষে রসে ভর! একগপ্ডা রসোগোল্লা। পাবে এ প্রলোভনে পঞ্চু কাবু 
হয়ে গেল, সে তৎক্ষণাৎ বালতি মাথায় করে নিয়ে চলল। বাড়ি পৌঁছে স্ত্রীলোকটি পঞ্চকে আদর করে 
বসালে, দিব্যি আসন পেতে, জল দিয়ে, থালায় করে ভাত বেড়ে দিলে। দেখতে না দেখতে থালা! ফরস। 
হয়ে গেল। খেয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে পঞ্চ যখন একটু অবসর পেলে তখন সে সেই স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে রইল- চোখ আর ফেরে না, যেন তাকে কেউ জাছু করেছে। 

স্্রীলোকটি হেসে বললে, “অমন হী করে কী দেখছ বাছা ? 

পঞ্চ বললে, “তুমি কে? সত্যি বঙ্গো, তুমি কি সেই? তুমি কি আমার দিদি বনশ্রী? বলেই 
স্্রীলোকটির পা জড়িয়ে ধরে উপুড় হয়ে পড়ে পঞ্চু কাদতে লাগল। 

প্রথমে সে তো কিছুতেই স্বীকার করে না যে গ্গে সাম! বনশ্রী, তারপর যখন দেখলে পঞু ঠিকই 
তাঁকে চিনতে পেরেছে তখন হেসে বললে, 'হ্যারে ছুষ্টং কী করে বুঝলি যে আমি-বনগ্রী ? 

“আমি তোমায় বড্ড ভালবাসি তাই বুঝতে পারলাম । 
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ভুমি আমায় যখন ছেড়ে এযেছিলে তখন আমি ছোট ছিলাম। এখন এত বড় হয়েছি যে 
তোমাকে আমার ছেলে বলে মনে হচ্ছে। 

“ভালোই হল- এবার থেকে তোমায় মা বলব। আমার তো মা ছিল না,--সব ছেলেরই মা 
আছে, আর ম৷ নেই বলে আমার ছুঃখু হত। এখন তুমি মা হলে । আচ্ছা মা, কেমন করে এত শীগগির 
এত বড় হয়ে গেলে ? আমিও বড় হতে চাই-_আমি বুঝি চিরকাল এই বামন অবতার হয়ে থাক 

ভূমি যে কাঠের পুতুল, তুমি এর চেয়ে আর কখনে৷ বাড়বে না । 

বা) আমি ষে মানুষ হতে চাই ।, 

“সে তো সোজা কথা । ভালো হও, তবেই মানুষ হবে ।” 

“আমি বুঝি ভালো! নই ? 

একেবারেই না। ভালে! ছেলেরা কথ। শোনে ।, 

“1 ঠিক, আমি কথ। আদবেই শুনি নে।? 

“ভালো ছেলেরা লেখাপড়া শেখে, কাজ করে, আর তুমি-_-? 

“আমি শুধু ভবঘুরের মতো। ঘুরে বেড়াই ।” 

ভালে! ছেলেরা সত্যি কথা বলে । 

পঞ্চু বললে, “আবার যদি আমার বাবাকে দেখতে পাব জানি তবে আমিও ভালো হই।” 

“আমার বিশ্বাস তুমি তাকে দেখতে পাবে। তুমি আমার জন্য অত কেঁদেছিলে, ভাই আমি 
বুঝেছিলাম তোমার মনটা ভালো_চেষ্টা করলে ভালো হতে পারবে। তাই তোমার খোঁজে এসেছি। 
এখন আমি ষা বলব তাই করবে, বলো-_তা হলে তোমার ভালো হবে । 

পঞ%চু বললে, “আমি এখন থেকে তোমার কথামত চলব । পুরুল আর থাকতে ঢাই নে, এ এবার 
মানুষ হছৰ্‌। 


. ঠিক ছল পরদিন থেকে পঞ্চ ইস্কুলে যাবে । 
[ক্রম 





মহাপুরুষ উপেন্দ্রকিশোর 


যোগেজ্রানাথ গুপ্ত 


প্ীদ কদিন ডাকে আমার কাছে একখানি পত্ধিকা আসিল। কৌতুহলী হইলাম। খুলি দেখিলাম, পত্রিকাখনির 
নাম এমুকুল'। আমার মা জলপাইগুড়ি জেলার চা-বাগান হইতে পাঠাইয়াছেন। খুলিয়া দেখিলাম, পাতায় 
পাতায় ছবি ও গল্প। লিখিয়াছেন অনেকে | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচন্ত্র বু, উপেন্্রকশোর রায়চৌধুরী 
প্রভৃতি । উপেন্ত্রকিশোন রায়চৌধুরীর লেখাটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তখন বাড়ির পাশে আযগাছতলায় 
বসিয়া পড়িয়া ফেলিলাম। প্রবন্ধটির নাম “সেকালের কথা? । সেকালের জীবজ্জন্ধদের ছবি, তাহাদের কোনে! 
কালে দেখি নাই, দেখিবার আশাও করি নাই। এইসব বিচিত্র অস্ভুত ছবি। আমার মনে পড়ে সে সময়ে সত্তর বৎসর 
আগে “গল্প হলেও সত্য” গল্পটি পড়িয়া আনন্দে মাতোয়ার1 হুইয়াছিলাষ। কী করিয়া একটি জাহাজের মাবিকের 
সহিত এক' বাঘের ভালোবাসা হইয়াছিল ও সেই ভালোবাসার প্রতিদান কিরূপ নর; তাহা সকলেরই মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিল । আমরা তো এ গল্প পড়িয়া প্রচুর আনন্দ পাইভাম।' এমনি করিয়া “পূর্বদিনের কথা? 
এঅন্ধজনের কথা” প্রভৃতি উপেন্ত্রকশোরের লেখা বহু প্রবন্ধ পড়িয়াছি ও তাহাকে ভালোবানিয়া ফেলিয়াছি। 
এই উপেন্দ্রকিশোর লোকটি কেমন দেখিবার জন্য বড় কৌতৃহুল হইত। ভ্থামার মাতৃ, রেবতীম়োহন সেন একবার 
দেশে আসিলেন। তাহাকে সেই পত্রিকাখানি দেখাইলাম ও জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এই উপেন্ত্রবাবুকে 
জানেন?” তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “জানি না কী রে! তিনি অতি মহৎ লোক। এর লেখা ছোটদের 
অতি প্রিয়। আমি বলিলাম, “আমাকে দেখাতে পারেন? তিনি উদ্বরে বলিলেন, “তিনি তো আমাদের 
সমাজেরই লোক ।' তখন আমার মাতুল সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের একজন হুগায়ক ও শ্রীতিভাজন ব্যক্তি বলিয়া 
ক্ুপরিচিত। 

অনেকদিন পর কলিকাতা আসিলাম। মাম! কলিকাতায় থাকিতেন ২৮/২ অখিল মিস্্ী লেনে। একদিন 
তাহাকে বলিলাম, “আমাকে উপেন্দ্রবাবুর ওখানে লইয়া চলুন।, তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বেশ গো? 
তখন কলিকাতা সাকুবলার রোডে মৃকবধিরদের বিদ্যালয় হইয়াছে । তিনি সেখানে শিক্ষকতা করিতেন! মাযার 
সঙ্গে সেই স্কুলে গেলাম, মৃকবধিরদের শিক্ষার কৌশল দেখিলাম । 

তারপর অপরাহে মামার সহিত সুকিয়া' স্ট্রাটে উপেন্দ্রবাবুর বাড়িতে গেলাম। সেখানে উপেন্দ্রবাবু পরিবারবর্গ 
লইয়। বাস করিতেন। সেই বাড়িটির নীচে ছিল ছাপাখানা ও অফিস। উপরের একটি ঘরে তিনি লেখাপড়া ও 
কাজকর্ম করিতেন । আমাকেন্লই! জুই বড় ঘরটির পর্দা সরাইন্া রেবতীবাবু মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “আসতে 
পারি কি?' উপেন্বাবু আনে স্টক বলিলেন, “এ আবার কী কথা আন্মন! আহুন! যামা বলিলেন, 
মার সঙ্গে এক ভাগে আছে সে লনা এব তু আপনাকে দেখবার জর সে আমাকে সঙ্গ কে নিচে 
এসেছে।” উপেন্বাবুর মুখে প্রসন্ন হার ভুটিয়া উীতী। আর তাহ) ভলছ 
বক্ষে টানিয়া লইলেন। তখন তাহাকে প্রাণিজ পি? রত | 

হাত দুখ, গৌরকাসি বাঘ দে যা, দাড়ি, মাথায় কৃফ-কুফ্ি কেশ। ভাহাকে চিত্রে 
অষ্থিত ছবির হায় কুদৃশ্য দেখাইতেছিল | করিলেন, “ভূমি আমার কী কী গল্প পড়েছ? 
আমি ডখন বিনা! সংকোচে তাহার “সেকালের কথা” গল্প হলেও সতা?। “অন্ধজনের কথা” প্রস্ৃতির নাষ বলিজ্াম! 









ফু উপল কিশোর ৬৯ 


ছায়ার হনে হ্ট্ন জনি তীপয় হুইদ্াছেন। হাঁলিদুখে বলিলেন, “রেশ বেশ, আশীর্বাদ করি তুষি ভালো! ছেলে হণ ৭” 
তারণর জনারার ক্যাদিজ ও জাতুলের সহিত নান! বিষয়ে কথ! হইল । 

সেরিনের ফেই প্রথম বেখ। আমার হৃদয়ে যে ছাপটি আকিয়। দিয়াছিল তাহা ভুলিতে পারি না। তারপক্ন 
ভীবনে রন্স বাড়ার বঙ্গে সঙ্গে বহুবার দেখার দ্ুযোগ হইয়াছে । সে ব্রাঙ্মসমাজেই হউক কি তুক্ষিয় ক্ীটেক্স: 
বাড়িতেই হউক র! গড়পার রোডেই হউক, আগে পরের কথা । তাহার প্রথম দৃষ্টিতে যে একটি ল্লেহপ্রবণ সন্গাশয় 
বাক্ধির দৃষ্টি পাভ করিয়াছি তাহা শেষ জীবনেও বিলুপ্ত হয় নাই। আজও তাহার সেই লৌম্যমুর্তি আমার চক্ষেয 
সম্মুখে উত্তাসিত হইতেছে | তাহাকে ভুলি নাই, জীবনের শেষদিন পর্যন্তও ভুলিব না। এমনি ছিল তীহাক় 
ভালোবাস] | 

উপেন্্রকিশোর জন্মিয়াছিলেন ১২৭০ লনের ২৮শে বৈশাখ তারিখে । শিশুসাহিত্য রচনায় তিনি ছিলেন 
দিকপাল | তখনকার দিনে বাংলাযাহিত্যে শি ও কিশোরদের জন্য চিন্তা করিতেন কেশবচন্ত্র সেন, উপেম্দ্রকিশোন্ 
রাস্রচৌধুরী, গ্রমদাচরণ সেন প্রস্ৃৃতি। কেশবচন্ত্রের “বালকবন্ধু সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় । সে কথা সকলেরই জাপা 
আছে। তাহার পর প্রমদাচরণ সেন সম্পাদিত “সখা” ছিল অমূল্য রত্ব। এই “সখা? প্রকাশের জন্য প্রমনাচয্ষণ 
নিজের জীবনকে তুচ্ছ করিয়া! দিবারা্তি পরিশ্রম করিয়া! প্রবন্ধ লিখিতেন ও ছবি আঁকিতেন। তারপর প্রক্কাশিক্ত 
হইল “লাথী,' “সখা ও সাধী”, “মুকুল? প্রভৃতি মাসিকপত্র। ইছাদেরই মধ্যে আমরা উপেন্ত্রকিশোরের অবদান 
পূর্ণরূপে দেখিতে পাই। 

উপেন্্রকিশোরের লঙ্গে ধাহার! আলাপ কতিয়াছেন, ত্রীহারাই জানেন এন্ধপ সদাশয়, ধর্মপ্রাণ, শিশু ও 
বালরুদের কল্যাপকামী ব্যক্কি বড় দেখিতে পাওয়] বায় না। শিশুদের কিসে ভালো হয়, কিসে তাহারা গল্প, 
আনন্দ ও শিক্ষার তিতর দিয়] মনুষ্যত্ব অর্জন করিতে পারে তাহাই ছিল ত্তাহার প্রচেষ্টা ও আকাজ্ষা। শিওয়ের 
মনোরঞ্জনের জন্ত “লব্বেশ' হইল অপূর্ব কৃতি । “সঙ্গেশ' সেই সময় সারা ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছে ও উপেন্্র- 
কিশোরের কলানৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছে । তীছার মৃত্যুর পর তাহার জ্যেটপুত্র স্বকুমার রায় যোগ্যতার সঙ্গে 
'সক্ষেশ' পরিচালন কক্ষিয়াহিলেন। 

লঙ্ষেশে তিনি ধিবিধ গল্প, উপক্তাস এবং কাব্য সি করিতেন ও সঙ্গে সঙ্গে চিত্রও আঁকিতেন। নিজে ছিলেন 
শিল্পী। "প্রতিটি ছবি তিনি দরদ দিপ্ষ! আঁকিতেন | হাসিত্র ছবির তিনি ছিলেন মস্ত বড় একটি ভুড়ি। হাফটোজ 
চিত্লারন রিযন্গে এবং তাছার উন্নতিকল্ে উপেন্ত্রকিশোক্বেদ্ নিত্য নুতন আবিষার্র জগধিখ্যাত। পৃথিবীর সর্থবেশে 
ইছা সমাদৃত | ইংরাজ কোম্পানি তাহার আবিষ্কৃত নিত্সমকাছন অনুলরণ করিয়া! উপেশ্রকিশোয়ের অনুমতি লায 
করিয়া ধন্ত হইয়াছেন । এই ইতিহাস সর্বজনবিদিত । 

তাহার লিখিত কইগুলির হর্যে “ছেলেদের মহাভারত" ছোটদের রামায়ণ' "টুনটুনি বই, ইত্যাধি আসংখ্য 
বইয়ের নান কর| যাইতে পারে । আমর! কতই না আগ্রছে এই সমস্ত গ্রন্থ পড়িয়া আনন্দ অহুততব কত্ধিতাষ:| আই 
সমস্ত বই সেকালে তরুণদের মন মুগ্ধ করিত, নূতন আনন্দের আবহাওয়া স্ঙ্ি করিত একালে ক্ষাছার প্রক্ঠার 
সযভাবে বিজ্যষান ৭ 

উগেরেনিশোর "ছিলেন, একজন বিখ্যাত রেহান্সাবাদক | এ বিষয়ে তাহা নিজের রুখে যে ৷ হুট পার 
শুনিকাছি ত্বারা। নীচে কিবা : 

ুরাষ্তন বেহালা বিষয়ে তারিদিযে। একজন অতিশয় প্রামাণ্য এবং বিশেষজ্ঞ লোক ছিলেন। প্াযার শনি 
জাহাজে চড়িয়া কোখাও ঘাইতেছেন ) সঙ্গে গুসান্বিনির অধবা গ্যাক্পার ডি সালর, হাতের (ঠিক ভুলিয়া রিযাছি ), 
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একখানি “চেলো' (বড় আকারের বেহাল! )। বিশ্বে উপসাগরে আসিয়া! জাহাজ বন্ধে পড়িয়াছে। যক্ষার আঁশ 
অতি কম) আরোহীরা আপন আপন প্রাণ বাচাইবার জন্ত ব্যাকুল । ইহার মধ্যে তান্িজিয়ো কছিগ়্াছেন কি, 
জাহাজের একটু উচু এবং কাক! একটা জায়গায় দাড়ায়! ছই হাতে প্রাশপণে চেলোখানিকে উঁচু করিয়া ধরিয়া 
রহিয়াছেন ! ডুবিতে হইলে নিজে আগে ডুবিবেন, কিন্তু বেহালাখানিকে বীচানো চাই! ঈশ্বরের ইচ্ছাত় সে 
যা! ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা পাইয়! তারিজিয়ো দেশে ফিরিলেন। তাহার ঝড়ে পড়ার সংবাদ পাইয়া! বন্ধুরা 
যারপরনাই ব্যন্তভাবে তাহাকে দেখিতে আসিলেন। “কী হে! বড় নাকি বাড়ে পড়েছিলে !" “আর ভাই, 
সে কথা! বোলো না) বেহালাটা আর একটু হলে গিয়েছিল আর কি!” 

আর একটি গল্প হইল-_একজন ভারী শৌখীন লোকের একটি পুরাতন বেহাল! ছিল। এ বেহালায় কোনো 
স্বান মেরামত করাইবার দরকার হুওয়ায় তিনি এক প্রসিদ্ধ কারিগরের দোকানে গেলেন। কারিগর বলিল যে, 
“বেছালাটা না খুললে দোষ সারানো যাবে না।” কিন্ত শৌখীন ব্যক্তি কিছুতেই বেহালা খুলিতে দিতে রাজী হইলেন 
না। ইহাতে কারিগর বলিল যে, “তবে আমার হ্বারা এ কাজ হবে না। আপনি অন্য কোখাও দেখুন।' তখন 
আর কী করা.যায়, অগত্যা তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, খোলো! ? কিন্ত আমি সামনে থাকব ।' ক্থুতরাং বেহাল! খুলিবার 
সষয় তাহাকে একখানি চেয়ার দেওয়া হইল। পুত্রের শরীরে সাংঘাতিক অস্ত্রোপচার হইতে দেখিলে পিতার মুখ 
যেমন হয়, তেষনি মুখ করিয়া তিনি চেয়ারে বসিম্বা বেহালা খোল! দেখিতে লাগিলেন । বেহালার কোনো স্বান 
ফাটিয়াছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে কারিগরের বেছালায় টোকা মারিয়া! দেখে । এ বেহালাখাঁনিকে 
টোকা মারিবামাত্রই তাহার মালিক “উ:!” করিয়| উঠিলেন। টোকার পর টোকা! পড়ে» আর তিনি বলেন, “উঃ 1, 
তারপর একখানি ছুরির সাহায্যে কারিগর বেহালার জোড় খুলিতে আর্ত করিল । আশ্চর্যের বিষয়, তখন শৌখীন 
ব্যক্তি ফোনে! গোলমাল করিলেন না । খোলা শেষ হইলে কারিগর তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিল, “এই তো 
হয়ে খেল যশাই 1 কিন্তু তাহার কথ! শোনে কে? শৌখীন ব্যক্তি ততক্ষণে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন। 

তাহার এই গল্প ছুটি উপেন্্রকিশোর প্রদীপ? পত্রিকায় ১৩০৬ সালে প্রকাশ করিয়াছিলেন | ধাছারা তাহার 
নিজের মুখে এই গল্প ছটি শুনিয়াছেন তাহার! হাসিতে হাসিতে অস্থির হইতেন। উপেশ্বাবু এমনি ছুব্বরভাবে 
বেহাল! ধরিয্বা অভিনয় করিতেন মনে হইত যেন প্রত্যক্ষ ঘটনা ঘটিতেছে। আমার সৌতাগ্য হইয়াছিল গাঁছার সেই 
সক্গর অভিনয় দেখিবার | আমার তরুণ বয়সের সেই মধুর স্বতি এখনও জাগিয়া আছে। আমি তাহার অপূর্থ 
বেছালাবাদন ব্রাহ্মসমাজে দুইবার গুনিবার সৌভাগ্য লাত করিয়াছি। ধীর স্থির তাবে বেহালা পরিচালনা দর্শক 
মাত্রকেই মুগ্ধ করিত। এখনও প্রতি বৎসর সাধারণ ব্াক্ষলমাজের মাঘোখসবের ১১ই মাতের উৎসবে তাহার চিত 
“জাগো পুরবাসী, ভারতপ্রেমপিয়াসী? গানটি গীত হয়। 

গামি তাছার পুত্রকন্কাগণের মধ্যে সুকুমার, জুবিনয়ঃ স্বিমল ও কনা দুখলতা! ও পুণ্যলভাকে জার্দিভাম। 
আজ তাহার পুক্রকভাগণ সাহিত্যজগতে প্রেথিতঘশ! ধাহাযা জীবিত আছেন হারা এ বৃ যেও পিতার নাথ 
চিন উজ্্বল করিয়া রাখিয়াছেন। ৃ 

উপেন্্রকিশোরের সহিত আমার যে নিগুঢ় ঘনিষ্ট সন্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল তাহা আমার জীবিতকালে কোদোর্দিন 
বিজীন হইবে না|. আজ এই কীতিমান মহাপুরুষকে ন্মরণ করিকা নিজেকে ধ্ত মনে করিতেছি। ঈশ্বরেক্ নিকট 
রি রান রনির দারদা আমি তাহাকে অ্বের শরস্ধাপুণ” 
রায় জ্ানাইতেছি। 


বিজন মতন 


চর 
ই ্ রা ্ স্ব 
খ 
৮ $ ৮3718 


পকেট তরে রকেট পুরে লাফ দি যদি শুন্যে 
হাত দিয়ে ঠাদ ধরতে পারি পক্গীরাজের পুণ্যে । 
মঙ্কো থেকে নকশা-করা খামে খবর পেলে 
সামনে চড়াই ছ হাত বাড়াই পেছন এলেবেলে। 
মেঘ দাবড়াই মেঘ দাবড়াই শৃন্যে রাখি পা 
হাওয়ার মুখে লাগাম দিয়ে পক্ষীরাজের ছা! । 


চ্তে মটাশ উঠতে পটাশ কেউ আকাশে হচ্যে 
৯-কার মিছে ডিগবাজি খায় চাদ ধরবার জন্যে । 
মেঘভখুর মেঘডস্থুর মেখের মাথায় ঘুণ 
চরকা-কাটা চাদের বুড়ি হেসেই হল খুন।. 
চোখের উপর পক্ষী নাচে আর নাচছে কী 

ভৌ৷ বন বন বিগড়ে মাথ। ঘুরছে পৃথিবী । 


ুসঠিপুকুর ছখে সরা 

সৃষ্যি টাদে আকাশ ভরা ূ 

গরপার 'সাকাশ ওপার আকাশ মধ্যিথানে হাওয়া 
পকেট ভরে রকেট পুয়ে শৃন্তে আসা যাওয়া ॥ 





ভেঙে গেল. 

ঘুম ভেঙে বাওয়। কিছু আশ্চর্য নয়? 

সেই বীভৎস চিৎকার কানে গেলেজ্ডান্ড মর ক দুদের কন -বোথ হন্্র কবরের মড়াও *বাপ রে' 
বলে কবরের মধ্যে ধড়মড়িয়ে উঠে বসত... 

+ স্কুমের ঘোর তখনও চোখ ঞেকে কাটে নি, বযামার নিত কৃতি লক্ষুষে কুট উঠল এক ভয়ংকর 
দৃক্ঠ ! 

ভালে! করে চোখ মুছে চাইলূর-_না, ছন্দে বয়) লিশ্চিত সুর প্যোজাজ! নিয়ে আমাদের সামনে 
এসে ঈাত়িয়েছে জনেকগুলি চতুষ্পদ জীব-সরাদের এরোসখ নেযের রান! বা চামড়ার উপর নাচছে 
অঙ্বিকু্ঠর কাডিম আলোকধায়া, জলগ্ক কয়লার হত! ভোবে জো এআহাজে ক্ষুধিত হিংসার নিচু 
প্রতিচ্ছবি! 

কা্চাড়ে] হাতের বর্শ। বাগিয়ে ধরে একটু ঝুকে দাড়াল, ঠাণা গলায় বললে, “মি: ম্যাক, বাচার 
আশা রেখে! না,.সাদা শয়তানের দল হাকে খিরে ধরে তার নিয্ঞার এনই-_য়ে মরার আগে মেরে 
অরঘ। 

পাশের রা'ইফেলটা তুলে রে সেক কাচা ঝরিয়ে নিকুম। বুল আলো একটা! জানোয়ার জঙ্ি- 
ভগর খুব কাছে এমে চিৎকার করে উঠদ-স্ব্পই ঞাডর সাজের কপ করে উঠল সী দাতের 
লায়ি। 

রি কাছে ওর হেট জীব এ নিচ ছে ডি হিল ভারা হঠাৎ খল 
হয়ে উঠল। 

কাফাতে! বললে, “মিঃ ম্যাক, প্রস্থ হও--.এবার ওর! আক্রমণ করবে।' 

রাইফেলের টিগারে আনল রেখে চার পাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুম । সামনে অঙ্নিকুও, ভার পিছুনেই 
ধাড়িয়ে আছে সুতিমান বমদূতের দল, আগুনের এবারে জমি আর কাফাতো, পিছন খেকে আমানের 
গদিক ও ভাননিক দিয়ে উঠে গেছে খাড়া পানের জান্ীর। 











৬৪ সঙ্দেশ 


জামার কাছে রাইফেলের কাতু্জ খুব বেশী নেই, ভরসা খালি আগুন। কিন্ত আগুনের তেজ 
কমে এসেছে ; জ্বালানি কাঠ, বসার টুল, এমনকি তাবুটাকেও আমরা জালিয়ে দিয়েছি--আর এসন 
কিছু নেই য! দিয়ে আগুনটাকে বাচিয়ে রাখা বউ 

কাফাতোর দিকে তাকিয়ে দেখলুম তার কী 
মাংসপেনীগুলি যেন এক ভয়ংকর প্রতীক্ষায় স্কুলে ফুলে বা 
সামনের জানোয়ারটা আরও কাছে এসে ধু তারপর হঠাৎ এক প্রকাণ্ড লাফ মেরে আগুন 















রর দু ূ করলে, সামনের জনতটার যুগে টিন ৃ 


দাতার মাটিতে পেড়ে ফেলল; কিন্ত তিন নম্বর 
রঃ করিল ৮০০ গলায় কামড় সারার উপক্রম 
অক 2 এ 
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কাফাতোর মূখে শুকনো হাসি ছেলে গেল: 
আক্রমণ করবে। 
সত্যিই তাই। ্ 


পর পর ডিনট লগ মৃত্যু দেখে গলে! একট সে িয়েছিল কিন্ত একট পরেই কয়েকটা 
জানোয়ার আবার আগুনের বেড়? ডিডিয়ে আক্রমণ করল? টে | 

আবার গর্জে উঠব,চ্ামার হ্ীডের রাই, রক্তে লাল হয়ে-গেল কাফাতোর হাতের বর্শা 
আমাদের সামনে আর অগ্নিকৃণির'ওপাঁশে পড়ে রইল কতকগুলি স্বেতকায় প্রাণহীন পণ্ডদেহ। 

কিন্ত শয়তানের দল পালিয়ে গেল ন।। কিছুক্ষণ পর পর তার! আক্রমণ করে, মাটিতে পড়ে 
থাকে কয়েকট। হতাহত, জানোয়ার, ওর। পিছিয়ে আবার আক্রমণ করে 

হঠাৎ সভয়ে দেখলুম রাইফেলের বুলেট ফুরিয়ে গেছে। 


গল্পের চেয়ে ভয়ংকর ৬৫ 


অকেজে! জিনিসটা! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে কোমরের রিভলভারটা টেনে নিলুম-_মাত্র ছয়টি বুলেট 
তাতে ভরা আছে, সঙ্গে আর কাঁতুর্জ নেই! 
কাফাতোর নীরস কণ্ঠ শুনতে পেলুম, “মিঃ ম্যাক, ওরা আবার আসছে...) 


আহোয়ার সাদা কুকুর সম্পর্কে কোনো কথা আগে শুনি নি। পরে যখন জানতে পারলুম তখন মনে মনে 
ঠিক করে ফেললুম কয়েকট। সাদ কুকুরের চামড়া জোগাড় করতেই হবে । 

আমি জাত শিকারী, শিকার আমার শুধু নেশ। নয়- পেশাও বটে। যেসব জানোয়ার সচরাচর 
দেখা যায় ন। তেমন বহু জন্ত আমি শিকার করেছি এবং পৃথিবীর বিখ্যাত জাছুঘরগুলি আমার কাছ 
থেকে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে সেই সব বিরল পশুচর্ম সংগ্রহ করতে কুষ্ঠিত হয় নি। আমার হাতে নিহত 
সাদ! কৃকুরগুলি এখন ম্য।নিলা, পাপিতি এবং হনলুলুর বিখ্যাত জাছঘরের শোভাবর্ধন করছে । 

তাদের সাদ! চামড়ার শোভায় মুগ্ধ হয়ে দর্শকরা প্রায়ই চেঁচিয়ে ওঠে, “বাঃ! বাঃ! কী সুন্দর! কী 
চমতকার !? 

চমতকারই বটে ! এই চমতকার চামড়া জোগাড় করতে গিয়ে আমার গায়ের চামড়াই শরীর-ছাডা 
হওয়ার উপক্রম করেছিল । সেই কথাই বলছি-.. 

আহোয়। উপত্যকায় যাওয়ার আগে অবশ্য এই সাদ] কুকুরদের সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই 
জানা ছিল না। পরে জানতে পারলুম হাঙ্গারির “কোভাজ' জাতের কুকুর থেকেই এদের উৎপত্তি 

এইজাতীয় কুকুরগুলি অত্যন্ত হিং এবং শক্তিশালী হয় এবং এদের দেহের আয়তনও নেকড়ের 
চাইতে একটুও ছোট নয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে হিভাওয়1 দ্বীপে কোনো এক হতভাগা 
ইউরোপীয় নাবিক কয়েকজোড়া কোভাজ কুকুর আমদানি করে । হাঙ্গারির কোভাজ বছরের পর বছর 
এই দ্বীপে বংশবৃদ্ধি করতে থাকে । 

কিন্ত দ্বীপের মাঝখানে মানুষের হাতের তৈরী খাবার কোথা থেকে জুটবে ? অতএব ক্ষুধার্ত 
কুকুরদের চোখ পড়ল পাহাড়ী ছাগল, বুনো৷ মোষ ও গোরুর দিকে-__হিভাওয়া দ্বীপের উপর শুরু হল 
এক বিভীষিকার রাজত্ব । 

এইভাবে সভ্য জগতের বাইরে হিভাওয়। দ্বীপের ওহিও উপত্যকায় জন্মগ্রহণ করল একদল হিংস্র 
রক্তলোলুপ শ্বাপদ-_বিপুলবপু কোভাজ বিপুলতর হয়ে উঠল বন্য প্রকৃতির সংস্পর্শে, ধূসর রঙের 
ছোয়া লাগল তার ছুধসাদ। চামড়ায়, স্বভাবে তার! হয়ে উঠল আরও হিংস্র, আরও ভয়ংকর । 

ইউরোপীয় নাবিকদের সঙ্গে আরও ছুটি জানোয়ার এই দ্বীপে পদার্পণ করেছিল-- ইছুর এবং 
বিড়াল। সাদা মানুষগুলি এখন আর নেই বটে কিন্তু কুকুর, বিড়াল আর ইছুর_-এরা সবাই আছে। 

কুকুরুলি এখন বিরাটকায় নেকড়ে বাঘের আকার ধারণ করেছে, ইছরগুলি প্রায় ভৌদড়ের 
মতো৷ এবং বিড়ালগুলি আমাদের পোষ। বিড়ালের চাইতে অনেক বড় হয়ে বন্য মার্জারে পরিণত 
হয়েছে। ২ 


স--৪ 


৬৬ ্ , সন্দেশ 

ওহিও উপত্যকার “বনবিড়াল' এখন “বুনে! ইছুর' শিকার করে, কুকুরগুলি -ইছুর বা! বিড়াল 
কাউকেই রেহাই দেয় না। 

আর ইছ্রগুলি কী খায়? 

ইছুররা সর্ভূক-_ফলমূল, পাখি, গিরগিটি, রুগ্ন কুকুর বা বিড়াল তো! বটেই, এমন কি সুযোগ 
পেলে জাতভাইএর রক্তমাংসে উদরপুরণ করতেও তার! আপত্তি করে না। 

যে ইউরোপীয় ভবঘুরের দল এখানে প্রথম এসেছিল তাঁদের কী হল ?. 

ক্ষুধার জ্বালায় সুসভ্য নাগরিক নরখাদকে পরিণত হল --এখনও এখানকার দেশীয় অধিবাসীদের 
মধ্যে কিছু কিছু লোক রহস্যজনকভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়, অনেক খোজাখুজি করেও তাদের পাত্। মেলে 
মা। এখানকার দেশী মানুষদের চেহার! ও আচার-ব্যবহারে ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোনে: 
চিহছই পাওয়া যায় না । মিশনারিদের কল্যাণে তারা সভ্যজগতের নিয়মকানুন কিছুট! শিখেছে বটে 
কিস্ত মন থেকে মেনে নেয় নি। 

কাফাতো ঠিক এদের মতো নয়। তার বাপ ছিল মালয়ের অধিবাসী-_সমুদ্রে ঘুরে বেড়ানো 
ছিল তার পেশী । ভবঘুরে নাবিকের রক্ত শরীরে থাকলেও কাফাতে। তার দেশ ছেড়ে এদিক ওদিক 
যেতে চাইত না, বরং বর্শা আর ছুরি হাতে শিকার করতেই সে বেশী ভালোবাসত। 

শিকারের হাত ভার চমতকার । কাফাতোর বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ হয়েছিল কিন্তু তার বেতের 
মতো পাকানো ছোট শরীরট। বয়সের ভারে একটুও কাধু হয় নি। রক্তারক্তি আর হানাহানিতে 
তাঁর বড় আনন্দ; তাকে ঠিক শিকারী না বলে থুনে' বললেই সঠিক আখ্যা! দেওয়া হয়। 

হিভাগধ! দ্বীপে যেদিন এসে নামলাম সেদিনই কাফাতোর সঙ্গে আমার পরিচয় হল। আমার 
উদ্দেশ্ট জানতে পেরে সে বত্রিশ পাটি াঁত বার করে হেসে ফেলল, “তুমি বুঝি কুকুরের মাংস খুব পছন্দ 
কর? 

মাংস নয়, শুধু চামড়ার জন্য মানুষ এমন বিপদের ঝুঁকি নিতে পারে এ কথা কাঁফাতোর কাছে 
অবিশ্বাস্য । তবু যখন অনেক কষ্টে তাকে বোঝাতে পারলাম যে কুকুরের মাংস খাওয়ার লোভ আমার 
নেই তখন সে গম্ভীরভাবে বললে, “ঠিক আছে, চামড়া তোমার-__-মাংস আমার । তবে সাদা কুকুরের 
মাংসের রোস্ট ঘদি খাও তাহলে জীবনে ভুলতে পারবে না-*" 

শিকারের অনুমতি নিতে আমায় অনেক-বঞ্ধাট পোহাতে হয়েছিল । হিভাওয়ণ'ছ্বীপট। ফরাসীবা! 
শাসন করে, আর ফরাসীদের মতো সন্দেহপ্রবণ জাত ছুনিয়ায় নেই। অনেক হাঙ্গাম-হুজ্ভ্ুত করার পরে 
কর্তুপক্ষ আমাকে দয়া করে ছু সপ্তাহ সময় দিািন্দীর মধ্যে আমার কাজ শেষ করে বিদায় 
নিতে হবে। : : ক ডি পন 

এত অল্প সময়ের মধ্যে এক অজানা দ্বীপের অপরিচিত রা মধ্যে কাজ শেষ করতে পারব 
কি না' এই. কথ। ভেবে দন্তরমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলুম, এমন সময় হঠাৎ কাফসতোর সঙ্গে.আলাপ হওয়ায় 
স্বস্তি বোধ করলুম । নর 


“রা 


গল্পের চেয়ে ভয়ংকর ছু 


পারিশ্রমিকের ব্যাপারে কাফাতো। খুব উদার। কুকুরের মাংসের মতো লোভনীয় থাগ্যে আমি 
কোনো ভাগ বসাব না এতেই সে খুশী-__চামড়ার মতো] “অখাস্” জিনিস নিয়ে তার কী লাভ ! 

চামড়া তোমার-__মাংস আমার) এই তার শর্ত। 

শর্তটা আমাদের ছুজনেরই খুব ভালে! লাগল । 


সন্ধ্যার ধূসর যবনিকাকে লুপ্ত করে নেমে এল রাত্রির অন্ধকার। ক্যাম্পের সামনে আগুন জ্বালিয়ে 
অমি চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম ৷ ঠিক হল প্রথম রাত আমি নিদ্রাস্থখ উপভোগ করব আর কাফাতেো। 
পাহারা দেবে, বাকি রাতট] কাফাতোকে ঘুমোবার ম্থযোগ দিয়ে আমি জেগে থাকব। 

ক্লান্ত শরীরে ভরপেট খাওয়ার পরে চোখ বুজতেই ঘুম এসে গেল। 

একটা বীভৎস চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা আগেই বলেছি। 


ঠা, ওরা আসছে- আসবেই । এখনই তীক্ষ দাতের আঘাতে টুকরো হয়ে যাবে আমাদের শরীর ছুটো। 
নিশ্চিত মৃত্যু করাল ফাঁদ মেলে ছুটে আসছে, ঘিরে ধরছে আমাদের-_-এই ভয়ংকর মরণ-ফীদ থেকে 
আমাদের নিস্তার নেই". 

কিন্ত আমি এখনও আশ। ছাড়ি নি। 

একট। উপায় আছে-_শেষ উপায়। 

হাতের রিভলভার উচিয়ে ধরে উপরি উপরি ছয়বার গুলি ছু'ডলাম__-চাঁর-চারটে কুকুর মাটির 
উপর লুটিয়ে পড়ে স্ৃত্যুন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল । 

বাকি জন্তগুলো আবার দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ল । 

ফাক। রিভলভারট। ফেলে দিয়ে কেরোসিনের বৌতল আর টিনট] তুলে নিলুম, চিৎকার করে 
বললাম, “কাফাতো খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠে যাও-_-আমি পিছনে আসছি 1 

শুনেছিলাম এই কুকুরগুলির দৃষ্রিশক্তি অতিশয় ছল, এরা নির্ভর করে ভ্রাণশক্তি ও শ্রবণশক্তির 
উপর। জলম্ত আগুনের প্রখর আত। এবং রাইফেল ও রিভলভারের অগ্নিবৃ্টি এদের চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছিল-_-কাঁজেই অন্ধকারের আড়াল দিয়ে আমরা যে পাহাড় বেয়ে উঠতে শুরু করেছি এটা তার! 
বুঝতেই পারে নি। কিন্তু তাদের চোখকে ফাকি দিলেও কানকে ফীকি দিতে পারলুম ন1। 

খানিক পরেই পাহাড়ের গায়ে আমাদের জুতোর অস্পষ্ট আওয়াজ তাঁদের কানে এল, পরক্ষণেই 
হিংস্র গর্জন করে ছুটে এল শ্বেত.বিভীধিকা'র দল পাহাড়ের নীচে__ 

এমন লোভনীয় শিকার হাতছাড়া করতে তারা রাজী নয় ! 

আমরা অনেকট! এগিয়ে গিয়েছিলুম । কুকুরগুলি যখন পাহাড়ের নীচে, আমি আর কাফাতে। 
তখন অস্তত পর্থাশ ফিট উপরে উঠে গেছি। 

 উ-শীছু পাথরের মধ্য দিয়ে সর একটা পথ উঠে গেছে উপর দিকে-_পাহাড়ে উঠতে হলে ওই 


৬৮ সন্দেশ 


একটি রাস্তা! ছাড়া অন্ত পথ নেই। শয়তানের দল সেই পথ বেয়ে তীরবেগে উঠে আসতে লাগল, 
নিজেদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি করে কয়েকট। কুকুর ছিটকে পড়ল নীচে । 

আমি কাফাতোকে ঈঙ্গিত করলুম। সে সামনের কুকুরটাকে বর্শা দিয়ে চেপে ধরল পাহাড়ের 
গায়ে। কুকুরটার রোমশ দেহের উপর এক বোতল কেরোসিন ঢেলে দিয়ে আমি একট দেশলাইকাঠি 
জ্বালিয়ে ফেলে দিলুম । বিকট চিৎকার করে জন্তটা পাহাড়ের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে নীচে 
'শিয়ে পড়ল। 

এইভাবে পর পর ছয়টা.কুকুর উঠে এল আমাদের সামনে এবং তারা প্রত্যেকেই অগনিদেবের জলন্ত 
আশীর্বাদ শরীরে বহন করে গড়িয়ে পড়ল পাহাড়ের নীচে । 

অবশিষ্ট কেরোসিন পাহাড়ের সরু পথের উপর ঢেলে একটি জ্বলস্ত দেশলাইএর কাঠি ফেলে 
দিলুম। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল । সেই তরল অগ্নিস্রোতের উপর দিয়ে উঠে আসার ক্ষমতা 
কোনে? প্রাণীর নেই। 

আমরা একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বসে নীচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলুম । 

পাহাড়ের আগ্চন তখন নিভে এসেছে, কিন্ত দূরে অনেক নীচে কতকগুলি আগুনের গোলা 
ছুটছে, লাফাচ্ছে, গড়াচ্ছে। যে কুকুরগুলির শরীরে আগুন লেগেছে তার! অসহ্য যন্ত্রণায় দাপাদাপি 
করছে। 

ধীরে ধীরে ধীরে আগুন নিভে গেল, বাতাসে ভেসে এল দগ্ধ রোম ও মাংসের কটু গন্ধ! 

: অম্পষ্টঠাদের আলোয় দেখা গেল কয়েকটা সাদা সাদ ভূতুড়ে ছায়া মৃত কুকুরগুলির দেহ নিয়ে 

টানাটানি করছে--ওহিওর সাদা শয়তান জাতভাইএর মাংস খেতেও আপত্তি করে না! 


রাত্রি প্রভাত হল। 

পাহাড়ের উপর থেকে এতক্ষণ নামতে সাহস হয় নি। দিনের আলোয় যখন ভালে করে দেখলুম 
আশেপাশে একটিও জ্যান্ত কুকুর নেই তখন সাবধানে নীচে নেমে এলুম। প্রতি মুহূর্তে ভয় হয়েছে 
এই বুঝি শয়তানের দল তাড়া করে আসে । কিন্ত ভয়ের কোনো! কারণ ছিল না! । দিনের আলোয় 
কুকুরগুলি বিশ্রাম নিতে গেছে, এক রাতের অভিজ্ঞতার ধাক্কা সামলাতে তাদেরও বেশ খানিকটা 
সময় যাবে। 

নীচে নেমে দেখলুম এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে অনেকগুলি কুকুরের মৃতদেহ । কতকগুলি 
কুকুরের ছিন্নভিন্ন দেহ দেখে বুঝলাম তাদের দেহের মাংসে তাদের স্বজাতিরাই উদর পূরণ করেছে। 
আবার কতকগ্লির শরীর আগুনে পুড়ে কালো হয়ে গেছে । 

তবে কয়েকটা চামড়া একেবারে অটুট পেয়ে গেলুম | শুধু বুলেট এবং বর্শার ক্ষতচিহ্ন ছাড়া! ওই 
চামড়াগুলিতে আর কোনে! দাগ পড়ে নি। 

. আমি আর কাফাতে। কয়েকটা! চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে একটা গ্রামে এসে পৌঁছদুম। আমার 


গল্পের চেয়ে ভয়ংকর ৬৯ 


সমস্ত শরীর তখন ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়েছে কিন্ত কাফাঁতোর বেতের মতো পাকাঁনো দেহে অবসাদের 
কোনো চিহ্ন নেই-_-একদল লোক নিয়ে সে হৈ হে করে চলল সেই পাহাড়ের নীচে যেখানে পড়ে 
আছে কুকুরগুলির মৃতদেহ । 

কুকুরের মাংসে সেদিন রাতে এক চমৎকার ভোজ হল। ঝলসানো মাংস আমিও একটু চেষ্চে, 
দেখলুম । বললে বিশ্বাস করবে নাঃ কুকুরের মাংসের রোস্ট ঠিক কুকুরের মাংসের মতোই, একটুও 
অন্যরকম নয়! 8 


জেমস ফ্যালকনার নামে এক শিকারীর রোজনামচ1 অবলম্বনে | ছবি--প্রসাদ রায় 


শান্তিনিকেতনে নতুন পাঠশাল! 


গত ১লা ডিসেম্বর শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি 
পড়,য়ারা মিলে এক পাঠশালা খুলেছে। ওদের সঙ্গে 
আলাপ করে ওদের বুদ্ধি আর আগ্রহ দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি। শাস্তিনিকেতনের পড়ুয়ারা যে যার 
“জানার বিষয় বেছে নিয়ে নিখুঁতভাবে খোঁজ, 
করে চলেছে। শাস্তিনিকেতনের পাঠশাল৷ হল 
আমাদের দপ্তরের দ্বিতীয় পাঠশালা । 





মেঠো পথ, দুষ্ট, শেয়াল ও আমি 
জীবন সর্দার 


কয হুয়া, ক্যা হুয়া”__সমস্ত রাত থেকে থেকে ওরা ডেকেছে । আমার ঘুম ভাঙে নি। খুব 
সকালে বাড়ির সকলের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। 

সাদা হাসটা কোথায়? খাঁচা কেন খালি? সাদা হাঁসটা ভোর না হতেই নিরুদ্দেশ ! 

নিরুদ্দেশ, না কেউ নিয়ে গেল? গোয়েন্দাগিরি শুর করলাম। শুনেছি আসামী প্রমাণ না রেখে 
যায়না । খাচাটার চারপাশ পরীক্ষা করলাম । ছু-এক ফৌটা শুকিয়ে-আসা রক্ত (ঘটনাটা তা হলে 
বেশীক্ষণ আগে ঘটে নি), ছু-একট! ছেঁড়া সাদা পালক (ধস্তাধস্তি হয়েছিল তা হলে ), আর চারপাশে 
কুকুরের পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম । 

আমার মনে সন্দেহ রইল না, এ কাজ পাড়ার কোনে! কুকুরের। তাদের মুখ দেখলাম। কারও 
মুখেই রক্তের দাগ নেই । খাঁচার চারপাশের পায়ের ছাপের সঙ্গে তাদের পায়ের ছাপ মিলল না। 
তবে? তবে নিশ্চয়ই ও পাড়ার ভূুলোর কাজ । : 

ভুলোকে আমি ডরাই। একটা লাঠি নিলাম তাই। আর নিলাম নট | আতস কাচটাও 
নিতে ভূললাম না। 

ও পাড়ায় যেতে হলে একটা খাল পেরোতে হয়। খালের উপর কাঠের. পুল। পুলের উপর 
রক্তের ফোৌটা.দেখলাম। চোখে দূরবীন জুড়ে ভূলোকে খুঁজতে শুরু করলাম তঙ্ষুনি। 

পুল থেকে নেমে রাস্তাটা! চলে গেছে ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে । রাস্তা থেকে কয়েক শ গজ দূরে 
ক্ষেতের মাঝে একটা খেজুর গাছ। আমার দূরবীন সেদিকে ফেরাতেই দেখতে পেলাম : 

সাদ] হাসটা মুখে করে ছুটে পালাচ্ছে, ভুলো কুকুর, নয়, একটা লেজমোটা লাল-শেয়াল। 

লাঠি উচিয়ে আমি তাঁর পেছনে ছুটলাম। সে আরও জোরে ছুটল। আমি দাড়ালাম। সেও 
দাড়াল। আমি নীচু হয়ে একটা'টিল.কুড়োলাম | সুখ তৃলে দেখি সে “হাওয়া” 

সে যেখানে ফাড়িয়ে ছিল, আমি ছুটে সেখানে গেলাম । পায়ের ছাপ রয়েছে দেখলাম।, ঠিক 
কুকুরের পায়ের ছাপের মতোই । শেয়াল আর কুকুর তবে কি এক ! 


প্রক্কতি-পড়,য়ার দপ্তর প্‌ 


কথাট; নীন্গাঞ্জনকে বললাম। সে বলল : শেয়াল কুকুর এক নয়, তবে এক জাতের ছুই পরিবার । 
শেয়াল-আর-কুকুরের সবচেয়ে বড়ো গরমিল-_শেয়ালেরা থাকে গর্ত খুঁড়ে বনে-বাদাড়ে, কুকুর থাকে 
আমাদেরই কাছাকাছি। ছু-এক শ্রেণীর কুকুর আছে যারা দল বেঁধে বনে বনেই কাটায়-_ডেঙ্কু বা 
কড়গড়ি আর নেকড়েদের কথা বলছি। 

শেয়াল-কুকুর ছ জাতই মায়ের ছুধ খেয়ে বড়ো হয়। তারপর নিজের খাবার নিজেকেই জোগাড় 
করে নিতে হয়। কিন্তু শেয়াল বেচারীর] খায় তাড়া । 

কুকুরের মুখট। হাঁ করে তার দাতগুলো দেখো-_চারটে ভাগ করতে পারবে । কামড়ে ধ্রবার, 
ছি'ড়ে খাবার, চিবিয়ে খাবার আর চিবিয়ে ভাঙবার। কুকুরের পায়ের দিকে লক্ষ্য করো_ লম্বা পা, 
থাবার চারটে নখ সব সময় বেরিয়েই আছে । গোটানো যায়না । এই ধরনের পা আর নখ থাকার 
ফলে, প্রকৃতি-পড়ুয়ার! নিশ্চয় বুঝতে পারছ, ওদের দৌড়ে শিকার ধরা বা পালানোর পক্ষে ভারী 
স্থবিধা। শেয়াল এই স্থযোগটা নেয় । 

: শেয়ালের মতো দৌড়বাজ কম দেখেছি । কোনো অবস্থাতেই কুকুরের হাতে (1) তাদের ধরা 
পড়তে দেখি নি। তবে কুকুরের মতো তারা আদর বা খাবার পায় না বলে, রাতের অন্ধকারে খাবার 
খুঁজতে বেরোয় । শেয়াল দিনে বেরোয় না, এই কথা! বললে ভুল হবে। খালের ধারে ধারে, নিজে, 
দিনের বেলা! আমি শেয়ালকে পা' দিয়ে কাকড়া মাটি সরিয়ে কাকড়া খুজতে দেখেছি । মেঠো-ইছরের 
গর্তের কাছে ওত পেতে বসে থাকতে দেখেছি । ইছুর, খরগোশ এই ধরনের ছোটো প্রানী ছাড়া আর 
বড়ে। কারও জন্য ওত পেতে থাকতে শেয়াল ভরসা পায় না । তেমন শরীর হওয়া! চাই তো । 

তবে শোনো, শেয়াল যে হারে মেঠো! ইছর সাবাড় করে তা না হলে ইছুরেরা চাষের বড়ো ক্ষতি 
করত। আরও কথা, মরা, পচা, গল! পশুপাখি খেয়ে শেয়াল আমাদের যে উপকার করে, তার সঙ্গে 
তুলন। চলে শুধু কাঁকেরই । শেয়াল মাংসাশী হলেও পাক! কল পেলে ছাড়ে না। 

শ্রীতের শেষে, বসস্তের হাওয়া যখন বইতে শুর করবে তখন কোনে সন্ধ্যায় মাঠে-বাটে ঘুরতে 
ঘুরতে, কোনো ঝোপের আড়ালে হয়তো! মা-শেয়াল, বাবা-শেয়াল আর তাদের কয়েকটি ছানা 
তোমাদের চোখে পড়বে-। দেখে মনে হবে, বাবা-শেষাঙ্গ এখুনি খাবার আনতে যাবে, আর ছানাদের 
ম' তাদের ক্যা হুয়া” ডাক শেখাচ্ছে। যদি ভয় না পাও আর ওদের বিশ্বাস জয় করতে পার, ভবে 
দেখবে কুকুরের মতো ওরাও পোষ মানে । 4 





রি সন্দেশ 


শড়আ্ীদেল স্লো খসড়া থেকে 
 দেববানী দত্ত (৫৩)। ছুটি বিচিত্র পাখির দেখা পেলাম। 

নীল-ম্যাগপাই-__নকশাকাটা 'দীর্ঘপুচ্ছ' খুব সুন্দর । সবুজ- 
ম্যাগপাই--খুব গোপনচারী, দেহ উজ্জ্বল সবুজ আর লালে 
চিত্রিত । ২০-১০-৬৩। | ও 

আজ স্ুলতান-টিট নামে সুন্দর পাখি দেখেছি । হলদে- 
কালে রঙে মেশানো দেহ। মাথায় অতি বাহারের হলদে 
ঝু'টি। ২১-১০-৬৩। 

বেবী দাশ ( ১২)। আজ এক ধরনের জলের পোকা দেখলাম । নীলাঞ্জন এদেরই নাম দিয়েছে 
“চিত-সাতার। এরা কখনও জলের উপরে আসছে না। নীচেই চলাফের1 করছে। শুধু ছুটে! খুব 
বড় লম্বা লম্বা পা দিয়ে সাতার কাটছে। কয়েকটাকে ধরে পরীক্ষা-নলে পুরলাম। পিঠটা রয়েছে নীচের 
দিকে, আর বুকটা উপরে । আকারে শ্য(মাপোকার মতো । পায়ের ভগাটা হুকের মতো বাঁকানো । 
পিঠের উপর একজোড়। পাতল্লা ডানা । ছোট মাথা । যৌগিক চোখ। খুব সরু ছটো শুঁড়, রিও 
জুড়ে-জুড়ে হয়েছে । মুখে হুল নেই। তার বদলে রয়েছে করাতের মতো খাঁজ-কাটা শক্ত চোয়াল। 
শরীরট। ছু পাশে চ্যাপটা, উপর-নীচ লম্বাঁ_-জল কেটে চলতে বেশ সুবিধা । ১৫-১১-৬৩। 

ভাস্কর গুপ্ত (৫৬)। খেলার মাঠে উলকি-করা একট। মেঠে। টিকটিকি দেখলাম। টিকটিকির! 
সাধারণত সাদাটে, কিন্তু বাড়ির বাইরের টিকটিকিদের রঙ কালচে । একট টিকটিকি ধরেছিলাম-_তার 
লেজটা খসে গেল। ছটফট করতে লাঁগল। টিকটিকিট। ওত পেতে শিকারের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
একবার সুযোগ বুঝে ঝাপিয়ে পড়ল শিকারের উপর । আমি চমকে উঠেছিলাম । 





তন পড়া 

(৫৯) গৌতম দত্ত--কলকাতা ॥ (৬০) সৌমা চট্টোপাধ্যায়--কলকাতা॥ (৬১) বর্ণালী দে-_ছগলী ॥ 
(৬২) ইন্দ্রাণী দাশগুপ্ত-_-কলকাতা ॥ (৬৩) সুচিত্রা সেন__কৃঞ্চনগর ॥ (৬৪) গৌতম দত্ব-__-কলকাতা ॥ 
(৬৫) প্রমিত রায়--শাস্তিনিকেতন ॥ (৬৬) সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়-_শাস্তিনিকেতন ॥ (৬৭) পিয়ালী 
দত্ত- শান্তিনিকেতন ॥ (৬৮) বিজয়েন্দ্রনাথ পালিত-_শাস্তিনিকেতন ॥ (৬৯) মায়া দাস--শাস্তি- 
নিকেতন॥ (৭০) গৌতম তালুকদার--শাস্তিনিকেতন ॥ (৭১) শিবাদ্িত্য সেন-_শীস্তিনিকেতন ॥ 
(৭২) নীলা দাস-_শাস্তিনিকেতন ॥ (৭৩) শাস্তভান্ু সেন-- শাস্তিনিকেতন ॥ (৭৪)বিপ্লব চট্টোপাধ্যায় 
কলকাতা ॥ 





নৃত্রত তৌমিক 

বয়স ১৫ অবধায়ক ্রীস্্ধীরচন্দ্র ভৌমিক, পি-১ মহেন্দ্র 
নাথ রায় বাই লেন, হাওড়া । একাদশ শ্রেণী বিজ্ঞান। 
ছবি আঁকা, ডাকটিকিট, গানবাজনা, অভিনয়, খেলাধুলা, 
কবিত] ও গলপ লেখা । 

রূপক চট্টোপাধ্যায় 

বন্সস ১০ | পি-১১৮ মি. অই. টি. রোড, কলকাতা-১৪। 
হষ্ঠ শ্রেণী | ডাকটিকিট, খেলোয়াড়দের ছবি ও স্বাক্ষর 
সংগ্রহ, খেলাধুলা, বই পড়া 


বয়ল ১০ | অবধায়ক আ্ীসনৎ চট্টোপাধ্যায়। ৩২বি 
রাধাকাস্ত জিউ স্ট্রীট, কলকাতা-৪| ষষ্ঠ শ্রেণী। গান 
(বিশেষত রবীন্ত্রসংগীত ), নাচ, অভিনয় । 

স্টানজ্ী মিজ 

বয়স ১৪। অবধায়িক! হুলেখা মিশ্র, বড়বাজার, চন্দননগর 
হুগলী । অঙ্টম শ্রেশী। গানবাজনা, ভ্রমণ, ভ্রমণকাহিনী, 
গল্পের বই পড়া, ছবি আকা । 

জশোকচতা চজা 

বয়স ১৪। ১৪০।এ রেল কোয়াটার্স পোঃ রামপুরহাট, 
জেলা বীরভূষ । নবম শ্রেনী বিজ্ঞান। গল্পের বই পড়া, 
গল্প লেখা; খেলাধুলা; . অ্রমণকাহিনী পড়া; অ্রমণ করা, 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে জানার: ইচ্ছা । | 


তাক্ষর বন্ধু 

বয়স ১২ । ২০ চক্বেড়িয়! রোড নর্থ, কলকাতা-২০। 
অষ্টম শ্রেণী | ছবি আক, কবিতা! লেখা, গল্প লেখা, 
ক্রিকেট, ফুটবল, সীতার, গল্পের বই পড়া, গান- 
বাজনা । 


তনিমা! বসাক 

বয়স ১১। অবধায়ক শ্রীকামাখ্যা বসাক, ১1৪ সাউথ 
এগু পার্ক, কলকাতা-২৯। অষ্টম শ্রেণী। ডাকটিকিট, 
ব্যাডমিণ্টন, ক্রিকেট, হকি | 


অর্চনা দত্ত 

বয়স ১২ । পি-৮১ সি'আই: টি. স্বীম ৬ এম, কলকাতা-১১ 
সপ্তম শ্রেণী । ডাকটিকিট, গান বিশেষত রবীন্দ্রসংগীত, 
গল্পের বই পড়া । 

তপতী চৌধুরী 

বয়ল ১৪ | ১২।১ নাথেরবাগান স্ট্রীট, কলকাতা-€ | 
অষ্টম শ্রেণী। কোটেশন লেখা, গান শোনা; ছবি আকা, 
গল্পের বই পড়া । 

সুত্রত ভৌমিক 

বয়স ১৪ | সাহেবগঞ্জ নোড, পো; দিনহাটা, জেলা 
কুচবিহার | দশম শ্রেণী কলা | রবীল্সংগীত, খেলা- 
ধুলা, গল্পের বই পড়া । 


তরুণ যুবক দপণ্ডাক্মান 

একাকী পথের ধারে । 
পোশাকে নব্য বিলাসী বলেই 

অস্থমিত হয় তারে ; 
পরনে পাতলা ফিনফিনে ধুতি, 

সিক্কের জামা গায়ে, 
কাধে আলোয়ান, দামী মোজা জুতো! 

পরিহিত ছুটি পায়ে ! 
হাতে হাতঘুড়িঃ পকেটে কলম, 

মুখে সিগারেটে ধেয়া। 
এদিকে ওদিকে চায় বারে বাৰে, 

কিছু কি গিয়েছে খোয়া ? 


নানা কিছু তার যায় ন্িহারিয়ে 


 স্বই.আছে ঠিকৃ্মত। . 
এত ব্যস্ততা অন্ত কারণে__. 
বড়ই সে বিত্ত ! 
পথের ওপারে, পড়ে আছে ছোট 
কুর্টকেশটুকু তার। 
“ভাবছে যুবক-_ওই বস্তাটা 
মাথায় চাপাবে কার ? 
স্বল্প দূরেই যদিও তাহার 73.. 
“2.৮ ফাআাটি হরে শেষ, . 
তবু হাতে করে বয়ে নিতে" সেতো! 
রাজী নয় স্থুটকেশ"! 
তাই কুলি চাই অতি অবশ্য, ২. 
. ₹.-. : দরকার, বাছুকের-_. 
সআ্ধচ্যক্লারোর মেলে না যে দেবা, 


উচিত শিক্ষা 
' অশান্জীবব চক্রবর্তী 


স্তে ব্যস্তে ইতি-উতি চায় 
ষুবকটি সক্রোধতরে, 


বিরক্তি নামে ছুই চোখে তার, 


রাগে ছুনিয়ার "পরে । 


সহসা দূরের পথের প্রান্তে 

দেখ! গেল যেন লোক । 
অতি আধুনিক ধূমপান-রত 

যুবার পড়ল চোখ! 
ইসারায় তাকে ডাকল তরুণ 

নিজের সন্গিকটে, 


ভাবে মনে মনে, যাহোক একটা, 
মুটে মিলে গেল বটে ! 


দুর হতে সেই অচেন] পথিক. : 
দাড়াল সমুখে এসে, 
মনে হুম্ব তারে দরিজ্রজন, 
অতি সাধারণ বেশে! 
পরিধানে মোটা থান ধূতিখানি 
স্বদ্ধে উত্তরীয়, 
ৰয়সে প্রবীণ চেহারাটি তবু, 
চোখে লাগে বড় প্রিত্ব 
যুবক আদেশ করে প্রোটেরে, 
সুটুকেশ নিতে হাতে: 
প্রো বাক্য করেন পালন-_ 
(০. অচিরাৎ সাথে সাথে 
চলল হুজনে : অগ্রে.যুবক--- 


উচিত শিক্ষা 


একের হস্তে ধৃতির কৌঢা ও 
অন্যের বোঝা হাতে। 


অল্প দূরেই যখন তাদের, 
যাত্রার শেষ হল, 
যুবক বলল,--ম্ুরি বাবদ 
কত চাও কুলি বলো? 
প্রোচ নীরব । যুবক ছু আন! 
দিতে গেল তার হাতে । 
প্রচ নিজের ছাতখানি টেনে 
নেন শুধু সাথে সাথে ! 
যুবকটি ভাবে_-তবে বুঝি আরো 
কিছু বেশী চায় কুলি, 
তখন সে দিতে গেল চার আনা, 
উদ্যত হাত তুলি। 
ভাবল মনেতে বেড়ে গেছে ছোট- 
লোকের অত্যাচার, 
চার আনা পাবে লামান্ধ শ্রমে 
ছু আনা প্রাপ্য বার? 


প্রো তখন কন মৃছ্থ ছেসে-_ 
দাম দিতে চাও বাপু? 
যে দাম চাইব পারবে কি দিতে 
তোমার মতন বাবু! 
স্বল্প-শ্রমের ভয়ে যে মানুষ, 
হয় এত সকাতর, 
মে কী করে দেবে যা চাইব আমি? 
আমার শ্রমের দর? 


তবু বলি শোনো আজ থেকে যদি 
শপথ করতে পার, 

“এ জীবনে আর হবে না কখনো 
নির্ভরশীল কারো,-- 


ণৃস্ত 


নিজের কার্য নিজেই করতে 
পাবে না লজ্জ! আর। 

তবেই বুঝব--পেলাম মূল্য ' 
যা কামনা বেশী তার! 


যুবা শুনে ভাবে--এ মাহয নন 
সামান্ত-কতু নন। 

এ কোন্‌ নতুন স্থরে এ বৃদ্ধ 
অভিনব কথা কন! 

শুধাল তখন-_কে আপনি? কিবা 
পরিচয় আপনার ? 

আপনার বাণী প্রাণে তোলে কেন, 
সুমধুর ঝংকার ? 


প্রো বলেন,_আমি সামান্ত 
মাহ্ষ তোমারই ন্যায় । 
লোকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা- 
"সাগর জানে আমায়! 


সামান্ত ওই অনুরোধ মোর 


আজ হতে মনে রেখো, 
দেশের ভরসা তোমরা, মান 
হবার মন্ত্র শেখো। 


পরিচয় শুনে যুবা বিস্মিত, 
স্তভিত হতবাক্‌; 
মনে মনে কয়” হে ধরণী তুমি, 
হয়ে যাও ছুই-ভাগ ! 
কোথায় রাখব, এ লজ্জা! মোর, 
বৃত্যুও ছিল ভালে।, 
উনি যে বাংলাদেশের রত্ব, 
শের প্রাণের আলে ! 


প৬ 


স্বরিতে যুবক লুটিয়ে পড়ল, 
বুদ্ধের পদতলে, 

ধরণীর ধূলি ভিজে গেল তার, 
ছুটি নয়নের জলে ! 

শপথ করল--হুবে না কখনো, 
পর-নির্ভরশীল, 


হবে না কখনে! কর্ম-বিমুখ 
জীবনে সে একতিল ॥ 
বৃদ্ধ তখন সাদরে তাহারে, 
করেন আলিঙ্গন, 
তোমরা বলো তো-_বিগ্ভাসাগর 
প্রেমের সাগর-ও নন? 


গ্রাহকরা! লেখা পাঠাও 


ছাত পাকাবার আসরে, 
ছাপাবার মতে লেখ বেশি নেই। 
গ্রাহক-গ্রাহিকার! লেখ পাঠাও । 


+/%771 


বীর ও শিশু 


ননীগোপাল মজুমদার 


ছিল এক বীর, মস্ত বড় বীর । যেমনি তার চেহার। তেমনি তার হাকডাক। ছেচল্লিশ ইঞ্চি 
তার ছাতি, লোহার মতো! তার পাঞ্জা । যখন সে ধমক দেয় কাউকে, তখন মনে হয় আকাশ 
বুঝি ভেঙে পড়ল । 
এমন যে কীর, তার মনটি কিন্তু ভালে! । তার একমাত্র চিন্তা__কী করে লোকেদের ভালো 
করবে। ছষ্টদের শায়েস্তা করার যত রকম কায়দা সবই তার কাছে আছে। সবাই জানে__ 
যন্ত্র মন্তর 
ভর। তার অস্তর 
ভয়ে সব কাপে থরথরিয়।। 


ব্যাধি আর আধি তাঁই 
কৌপে বলে যাই যাই 
কাজ নাই লোকেদের ধরিয়া ॥ 
যত রকম রোগ শোক লোকেদের ছিল তাঁদের ধরে ধরে পাঠিয়ে দিল সেকোন্‌ সুদুর বনে ; যত 
পাঁপ ছিল, ছঃখ ছিল, কষ্ট ছিল সব দিল সে দূর করে। যেমন করে বাগানের মালী উপড়ে ফেলে 
আগাছাদের তেমনি করে সে উপড়ে ফেলল দেশের যত অশাস্তি ৷ 


অত্যাচারী জমিদার আর 
রাজা সব হয়ে গেল শায়েস্তা ; 
তুর্ণাস্ত সব জস্তজানোয়ারদের 
করল শাস্তশিষ্ট, ছু, হিংসুটে 
জাছুকরদের ভয় দেখিয়ে করল 
ঠাণ্ডা, দেত্য-দানবদের দিল 
ভিরমি খাইয়ে, ভূত-প্রেতদের 
চুপসে যেন করে দিল আমসি। 
বীরের প্রতাপে সবাই ঠাণ্ডা । 
উপড়ে ফেলল দেশের যত অশান্তি আর সাধারণ লোকদের মজা । 
তাদের আনন্দ আর ধরে না। লোকের আনন্দে ফুলেরা সব গাছে গাছে হেসে উঠল। পাখির! সার! 
দিনরাত গান গেয়ে গেয়ে মাতিয়ে রাখতে লাগল । 
বীরের আর কোনো কাজ নেই ।--সে বলল, ন1 এবার অন্য দেশে যেতে হয় যেখানে অত্যাচারীর 
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অত্যাচারের দমন দরকার । চোর ডাকাত তাড়ানো দরকার । লোকেদের ছু:খ তাড়িয়ে সখের বাষা 
বাধতে হবে। 

তার কথা শুনে লোকেদের মনে ভয়.এসে ঢুকল। বীর চলে গেলে আমাদের দেখবে কে ? সবাট 
বীরের জন্য কাজ নিয়ে আসতে লাগল । ্‌ 

একদিন চারজন লোক এসে হাজির । একজন তো ভীষণ গরিব। বীরকে বলল, একট! ব্যবস্থা 
করো! যাতে আমার ক্ষেত শস্তে ভরে যায় আর আমার বাণেতে হরিণ রোজ যায় মারা ।. দ্বিতীয় ছিল 
ছোট জতের লোক, বড় জাতের লোকের! তাকে ঘেন্নার চোখে দেখে--তাকে জাতে তুলতে হবে । তৃতীয় 
জনের মেজাজ হল ভারী তিরিক্ষি_ভদ্রলোকের সঙ্গে মেলামেশাই তার পক্ষে মুশকিল, তাঁর মেজাজ 
ভালো করতে হবে। চতুর্থ জন জুতোর ভেতর কাঠ ঢুকিয়েও ছোট্ট বেঁটে বাটকুল, সবার থেকে লম্বা 
তাকে করতে হবে! 

বীর তাদের চারজনকেই একট করে তেলের ভীড় দিল, বলল- বাড়ি গিয়ে সারা গায়ে তেলট 
মেখে ফেলতে । প্রথম তিনজন ঠিক তার কথামত বাড়ি পৌঁছে গায়ে তেল মাখল। দেখতে দেখতে 
গরিব হয়ে গেল ধনী, ছোটটজাতের লোক পেল সম্মান আর বদমেজাজী হয়ে গেল একেবারে হাসিখুশী 
আপনভোলা লোক । 

কিন্তু চতুর্থ লোকটির আর তার সইছিল না, সে বনের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে তার ভাড়ের 
তেল গায়ে মাখতে লাগল। সেদিনের পরে তাকে আর কেউ দেখতে পায় নি; কেবল কাঠুরেরা 
অবাক হয়ে গেল দেখে যে একটা দেবদার গাছ 
কোখেকে এসে বনে জন্মেছে-_-সব গাছের মাঁথা 
ছাড়িয়ে উঠে গেছে প্রায় আকাশের কাছাকাছি । 

দিন যায়। বীরের কোনো কাজ নেই, 
বীর প্রায় দেশ থেকে যায় আর কি, এমন জময়ে 
এক মেয়ে এসে হাজির। 

সে বলল, “বীর আপনি তো এদেশ -চ্ছেড়ে 
চলেই যাচ্ছেন কিন্তু এখানকার সবাইকে আশঞ্ে 
জয় করুন। তবে তো যাবেন । 

বীর চেঁচিয়ে বলল, “কী বললে? কে সে 
যাকে আমি জয় করতে পারিনি ? 

মেয়ে বললে, “সে হচ্ছে আমার ছেলে ছোট্ট শিশু ওয়াসিস। কিছুতেই তাকে বাগ মানানে। 
যায়না । | 

বীর শিশুদের কথা কিছুই জানত না, সে তো। আর বিয়ে করে নি! কাজেই সে ভাবল কী লা 
ষেন এক দানবের সে খোঁজ পেয়েছে । বলল, চলো 'কোখায় সে দানব 





“কে সে যাকে আমি জয় করতে পারি নি?" 


বীর ও শিশু ৭৯ 


মেয়ের সঙ্গে বীর তো গেল তার বাড়ি। গিয়ে দেখে ছোট্র শিশুটি শুয়ে শুয়ে আঙুল চুষছে । 
বীর তো আর হেসেই বাচে না। 
হাতি ঘোড়া গেল তল মশা বলে কত জল 

এর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে? এ বাচ্চ৷ কি কখনে। তার সঙ্গে পারে ? 

সে বলল, “এই, এখানে আয় ।” 

বাচ্ছা তার পা নিয়ে খেলতে লাগল । বীরের দিকে একবার তাঁকালও ন1। 

আযাঃ এ দানবটার সাহস তো কম নয়! সে বাঁজের মতো! ঠেঁচিয়ে বলল, “এসো বলছি, ভালে 
চাও তো এসো । 

যেই ন। এমন চীৎকার 
শোনা, অমনি ওয়াসিস কান 
শুরু করে দিল। 

বীরের তো! আত্মারাম 
খাচাছাড়া! এত সাহস, 
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যতই সে তাকে থামতে বলে 
ততই সেেঁচায়ঃ যত জোরে 
চেচায় সে, ওয়াসিস চেঁচায় 
আরও বেশী। 
যতই তাকে থামতে বলে, ওয়াসিসের কান্না ততই ওঠে সপ্তমে। বীরের তো অবস্থা কাহিল। 
এ কী রকম ক্ষুদে দানব, যে কথা বোঝে না, ভয় পায় না! সে ভাবতে লাগল, বাবা এ আবার কী 
রকম দানব কে জানে? 
মেরেছি হাতি, মেরেছি গণ্ডার পাল্লায় এবার পড়েছি ষণ্ডার 
ধমক বোঝে না, পায় না ডর শেষে কি আমায় করিবে ভর? 
যেই না এই ভাবা, অমনি বীরের মনের সাহস-টাহস গেল উড়ে-_সে শুনেছিল ভূত-প্রেতদের 
শায়েস্তা করতে না পারলেই তার। ঘাড়ে চেপে বসে । ঘাবড়ে-টাবড়ে বীর সেই যে পালাল আর তার 
পাত্তাই নেই। 
ওয়াসিস একটু দেখে আবার তার. প1 নিয়ে খেলতে খেলতে বিজয়গর্বে বলতে লাগল “গু, গু।, 
'গাঃ গা ।, 8 এ 
ল্লেই,'থেকে আজও শিশুরা তাদের এই যুদ্ধ-জয়ের কথ সবাইকে বলে বেড়ায়। কেবল, আমরা 
ওদের ভাষ! বুঝতে পারি না বলে ভাবি ওরা বলে “& গু । “গা, গ1।, 
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শেষে কি আমায় করিবে ভর? 





প্রেমেন্দ্র মিত্র "লীলা মজুসসদার 


হতো 


ব্য 


(দো 


| লেস্ণ || 





আআ" তাকের উপরে পড়ে আছে তাল-তাল সোনার বালা, তাগা, সাতনরী, আরও কত কি; মুকুট, 
ইাক্ছলি_রাখালের কৌকে কহ্‌ইয়্ের ঠেলা দিক্কে ভুতো একগাল হেসে বলে-মটুকটার বাহার 

দেখেছিস! 

দেখেনি আবার! তাকিয়ে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারে না, ওর একমুঠো নিয়ে ভূ'ইতরাসির 
ধোনাপটিতে একবার ফেলতে পারলে আর জীবনে কোনে! ছুঃখু থাকে না গো। কিন্ত চারদিকে লোকজন গিজগিজ 
করছে; এর মধ্যে কোথেকে কী হবে? হ্যা, তবে যারা জিনিস নষ্ট করে তাদের নাকি ঘরদোর সাফ করার কাজে 
লাগিয়ে রাখ! হয় সবাই চলে গেলে পরও, রাত দশটা অবধি, যতক্ষণ না পড়ুয়াদের ঠেলে বের করে দেওয়! হয়। 
যোতিলাল বলছিল । 

কনুই দিয়ে তাকের উপর থেকে একটা পুরোনো চীনেমাটির বাটি ফেলে দশখানা করে ভেঙে 
ফেলতে রাখালের একটুও দেরি হল না। আরে বাপ, অমনি হাই হাই করে গণ্ডা পাচেক লোকজন পাহারাদার 
ছুটে এসে মহা হল্লা লাগিয়ে দিল-যেন কী এক মহামূল্য জিনিস খোয়া গেছে । রাখালের হাসি পেল। এমন 
কি, মোতিলাল কেন, ভুতো। পর্যন্ত রাগ দেখাতে লাগল। 

রাখালও চটে গেল। হ্যা, ভেঙেচি তো৷ বেশ করেচি, ভারি তো! এক চীনেমাটির বাটি! নাকি হাজার 
হাজার বছরের পুরোনো বিদেশে কোথায় মাটি থেকে খুঁড়ে পাওয়া! তাতে হয়েছে কী? ভূ'ইতরাসির হাটের 
দিনে মহাজনরা কড়ি কাড়ি ওর চাইতে ঢের ভালে] জিনিস টিবি করে ফেলে রাখে । রাখালের বে-আদবি দেখে 
সবাই অবাক। 

বাই হোক, কাঁজ তো হাসিল হল। ম্যানেজারবাবু কানে কলম গু'জে বেরিয়ে এসে গল্ভীর মুখে রাখালকে 
বললেন--আজ থেকে তিন দিন চারটে থেকে রাত দশট1 অবধি সিড়ি মুছবে। এখন যেতে পার। 

রাখাল তো! তাই-ই চায় । অনেক কষ্টে হাসি লুকোল। কিন্তু ভূতে! 1 সেও বলে-- ও কাজ করলে, আমিও 
করব। অথচ বাইরে একট! স্তাঙাত ন1 থাকলে পাচার করা হবে কেমন করে? সে বাই হোক গে, ভুতোর 


হট্টমালার দেশে ৮১ 


কোনোরকমে দরজার বাইরে করে দিল। যাবার আগে রাখালকে চারটের সময় এসে আবার কাজে লাগতে 
হবে মনে করিয়ে দিল। 

ছুপুরে খাবার পর ছুজনায় দিকদারের কাছে গেল। দিকদারের বড় কাজ, তার খাওয়াদাওয়াও হয় নি, 
চাঁরিকে লোকের ভিড়। তারা বিদায় হলে রাখাল-ভুতোকে কাছে ডেকে দিকদার তাদের সোজাসুজি জিজ্ঞাসা 
করল--তোমীদের মতলবখানা কী শুনি !? 

রাখাল যেন আকাশ থেকে পড়ল। মতলব? কিসের মতলব বাবু? গরিব মাহয, খেটে খাই-- 

কর্কশ গলায় বাধা দিয়ে দ্িকদার বললে-_খেটে খাও বটে, জেল খেটে খাও ! 

ভুতোর হাটু টো যেন ময়দার তৈরী বলে মনে হতে লাগল। দ্িকদার বললে, আমি লোক চিনি নে 
ভেবেছ ? হট্টমালার লোক চিনতে আমার আর বাকি নেই। তাঁরা কাজের জন্য কাজ করতে চায় এ আমি 
বিশ্বাসকরি নে। বল্‌, হতভাগার1, কী তোদের মতলব ! 

এমনি টেঁচাতে লাগল দিকদার যে কাঠের বাড়ির কড়ি-বর্গা থেকে টুকরো টুকরো! ছাল ভেঙে পড়তে 
লাগল । রাখাল ভূতে! দেয়ালে ঠেস দিয়ে কোনোমতে দাড়িয়ে ছিল, এবার থপ করে বসে পড়ে দিকদারের পা 
ধরে বলল, খেতে পাই নে বাবু! 

প1 সরিয়ে নিয়ে দিকদার বললে-_খেতে পাস না তো! তার ব্যবস্থা দেবার জন্যেই তো ডেকেছি। 
আমার কথামতো চলিস তে! আর তোদের কোনো ভাবনা থাকবে না, কিন্ত-_রাখাল-ভুতোর চোখের উপর 
চোখ রেখে নীচু গলায় দিকদার বললে--না চলিস যদি+ কিংবা এ সব কথা ঘুণাক্ষরেও কাকেও বলিস যদি; তো! সব 
কস করে দোব, হাটের মধ্যে হাড়ি ভেঙে দোব--! ভালে। চাস তো খুলে বল, ভু'ইতরাসি ছেড়ে কিসের আশায় 
এখানে এসেছিস ? 

রাখাল কেঁদে বললে-_-বাবু; বিশ্বাস করুন, আমর! ইচ্ছে করে আসি নি, কেমন যেন এসে পড়লাম। ফেরার 
পথটা বাতলে দিলে, কাল ভোরেই চলে যাব। 

এখানে ভুতো একট! অদ্ভুত কাণ্ড ফরে বসল। চোখ মুছে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল- আমি যাৰ না। 

রাখাল চটে কাই। যাবি না! মানে? যাব না বললেই হুল কিনা! কেমন ন1 যাঁস দেখব !__বুকটা টিপ 
টিপ করতে থাকে, যদি শেষটা সত্যি না যায় ! একটা জ্যাঙাত না থাকলে তো মুশকিল ! অমনি নরম গলায় বললে, 
আচ্ছা, সে দেখ! যাবেখন। তোর বুড়ো মা না খেয়ে মলে আমি আর কী করতে পারি বল। ইচ্ছে না হয় যাস 
না। থাকুক বুড়ি একা পড়ে। 

দিকদার বললে--খেঁচাখেচি রাখ । আর দেখ ভুল্তো, এ জায়গাটাকে যত ভালো! ভেবেছিস, মোটেই তা 
নয়। এখানে বোকাদের বড় বেশি প্রতিপন্তি। এখানে মুখ্যুর! বড় বেশি কথা বলে। দিকদারের পাশে নাক 
অবধি চাদর জুড়িয়ে একট1 লোক বসেছিল, সে এবার কথা বললে--সাবধান, দিকদার, তোমার মুখটাও বড় বেশি 
খুলে ফেলছ বাইরের লোকের কাছে। | 

দিকদার বিরক্ত হয়ে বলল, বাইরের লোক আবার কিসের ? ওরা আমাদের ক্ববিধা কবে দেবে, আমর! 
ওদের সুবিধা করে দেব। বাইরের লোক কাকে বলছ বুঝলাম ন!। 

রাখাপ তে! £1। বলে কী লোকটা ? সোনারুপোগুলে! কি শেষে বকরা হবে নাকি? তবেই তো মুশকিল ! 
এক হাতে যা] সরাষে সে আবার পাচ ভাগ হলে এক-একজনার থাকবে কতটুকু? দিকদার তার মুখের দিকে 
চেক়ে বলল-সতোদের কোনে ভয় নেই, সোনাদানায় আমাদের লোত নেই। আমর! শুধু চাই এ দেশটাকে 
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চালাতে । বোকার! ন| চালিয়ে আমাদের মতো! বুদ্ধিমানর! চালালে কী মন্দটা হবে শুনি? কী,চুপ করে রইলি 
যে? তোদের মতটা বল্‌। 

রাখাল ভূতে ভয়ে ভয়ে বললে, আজ্তে হ্যা, তা তে1 বটেই । 

দিকদার পাশের লোকটার দ্রিকে ফিরে বলল--এদের কথা সব খাতায় লিখে রাখো, পরে যেন আবার অন্য 
রকম না বলে। রাখাল-ভুতোর হাত পাহিম, এ আবার কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়া গেল। ভূতে রাখালের কানে 
কানে বলল, কাজ কি এদের খাটিয়ে; তায় চেয়ে চল্‌, লম্ব। দিই! 

লম্বা দিতে তো রাখালেরও কম ইচ্ছে হচ্ছে না, কিন্ত এদেশ থেকে বেরুবার পথটা কে বলে দেবে? কই, 
ভূঁইতরাসির কেউ তো কখনে! এখানকার কথা বলে নি। অথচ কতটুকুই বা দূর হতে পারে, ওর! নিজেরা তো 
এখানে ডুবল আর ওই ওখানে ড্যাউা পেল। কতটুকু সময় বা পার হয়েছিল? ভাবলে কেমন যেন ভয় ভয় করতে 
থাকে রাখালের | নাঃ, দিকদারকে চটানো যায় না, দেশে ফিরতে হলে তার সাহায্যের দরকার হবে। ভুতোটার 
যদ্দি কোনে! আক্কেল থাকে । দিকদার ওদের দুজনকে বসতে বলে ব্যাপারটাকে আরও খুলে বোঝাতে লাগল । 
এখানকার হালচাল বদলাতে হলে ছু-চারট এমন লোক চাই যাদের কেউ সন্দেহ করবে না! এখানকার লোকদের 
মধ্যে কার কী মতামত সকলেরই জান! কাজেই বাইরের লোক আনতে হয়| কিন্ত বাইরের লোক পাচ্ছে কোথায়! 
কাজেই রাখাল-ভুতোকে দিয়েই কাঁজ সারাতে হয়। তার বদলে রাখাল-ভুতোর কী মনের ইচ্ছা! সেট! জানালেই 
তার ব্যবস্থা করেদেবে দিকদার। 

রাখাল বাস্তবিক অবাক হয়ে যায় তাদের মনের ইচ্ছা! তে] একটাই হুতে পারে । তবে তাতে আর দিকদ্দারকে 
টানতে হবেন! । ছোটবেল| থেকে রাখাল জানে দলে যত কম লোক থাকে ততই ভালে! কারণ জানাজানি, 
কানাকানি, ভাগাভাগি তা হলে ততই কম হবে। আটঘাট তো সব বাঁধাই হয়ে আছে, বাকি শুধু দেশে ফেরার 
ব্যবস্থা। সাতর্পাচ ভেবে দ্বিকদারকে বললে, কাল আমাদের দেশে ফেরার ব্যবস্থা করে দিন। 

শুনে দিকদার ভারি আম্চর্ম হয়ে গেল ।-সত্যিই কি তোমর! দেশে ফিরতে চাও ? কিন্ত কেন? সেখানে 
গরিব লোকে খেতে পরতে পায় না, পুলিশে ধরে জেল খাটায়, তবু সেখানেই যেতে ইচ্ছে করে--এ তো! ভারি 
আশ্চর্য কথ|! সে যাই হোক, কথা যখন দিয়েছি, তখন যা হয় একটা ব্যবস্থা! কর যাৰে এখন | 

নিজেদের আস্তানায় যাবার পথে ভূতে। বললে- সোনার গয়ন] দিয়ে কী হবেরে? আসলে আমরা মরে 
গেছি; এট! হল সগগ। সগগ ছাড়। এমন ভালে। জায়গ। আর কী হতে পারে? 

রাখাল খললে, হ্যা, সগগ-চোরদের সগগ। অন্ত কোনে| সগগে তোকে আমাকে ঢুকতে দেবে না। 

[ ক্রমশ 





ধোকা-ধুকুরা 
একটি তারা ছুটি তারা 
আকাশজোড়। আধার ভরা 
ঘুমছড়ানে। ঘণ্টা বাজে 
এবার খেলার সময় সারা । 
তুলসীতলে পিদিম জ্বলে 
ঠাকুরমার] গল্প বলে 
রাজার ছেলে পক্ষীরাজে 
চলছে দূরে ছুটিয়ে ঘোড়।! 
শিউলি ফুলের গন্ধ আসে 
গাছের পাতায় হাওয়ার সাড়া । 


অন্ধকার 
বেশ হল বেশ হল 
ঘুটঘুটে মিশকালে। 
ছমছমে রাত এল । 
এই ভালো এই ভালো । 
যাক দূরে যাক আলো 
আধারটা জমকালো 
ভয়ে করা৷ চমকাল 
বেশ হল বেশ হল। 








বাছুড়-পেঁচার দল 


এখন আর ভয় করি.ন! 
স্ুয্যিমামার চোখ রাঙা 
মিটমিটিয়ে মেঘের ফাকে 
জ্বলছে যে টাদ-__তাঁও ভাঙা। 
অগাধ কালো সমুদ্ধ,রে 
ডুধছে সবাই কাছে দূরে 
যতই কেন বেড়াও ঘ্বুরে 
ডাইনে বাঁয়ে নাই ভাঙা । 





কোরাস 


(আহা) এমন যদি হত যে কাল স্ুৃয্যি পুবে উঠবে না 
ফুলের বনে শিশিরভেজা ফুলকুঁড়ি আর ফুটবে না, 
গাইবে না গান পাখপাখালি, 

এধার ওধার সবই খালি 

ঘুম ভঙে এ ছেলেরা সব খেলার মাঠে জুটবে না 
আলোর জোয়ার নদীর জলে টলমলিয়ে ছুটবে না। 


অন্ধকার 


ওরে-_ভয়টা তোদের কী : 
আমি আছি সাহস দিতে 
থমথমে এই রাতবিরেতে 
লুকিয়ে থাকা রাতের প্রাণী 
বাইরে ডেকে নি। 

কালো কালো ছায়ার মতে। 
ঘুটঘুটে গাছ ফ্াড়িয়ে যত 
ফিসফিসিয়ে কইছে কথা 
শুনতে পেলি কি? 

এখন জমবে মজা ঝোপে ঝাড়ে 
আয় এগিয়ে চুপিসাড়ে 

ভয় দেখাব ঘুমিয়ে যারা 

হু চোখ খোলে নি। 
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বাছুড়-পেঁচার দল নতুন আশা, নতুন ভাষা 

আর ভয় নাই ভয় নাই ভয় ্‌ নতুন দিনের দ্বার খুলে। 

বলো অন্ধকারের জয়। দেখো মিষ্টি সুবাস ভরিয়ে রাখি 

ভালো আর মন্দের সকালবেলার সব ফুলে। 

চিরকেলে ছন্দের 

শেষ বুঝি আজ রাতে হয়। অন্ধকার 

প্রদীপের আলোটুকু এই স্বপনপরী রোজ লুকিয়ে 

আজ ঝড়ে পাবে__পাবে লয়। সবার মনের ভয় তাড়ায়, 

লাইন আলোর পিদিম জ্বালিয়ে রাখে 
নীল আকাশের শুকতারায় 

কিন্তু ওকে? ওকে? ওকে? 

জ্যোছন! ঝরছে ছুই চোখে-- ধর ধর ওকে ধর 

দূর করো ওর হাসি ডেকে আন তারপর 

কেড়ে নাও ওর বাশি হুকযপনের চর-- 

নয়তে। পালিয়েষাব এই দেশ থেকে 

বলো--ও কে? ও কে? ওকে? দুঃস্বপ্ন 
হা হা আমি আছি তোমার পিছনেই- 
ওর মুখের হাঁসি নিভিয়ে দেব 
আসবে কাছে যেই | 


ওর ফুলের মাল! পড়বে ঝ 
ওর রঙিন পাখা! নেব কেড়ে 





| খোকাখুকুর চোখের 'পরে 
ঃ থাকব যে নিজেই-_ 
্ এই ছুনিয়ায় তোমারই জয় , 

স্বপনপরী গাইব আনন্দেই। 

আমি ফুলের ডালি ভরে আনি। 

রঙবেরঙের ফুল তুলে-__ স্বপন্পরী 

আমার আলোর ঢেউএর দোল! ঝড়ে যদি নিভল বাতি 

সবার চোখে যায় ছলে-_ প্রাণের প্রদীপ জালি, 
আমি খুকুর মনে খোকার মনে . ছুঃক্ষপনে সান মনে 


' লুকিয়ে আনি সংগোপনে প্রেমের স্রধা ঢালি। 


ঘণ্টার শব্দ 


হৃদয় যখন মরুভূমি 


শুকনো ডালে ফোটাই আমি 
নতুন কুঁড়ি নতুন পাতা 
ভরতে সবার ডালি। 


কোরাস 
ধর ধর-_-ওকে ধর 
আলোকের অনুচর 
চাই নাকো বেঁচে ওঠা 
চাই নাকে। রাত ভোর । 


স্বপনপরী 
আহা--তবে যাই-_ 
ফিরে যাই-_- 
হেথা ভালোবাস! বৃঝি নাই-_ 
হেথা মিছে কেন গান গাই-_. 


ছোট্ট পাখি 
চিক চিক চিক চিক 
আমি জেগে আছি ঠিক 
যেও না যেও না তুমি 
আলো হবে পুব দিক। 


বাছুড়-পেঁচার দল 

উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে 
বাসা থেকে বনু ঘুরে 
দেব তোর দূর করে__ 
বলিস বেঠিক ? 


ছোট্ট কুঁড়ি 








৮৬ 


ঘুমের মা. , 'ন তোমার 
পরশ লাগে, 

তাই তো৷ আমার ছোট্ট বুকে 
খুশি জাগে 

থাকবে না কি সেই ছৌয়াটি 
সকাঁলবেলার মধুর রাগে । 





বাছুড়-পেঁচার দল 


এ ঝড়ে ফুল ঝরে যায় 

খুশি তখন থাকবে কোথায়? 
কথা শুনে হাসি যে পায় 
হাহাহাহাহা। 


ছোট্ট খোকা ছোট্ট খুকু 


স্বপ্রপরী স্বপ্নপরী, 

আমরা ভালোবাসি, 

স্বপ্ন দেখি আকাশ রাডায় 
আলোর জোয়ার আসি। 
স্বপ্ন দেখি ছুঃখ ব্যথ। 

হিংস বাধা গেল কোথ! 
সবাই মিলে হেলে ছুলে 
সুখের শোতে ভাসি__। 
নাইকে। উচু নাইকো নীচু, 
লাগছে না! কেউ কাহার পিছু 
ভাইএ বোনে মিলে আনি 
সবার মুখে হাসি। 





বাছড়-পেঁচার দল 


এবার কেমন লাগছে মনে ছন্দ 
গানের তালে মিলল না আর ছন্দ 


৮৬ 


ও হে অন্ধকারের রাজা 
কেন থামাও বাজন। বাজা 
. লম্বা চওড়া বুলিগুলো। এখন কেন বন্ধ ? 
ওরে বাব দেখ দেখি, 

পুব দিক ফর্সা কিঃ 

হিম ঝরে টুপটাপ 

এ ধারটা চুপচাপ-_ 
আলতার ফেলে ছাপ 
আকাশে সে এসেছে কি? 


দুঃস্বপ্ন 
বাইরে যতই আলো ফোটাও 
থ।কব তোমার মনের মাঝে, 
আজ না হলেও কালকে আবার 
ভয় দেখাব বিকট সাজে । 


অন্ধকার 
আজও আমি হার মেনেছি__ 
একটুখনি ছোট্ট আলো 
কেমন করে ভরিয়ে দিল 
আকাশজোড়া অতল কালো 
একটু হাসির আভাস লেগে 
সকল মানুষ উঠল জেগে 
একটি গানের সুরে জগং 
খুশির স্রোতে টলোমলো । 








সঙ্গেশ 


ছোট্র পাখি 
হার মেনেছে হার মেনেছে 


ছোট্ট কুঁড়ি 
নিজের বুকে বাজ হেনেছে 


খোকা খুকু 
আলোর ভাষা! আজ জেনেছে 
তাই তো পালায় ছুটে, 
আয় শিউলিতলায় ফুল কুড়াতে 
বিছন! ছেড়ে উঠে। 


[ সকাল বেলার ঘণ্টা ] 


খোকা খুকুরা 
সোনার গুড়ো ঝরছে দেখো 
নদীর জলে 
স্থয্যিমাম৷ পুব আকাশে 
নয়ন মেলে ! 
ভোর হয়েছে বাইরে ঘরে 
আনন্দ তাই নাহি ধরে 
সবাই মিলে গান ধরেছে 
নাচের তালে । 
থাকবে কে আর বাধন মেনে 
এখন খেল। ফুলের বনে 
এখন হাওয়া লাগবে মোদের 
মনের পালে। 





ছবি। সমর দে 





১ 
১ থেকে ৭--পর-পর এই সাতটি রাশির প্রত্যেকটিকে মাত্র একবার ব্যবহার করে এমন একটি 
যে।গের অঙ্ক তৈরি করতে হবে যাঁর ফল হবে ১০০। 


২ 
পৃথিবীতে যার বয়স ১৬, সে যদি মঙ্গলগ্রহে জন্মীত আর সেইখানেই থাকত, তাহলে তার বয়স 
হত কত? 


৩ 
১ ২, ৩, 8) ৫, ৭, ৮, ৯-_-এই আটটি রাশিকে ছুটি জোটে ভাগ করো। প্রত্যেক জোটে চারটি করে 
রাশি থাকবে, আর দুই জোটের যোগফল সমান হবে । 


গ্রাহকদের ধাধার উত্তর পাঠাতে হবে না। তোমরা সমাধান করতে থাকো--পরের সংখ্যায় 
উত্তর প্রকাশ করা হবে । 





৯ | 


৩] 


৩। 


৪ । 


৫ । 


৬। 
৭ । 
৮ | 
৯ | 
১০ | 


হনত্ভ্যগ ম্না সিএ £ 


সব জন্তই আওয়াজ করতে পারে । 


প্রত্যেক পতঙ্গেরই ছটি পা থাকে৷ 

আমরা প্রশ্বীসের সঙ্গে যে বাতাস নিই তার বেশির 
ভাগটাই অক্সিজেন। 

কিউবার রাজধানী হল হনলুলু। 

স্তম্তপায়ীদের মধ্যে শুধু বাছড়ই উড়তে পারে । 
সুর্য সব সময়েই পূর্বদিকে ওঠে । 

বিজোড় সংখ্য৷ মাত্রেই মৌলিক সংখ্যা । 

সব জন্তই সাতার কাটতে পারে । 

চন্দ্রগ্রহণে াদ থাকে পৃথিবী আর সুর্যের মাঝখানে 
সভাপতির স্ত্রীলিঙ্গ__-সভাপত্বী । 
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রাস্তায় ঘাটে সবখানে শুধু হাসি আর গান, হুড়াহুড়ি, লাফালাফি, নৃত্য আর চিৎকার 1, 
পঞ্চুলাল। পৃ ৯৭ 
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কিচ্ছু নয় 


বিমল দত্ত 


ঘুরঘুট্ি অন্ধকার 


পাচ্ছি যেন গন্ধ কাঁর 
সৌদ মোদ। দিচ্ছে বাস 
জোর দমকে নিচ্ছি শ্বাস 
নিতান্ত কেউ বিদঘুটে 
আছে কি দাঁত ছিরকুটে 
সিংহ ভালুক বাঘ শেয়াল 
ঘুপছি মেরে খুজছে তাল 
বেস্ট কষে নিই খুব টাইট 
যেই পড়েছে হেড-লাইট : 
দেখি, ও মা, কিচ্ছু নয়__ 
বন্ধু আমার চিত্বময়। 


“দিয়া (| 


শ্টিঞনাল 


[ডিসেম্বর সংখ্যার পর ] 


পঃ তো স্কুলে গেল, কাঠের পুতুলটিকে দেখে ছেলেদের আর আহলাদের পার নেই। তাকে নিয়ে 
নানান কাণ্ড করতে লাগল । কেউ নাক ধ'রে টাঁনে, কেউ টুপি কেড়ে নেয়, কেউ বা কালি দিয়ে 
গোঁফ একে দেয়। পঞ্চু অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, তারপর গম্ভীর হয়ে বললে, “তোমাদের এ কী 
ব্যবহার বলো তো! আমি.ভদ্রসন্তান, আমার বিশ্বাস তোমরাও তাই । এবার থেকে ব্যবহার সেই 
রকম কোরো । পঞ্চুর গম্ভীর কথা শুনে সবাই যেন চমকে গেল, আর বিরক্ত করত না। পঞ্চুর ব্যবহার 
দিন দিনই ভালে! হতে লাগল । ভালো! পড়া করে, ঠিক সময়ে আসে, ঠিক সময়ে ফিরে যায়-_ প্রতিদিন 
পড়া তৈরি করে আনে । তার চালচলন দেখে মাস্টারমশায়ও খুশী হয়ে প্রশংসা করলেন। তবে 
পঞ্চুর একটি দোষ ছিল, সে যাকে তাকে বন্ধু করত। মাস্টারমশীয় বার বার বলতেন, “দেখো, হুষ্, 
ছেলেদের সঙ্গে বেশী মিশে! নী_-ওতে তোমার মন্দ হবে--একদ্রিন বিপদে পড়বে । হলও তাই: 

সেদিন বড় চমতকার দিন, রোদ উঠেছে অথচ বাতাসটি ঠাণ্ডা, আকাশ পরিক্ষার, চারিদিকে পাখি 
ডাঁকছে। স্কুলে যাবার পথে পঞ্চুর সাথীর! ছুজনে বললে, “শুনেছিস খবর ? সমুদ্রের ধারে মস্ত একট' 
বোয়াল মাছ এসেছে-_পাঁচতল বাড়ির সমান বড় ।” 

"সত্যি নাকি? আমার বাবাকে যে বৌয়ালট1 গিলেছিল সেটা নয় তে1? 

“তোর বাবাকে গিলেছিল কিনা সে খবর জানি নে, তবে আমরা সেটাকে দেখতে যাচ্ছি। তুই 
যাবি? 
পঞ্চু বললে, নাঃ এখন স্কুলে যাব ।' 





পঞ্চুলালি ৯১ 


“আরে, স্কুলে তো৷ রোজই যাওয়া যায়, অমন বোয়াল মাছ তোর জন্যে বসে থাকবে নাকি ? 

মাস্টারমশায় বলবেন কী ?' 

“ভারা তো সবই জানেন। বকেন তো বকবেন, তাতে আর হবে কী? এরা তো মাইনে পান, 
তাই অত কথা বলেন ।, 

“আর মা? মাযেছুঃখ করবেন।, 

মায়েরা ছাইও জানে না। 

“বোয়াল মাছট! আমার একবার দেখ! দরকার; তা আমি স্কুলের পর যাব ।, 

তুমি একটা আস্ত গাধা । জলের মাছ অতক্ষণ তোমার পথ চেয়ে বসে থাকবে! যেমনি খেয়াল 
হবে অমনি সে অন্য জায়গায় চলে যাবে । 

“আচ্ছা; কতক্ষণে ফেরা যায় ? 

“কতক্ষণ আর 1? আধ ঘণ্টা ।” 

পঞ্চু তখন উৎসাহ করে বললে, “চল্‌ ভাই, যে আগে যেতে পারবে সে বকশিশ পাবে । 

যত সব ছষ্ট, ছেলে বই বগলে মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলল-_পঞ্চুলাল সবার আগে-_মনে হল 
তার পায়ে যেন পাখা লাগানো আছে । 

সমুদ্রের ধারে এসে পঞ্চুর দল দেখলে মাছও নেই, কিছুই নেই--সমুদ্রের জল আয়নার মতো 
স্থির শীস্ত। দেখে পঞ্চুর মেজাজ বিগড়ে গেল। সে রুখে বললে, “এ কী তামাসা পেয়েছ? স্কুল 
কামাই করিয়ে এনে এখানে এসে বীাদরামি হচ্ছে ? 

অন্যেরা বললে, “আনব না? রাতদিন পুথি পড়ে পড়ে তুই একেবারে বয়ে যাচ্ছিলি, তোকে 
উদ্ধার করে এনেছি ।” 

“তোদের তাতে কী? আমি যদি শুধু পড়াশুনাই করি-_তবে ? 

“দেখো, বেশী জারিজুরি কোরো! না। তুমি একা, আমরা সাতজন ।, 

“ও১ একেবারে সপ্তরঘী- কর্ণ, শকুনি, জয়দ্রথ, ছুর্যোধন, ছুঃশাসন আর কী!” বলে পঞ্চ ভেংচি 
কেটে জিভ বার করে নাচতে লাগল । 

সপ্তরথী আবার টেঁচিয়ে বললে, “ভালে। চাও তো! মাপ চাঁও-_ নয়তো গাধা-পিটুনি দেব, 
তুলোধোনা! করে ফেলব । 

তারপর দেখতে দেখতে লড়াই বেধে গেল। পঞ্চ যদিও একা, তবু তার কাঠের শরীর--- 
চড়চাপড়ে বড় একটা কিছু হয় না। কিন্ত সে যখন তার কাঠের হাত পা কাজে লাগালে তখন তার 
শত্রর! ক্রমে কাবু হয়ে পড়ল। হাতাহাতিতে না পেরে তার! পঞ্চুকে বই ছু'ড়ে মারতে লাগল। 
চালাক পঞ্ুঃও লাফিয়ে ঝাপিয়ে মাথা হুইয়ে আপনাকে বীচাতে লাগল। একখানা বইও তার গায়ের 
কোনোখানে লাগল না, সব গিয়ে ঝুপঝাপ করে সমুক্রে পড়তে লাগল। সমুদ্রের মাছগুলো হঠাৎ এই 
জ্ঞানের বৃষ্তিতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো হয়েছিল। ছেলেদের আপন বইগুলি যখন নিঃশেষ 


৯২ সঙ্গেশ 


হয়ে গেল, তখন তার! পঞ্চুর বইগুলি নিয়ে তাকেই ছু'ড়ে মারতে লাগল-_-সেই যে কথায় বলে, “যাক 
শিল যার নোড়া তারি ভাডি ঈ্লাতের গোড়া ॥ কিন্তু বইগুলি পঞ্চুর গায়ে না লেগে তাদের দলের একটি 
ছেলের কপালে গিয়ে এমনি লাগল যে, কপাল ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, সে অজ্ঞান হয়ে ঘুরে 
পড়ল। তাদের দলের ছেলেরা তখন একেবারে চৌচা দৌড় দিয়ে কোথায় যে কে চম্পট দিলে মনে 
হল যেন হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। সবাই গেল, শুধু পঞ্চ গেল না। 

ছেলেটির নাম অজুনি। পঞ্চু তাঁর মুখের উপর পড়ে বারবার ডাকতে লাগল, “ও ভাই অজুনি, 
চোখ খুলে একবারটি দেখ ভাই, আমি তোকে মারি নি। যারা মেরেছিল, তারা সব পালিয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু অজুনের জ্ঞান হবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল নাঁ। পঞ্চ, তাই দেখে ভয়ে কাদতে 
কাদতে মাটির উপর শুয়ে পড়ল। কেন যে ছুষ্ট, ছেলেদের সঙ্গে গিয়েছিল, তাই ভেবে সে মনের ছুঃখে 
কেঁদে মাটি ভেজাতে লাগল। এমন সময় শুনতে পেলে সেপাইরা কাওয়াজ করে এলে যেমন শব্দ 
শোন যায়, ভেমনি শব্দ শোন! যাচ্ছে । পুলিস আসছে বুঝে পঞ্চর আত্মাপুরুষ কাঠ হয়ে গেল। 

পুলিসেরা এসে পঞ্চকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে পা দিয়ে ঠেলা মেরে জিজ্ঞাসা করলে, «কে রে 
তুই? এখানে পড়ে কী করছিস? 

পথ বললে, “আমার এক বন্ধুর বড় আঘাত লেগেছে, আমি তাকে সাহায্য করছি।' 

“আঘাত করলে কে ? 

“আমি কিস্ত আঘাত করি নি। 

“কী দিয়ে আঘাত পেল? 

«এই বইখান। তার কপালে লেগেছিল ।ঃ 

বইখানি কার ? 

“আমার । 

ব্যস, আর প্রমাণ দরকার নেই__চলো এখন হাজতে । 

পঞ্চ,হাঁত জোড় করে বললে, “িজুর, আমার কোনো! কন্ুর নেই,-_কিন্ত সে কথা কে কানে 
তোলে? ' 

পুলিসের জিম্মায় পঞ্চ, চললে, এ দেখলে পরী দিদির কত 'যে কষ্ট হবে, তা পঞ্চর বুঝতে 
বাকী ছিল না। সে মনে মনে ঠিক করলে, এদের নজর এড়িয়ে পালাবেই। গীয়ের কাছাকাছি 
গিয়েছে এমন সময় একটা দমকা বাতাস এসে তার টুপি উড়িয়ে নিয়ে গেল। পঞ্চ দেখল বেশ ছুতো 
হয়েছে। ুপিটে নিয়ে আসি" বলে সে দৌড়ে গিয়ে টুপিটা নিয়েই এক ছুটে সমুদ্রের দিকে পালাতে 
লাগল। পুলিস কজন দেখলে পঞ্চ বাতাসের মতো। ছুটে চলছে, তাকে ধর কারে। সাধ্যি নয়। তাই 
তাদের পাহারা দেবার ডালকুত্তাটা তার দিকে লেলিয়ে দিলে। কুকুরে আর কাঠের পুতুলে পাল্লা দিয়ে 
দৌড় আরম্ভ হল, আর একটু হলে পঞ্চ ধরা পড়ে আর কি। এমন সময় জে ঝাপ দিয়ে সমুদ্রের মধ্যে 
পড়ল। কুকুরটাও সঙ্গে সঙ্গে জলে পড়ে একেবারে হাবুডুবু ধেতে লাগল । তাই দেখে পঞ্চ, রললে, 


পঞ্চুলার্ল টা 
“বেশ হয়েছে, মর ডুবে মর।” কিন্তু কুকুরট। যখন “মলাম গো, বাঁচাও গো” বলে ঘেউ ঘেউ করে কেঁদে উঠল, 
তখন পঞ্চ বললে, “আচ্ছা, তুমি আর আমায় তাড়া করে আসবে না কথা দাও, তবেই তোমায় বাঁচাব। 

“দোহাই তোমার, আমি দিব্যি করছি, তোমায় আর তাঁড়। করে যাব না, : 

পঞ্চ তখন তরে গিয়ে কুকুরটাকে টেনে তীরে তুলে দিলে । কুকুরটা হাপাতে হাপাতে বললে, 
“ভগবান যদি কখনও দিন দেন, তাহলে এ খণ শোধ করব।' 

পঞ্চ আবার সাতার দিয়ে যেতে যেতে সমুদ্রের ধারে একটা গহবরের কাঁছে এসে পৌছল। সেখানে 
রান্নার ধোয়া উঠছে আর ভাজা মাছের গন্ধ আসছে। পঞ্চ মনে মনে বললে, “ভালোই হল, ওইখানে 
গিয়ে আগুন পুইয়ে একটু চাঙ্ হয়ে নি। যেমনি সেদিকে গেছে, অমনি জেলের জালে পড়ে গেল। 
আর যাঁবে কোথা ! জেলেও ঠিক সেই সময় বাইরে এসে জাল টেনে তুললে । জেলেটার মৃত্তি দেখেই 
পঞ্চুর পিলে চমকে গেল । সেই জেলে জালটা ভিতরে নিয়ে গিয়ে ঝাড়া দিয়ে সব মাছ বার করে নিল। 
মৌরলা, বাটা, পারশে, ন্তাদস, পাবদা, বাঁচা, খলশে, পুঁটি, চিংড়ি, কাকড়া-_কত রকমের মাছই 
খলবল করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চুও খটাস করে পড়ল। সবই জেলের চেনা মাছ, কেবল পঞ্চুকে 
দেখে সে অবাক হয়ে বললে, এ আবার কোন্‌ দেশী মাছ ? 

পঞ্চু বললে, “মাছ হব কেন? আমি যে কাঠের পুতুল । 

জেলে কানে খাটো ছিল, সে “কাঠের পুতুল” শুনতে, '্কাকড়া” শুনে ভারী খুশী হয়ে বললে, 
“ভালোই হল। অনেক দিন কাকড়। চচ্চডি খাওয়! হয় নি।” এই না বলে পঞ্চুকে দিব্যি করে উল্টে” 
পান্টে ময়দা মাখাতে লাগল। এদিকে সেই কুকুরটাও ভাঁজ মাছের গন্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে সেই গুহায় 
এসে ঢুকল। মস্ত একটা কুকুর এসে গুহার মধ্যে ঢুকছে দেখে জেলেটা চটে গিয়ে হেই হেই করে 
তাড়াতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই সে যেতে চায় না । এমন সময় পঞ্চ একবার কেঁদে উঠল। কুকুরটা 
তার কান্না শুনে, পঞ্চুর গলার স্বর চিনতে পেরে, তখুনি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মুখে করে নিয়ে বাইরে 
চলে গেল। জেলে তার শখের কাঁকড়া হাতছাড়া হয়ে গেল দেখে মনে মনে অসন্তুষ্ট হল, কিন্তু 
কুকুরটাকে কিছু করতে তার সাহস হল না। 

পঞ্চুকে রাস্তায় রেখে কুকুরটা আস্তে আস্তে চলে গেল। পঞ্চও একটু পরে কাছে কার একটা 
কুটিরে গিয়ে দেখলে এক বুড়ে। বসে আছে । তাকে জিজ্ঞাসা করলে, স্থ্যাগা, অর্জন বলে একটি ছেলে 
এখানে পড়ে ছিল, তার কী হল বলতে পার? 

“সে সুস্থ হয়ে বাড়ি গিয়েছে ।, 

পঞ্চুর মনটা নিশ্চিন্ত হল, কিন্তু শীতে সে হিহি করে কাঁপছিল। তার কাগজের তৈরি ইজের জামা 
জলে ভিজে একেবারে গলে গিয়েছিল। সে বুড়োকে বললে, “আমি সমুদ্রে ডুবে গিয়েছিলাম, কাপড় 
চোপড় সব ফেঁসে গিয়েছে, এক টুকরো কাপড় দিতে পার ? 

বুড়ো বললে, “আমি হত দরিত্র, কাপড় কোথা পাব বাছা? এই ছোট ঠা আছে, এইটে 
কোনোরকমে পার তো পরো । 


রর পরেশ 


পঞ্চু সেই ছাল জড়িয়ে আস্তে আস্তে পরীর বাড়ির সামনে এসে ফ্াড়াল। দরজা! জানাল! সব 
বন্ধ। তখন বৃষ্টি হচ্ছে। পঞ্চ গিয়ে খুব জোরে দরজায় ধাকা দিলে । আধ ঘণ্টা পর উপরের একটা 
জানাল! খুলে গেল। পঞ্চ দেখলে মস্ত একটা শামুক-_তার মাথার উপরে মোমবাতি জ্বলছে । সে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাতে কে তুমি দরজা! ঠেলাঠেলি করছ ? 

পঞ্চু বললে, “পরী দিদি কি বাড়ি আছেন ? 

“আছেন, তবে ঘুমিয়ে আছেন। তুমি বাছা কে? 

“আমি পঞ্চ । 

তুমি? আচ্ছা দাড়াও, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি, 

পঞ্চ বললে, চট করে এসো--শীতে আর ক্ষিদেয় আমি আধমরা হয়ে গেছি” 

শামুক বললে, 'জানই তো! বাছা, আমি তাড়াতাড়ি করতে পারি নে। শামুকের নীচে আসতে 
রাত্তির প্রায় কেটে গেল। ততক্ষণে পঞ্চুও এক লাঁখিতে দরজা! ফাটিয়ে ফেলেছে, আর সেই ফাটার 
মধো পা আটকে গিয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। পঞ্চ বললে, “আমার পাটা ছাড়িয়ে দাও।, 

শামুক বললে, “সে তো! ছুতোরের কাজ ।' 

“তবে আমি পড়ে থাকি? আমায় কিছু নয় তো খেতেও দাও ।, 

শীমুক বললে, “তাই তো তাই তো বড় ভূল হয়ে গেছে, এই যেখাবার নিয়ে আসি।' সেই যে 
গেল, আবার ফিরে আসতে আরো ছু ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর যখন খাবার এসে পৌঁছল তখন সে 
আর কিছুই নয়__মাঁটি দিয়ে গড়া মাছ আর ভূষি দিয়ে গড়া রুটি! পঞ্চু কিছুই খেতে পারল না। 
কাদতে কাদতে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে সে বিছানায় শুয়ে আছে আর 
শ্টাম! বনশ্রী তার কাছে বসে আছেন। . 

খ্যাম। বললেন, “আমি আর-একবার তোমায় ক্ষমা করব, কিন্তু এর পর যদি অপরাধ কর তবে 
আর তোমার হুঃখের অবধি থাকবে না ।' 

পঞ্চ আবার ভালে। হবে বলে প্রতিজ্ঞা করলে । বছরের বাকী ক মাস সে খুব ভালো করে 
পড়া করলে, ক্লাসে প্রথম হল, প্রাইজ পেল। মাস্টারমশীইরা সবাই তার খুব প্রশংসা করলেন। 

শ্যামার বড় আনন্দ হল, তিনি পঞ্চকে আদর করে বললেন, “কাল থেকে তুমি আর কাঠের পুতুল 
থাকবে নী, তোমায় আমি মানুষ করে দেব ।” পঞ্চ আনন্দে যে কী করে বেড়াতে লাগল তা ন৷ 
দেখলে বোঝানো কঠিন। পরদিন স্কুলনুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ_ছু শে! বাটি ক্ষীর তৈরী হল, আর কত 
রকমের যে পিঠে পুলি তার আ'র গোনা-্গাথা নেই। পরদিন সকালটিও চমতকার গেল, কিন্তু-_যারা 
মানুষ নয়, পরের হাতের পুতুল, তাদের জীবনে ওই একটা ছোট্ট কিস্ত'তেই সব মাটি করে দেয়। 

পরদিন পঞ্চু সব বন্ধুদের নিজে নিমন্ত্রণ করতে চলল । বনশ্রী বললেন, “দেখে! বাছা, সময়মত ফিরে 
এসো।' পঞ্চু তাঁর চারিদিকে নাচতে নাচতে বললে, 'যাব আর আসব-_-কোথাও একটু দেরি যদি করি 
তখন বোলো ।, ৮. 


পঞুুল।ল ৯৪ 


একে একে অনেক বন্ধুরই নিমন্ত্রণ হল, কিন্তু যে তার প্রাণবন্ধু, একেবারে যার সঙ্গে হরিহর-আত্মা, 
যাঁকে ছেড়ে তার ছু দণ্ড চলে না, সেই বন্ধুর বাড়ি বার বার তিন বার গিয়েও তার দেখা পেলে না। 
এই ছেলেটির নাম ব্যোমনাথ, কিন্তু তার ডাকনাম হয়েছিল “মোমবাতি” । সে রোগা ডিগডিগে, লহ্বা 
সোজা, মুখে রক্ত কম, পাংশে রঙ-_দেখলে মনে হয় নিতান্ত নিরীহ গোবেচারী। কিন্তু ছুষ্টমিতে তার 
মতন এ কলিঘুগে আর একটি জন্মায় নি। 

পঞ্চু হতাঁশ হয়ে ফিরছে, এমন সময় একট! বাড়ির গাঁড়িবারান্দার কোণে দেখলে তার প্রাণের 
বন্ধু মোমবাতি? জলছে। পঞ্চ তো ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে, “এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কী করছিস ? 

মোমবাতি বললে, “আজ রাত দুপুরে আমি দূরে-_বহু দূরে--অনেক দূরে যাব ॥ 

বা! কাল যে আমার নতুন জন্মদিন, আমি মানুষ হব। আমাদের বাড়ি তোর মধ্যাহনছভোজন |” 

“এই যে শুনলি আমি রাঁতছুপুরে চলে যাচ্ছি-_-আবার বলে দিনছুপুরে ওদের বাড়ি খাব-__ক্ষেপলি 
নাকি? 

“কোথায় যাবি শুনি ? 

“আমি যাব রাঁসভ-রাজত্বে। সে বড় চমৎকার দেশ--না আছে পু'থি-পাত্তাড়ি, না আছে পণ্ডিত 
আর পাঠশালা । সে দেশে বেস্পতিবারে স্কুল বসে না,_আর এমনি মজা-__হপ্তায় সেখানে ছটা 
বেম্পতিবার আর একটা রবিবার। সেখানে পুজোর ছুটি আরম্ভ হয় ১লা বৈশাখে আর শেষ হয় 
চৈত্রসংক্রাস্তিতে । 

“তা হলে সে দেশে সময় কাটায় কেমন করে 

কেন? আমোদ আহ্লাদ, গান আর গল্প, হাঁসি আর খেলা--এতেই দিনগুলে। দেখতে দেখতে 
উড়ে পালায়! তুই চল্‌ ন।, 

“না, না, না,__মামি কিছুতেই যাঁব নী । বাড়িতে বলে এসেছি সন্ধ্যার আগেই ফিরব । দেরি 
হলে মা যে বকবে। 

“তা বকে বকবে।' 

“তুই কি ভাই একা যাচ্ছিস ? 

“একা কেন? একশ জন একসাথে যাচ্ছি-_মস্ত জুড়ি গাড়ি আসবে, তাঁতেই চড়ে গান গাইতে 
গাইতে আমরা সেই “নুখস্থানে” যাব | 

পঞ্চু চুপ করে থেকে থেকে; হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা, সে দেশে স্কুল নেই ? 

স্কুল কী রে! তার ছায়া পর্যস্ত সেখানে নেই, মাস্টারমশায়ের নাম কি গন্ধ কেউ জানে না, পড়ার 
বই সে দেশে কখনে! জন্মায় নি, আর আজ পর্যস্ত আমদানী হয় নি। রাজার হুকুম, বই কেউ নিয়ে 
যদি যায়, তার তখনই ফীসি হয়, বইয়ের গলায় পাথর বেঁধে জলে ডুবিয়ে দিতে হবে । 

“তর্ব কেউ পড়ে না? 


৯৬ ' সঙ্গেশ 


ভুলেও না, ন্বগ্লেও না 

“আহা, কী সুখের দেশ! কিন্তু আমার বনশ্রী মাকে বলেছি--আর কখনো প্রতি ভাঙব ন। 
_মান্ুষ হয়ে বুড়ে। বাপের ছুখু ঘোচাব।, পঞ্চু এই কথা বলে ছু পা গিয়ে আবার একবার থামল, 
তারপর ফিরে জিজ্ঞাসা করল, হ্যা রে, তোরা কখন ছাড়বি বলতে পারিস ? 

এই কথ। বলতে বলতেই অন্ধকার নেমে এল। তারা দূরে দেখতে পেলে একটি ছোট্ট মিটমিটে 
আলো ক্রমে এগিয়ে আসছে-কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে-_আর থেকে থেকে শিঙা 
বেজে উঠছে। কিন্তু সে শিঙার শব্দে কোনো ফুত্তি নেই। মনে হচ্ছে যেন সে শুধু মশার 
ডাক। 

মোমবাতি লাফিয়ে বললে, “এই যে । 

“এই যে কীরে? ৰ 

৷ বলতে না বলতে গাড়ি এসে পেছল, গাঁড়িতে বারো জোড়া গাধা সারি সারি জুতে দিয়েছে; 

কোনোটা সাদা, কোনোট। ছাইয়ে, কোনোটার গায়ে ডোরা কাটা, আবার কারো গায়ের চামড়ায় 
চকরা-বকর1 ছিট-আটা। চবিবশটি গাধার প্রত্যেকের পায়ে সুন্দর সাদা চামড়ার বুটজুতো-_অন্য 
গাধাদের মতো নালবন্দী করা নয়। কোচম্যান যিনি, তিনি যেন একটি আহ্লাদে পুতুল,__ননী দিয়ে 
গড়া, পেটটি মোটা, গল ছুটি গোল আঁর লাল, যুখে হাঁসি লেগেই আছে, শরীরখানি লম্বার চেয়ে 
চওড়ায় বেশী । গাড়িখানাতে ছেলেগুলোকে পুরেছে যেন চালের বস্তার মতো, একেবারে একটা আর- 
একটার ঘাড়ের উপর। কিন্তু তবু কেউ উহু আহ] করছে না। সবাই চোখ মুখ বুজে সুখের ধ্যান 
করছে। কোচম্যান বাঁবু বললেন, “তবে তোমার যাওয়াই স্থির? মোমবাতি ফুতিতে উজ্জল হয়ে 
বললে, “আমি তো যাবই।' এই বলেই সে ঝঁপিয়ে উঠে গাড়ির পাদানে দাড়াল। পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বললে,__না আমি যাঁব না, বাঁড়ি থাকব, পড়াশোনা! করব । কিন্তু চারিদিকে ছেলেদের 
আনন্দধ্বনি শুনে পঞ্চুর মন ঘড়ির পেগুলামের মতো ছুলতে লাগল, থাকি না যাই । কোচম্যান বললে, 
তুমি নিতান্তই যদি যেতে চাঁও আমার জায়গা তোমাকে দিয়ে আমি হেঁটে যাব । 

পঞ্চু বললে, সে হতেই পারে না-আমি বরং এই একটা গাঁধার পিঠে চড়ে যাঁব। যেমনি 
গাধায় চড়া, অমনি এক লাথিতে সে পঞ্চুকে ধুলায় গড়াগড়ি পাঁড়লে। গাঁড়োয়ান গম্ভীর হয়ে বললেন, 
“এবারে উঠে পড়ো, আর কিছু গোল হবে না।” পঞ্চু গাধার পিঠে চড়ল, গাড়ি ছাড়ল কিন্তু পঞ্চু শুনতে 
পেলে কে যেন মিহিস্থরে চুপিচুপি বলছে, না শুনিয়ে গুরুর বচন ভোগো কর্মের ফল--চোখের জলে 
পথ দেখতে পাবে না গো-_পাবে না পঞ্চুর মনে মনে ভয় হল, কিন্তু কে যে কথাটা বললে বুঝতে 
পারলে না। মোমবাতি তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে, ছেলেরা সব ঢুলে ঢুলে এ ওর গায়ে পড়ছে-- 
জেগে আছে শুধু আহ্লাদে কোচম্যান__সেও গুনগুনিয়ে গান ধরেছে-_রাতের বেলায় সবাই ঘুমোয়, 


আমি শুধু জাগি গো। 
আরও মাইল খানেক পথ যাবার পর পঞ্চ আবার শুনলে, “পালাচ্ছ আজ হাঁসতে হাসতে 


পঞচুলাল ৯৭ 


কিন্ত কাদতে হবে ভাই, কাদতে হবে / পঞ্চ দেখলে যে গাধার পিঠে সে সওয়ার, সে-ই এ কথা বলছে 
আর মানুষের মতে কাদছে। 
ভোরবেলায় তার] সুখস্থান রাসভ-রাজত্বে এসে পৌছল। সে এক অন্ভুত দেশ, খালি ছোট্ট 
ছেলে দিয়ে ঠাসা । সবারই বয়স আট থেকে চোদ্দ বৎসর পর্যস্ত। রাস্তায় ঘাটে সবখানে শুধু হাসি 
আর গান, হুড়াহুড়ি, লাফালাফি, নৃত্য আর চিৎকার লুকোচুরি কানামাছি, আর ডু ডু খেলবার ধুম পড়ে 
গেছে। পথের মোড়ে মোড়ে যেখানেই একটু ফাঁক! জায়গা! সেইখানেই কানাত খাটানো, তাবু পড়েছে, 
যাত্রা, কনসার্ট, বায়োস্কোপ, পুতুলনাচ, আর ভেলকিবাঁজি। ভোর হতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হতে ভোর 
কেবলই আমোদ । পথেঘাটে যেখানে সেখানে বড় বড় কাঠের তক্তায় প্রকাণ্ড অক্ষরে চারিদিকে 
লেখা 
নাই পাঠ, নাই পাঠশালা, 
নাইকো মাস্টারের জালা, 
আছে সুখ, শুধু একঢালা । 
পঞ্চুর দিন যেন ছুটে চলেছে । আনন্দে অধীর পঞ্চুলাল মোমবাতির গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
'সত্যি ভাই, তোর মতো! বন্ধু ভাগ্যে পেয়েছিলাম, তাই আজ এই এমন দেশে আসতে পেরেছি । আর 
নাস্টারমশায় কিন। বলতেন, “খবরদার, মোমবাতির সঙ্গে কখনও মিশো! ন11৮” 


[ ক্রমশ 





টা ৬ পক টিয়ার তির ৩৪ 


বরা পাতা 
জীবন সর্দার 


(গ"" হাঁত ধরে, শিশিরভেজা ঘাসে পা ফেলে ফেলে, অশথগাছটার তলায় এসে বসলাম । 


ছুটির দিনগুলোতে খুব সকালে আমি চলে যাই আমার বন্ধুর এই ছোট্র মেয়েটার ঘুম ভাঙাতে । 
সে আমাকে নিয়ে যায় কাছের এক ময়দানে । আমর! দুজনে কাচা রোদ আর ভেজা! ঘাসে ছুটোছুটি 
করি। ক্লাস্ত হলে এসে বসি এই গাছটার গু'ড়িটাতে। আঁধো-আধো স্বরে সে আমাকে কোনো 
গানের দু-একট। কলি গেয়ে শোনায় । কখনো আমি তার সাথে স্বর মেলাই, কখনে। তাল দিই। 

আজ সে যে গানটা গাইলে আগে কখনও শুনি নি--ঝরা পাতা গো, আমি তোমারই দলে । 

অশথের পাতা ঝরে ঝরে নীচের মাটি ঢেকে গেছে। ছুটো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে সে গেয়ে গেল__ 
ঝরা পাতা গো...*** | 

তার গান শুনছিলাম, আর 'দেখছিলাম পাঁতাঝর] গাছগুলোকে। সব গাছেরই আর পাতা! ঝরে 
নি। যাঁদের ঝরেছে, কী করুণ হয়েছে তাদের দেখতে । যে পাতাঁগুলি এত মাস এত দিন ডালে 
ডালে ছড়িয়ে থেকে সমস্ত গাছটাকে রূপের রাজ। করে রেখেছিল, আজ তার নেই। গাছটা হয়েছে 
যেন শোকের চিহ্ন । 

গান থামিয়ে গোপা বললে, “কাকু, দেখেছ পাতাগুলো কেমন করে ঝরছে? কেউ লারট,র মতে! 
পাক খেতে খেতে, কেউ ভাসতে ভাসতে, কেউ-বা সোজা । 

“দেখেছি ।, 

“আচ্ছ। কাকু, পাতাগুলো কেন ঝরে পড়ে ? 

ব্যস। এই এক প্রশ্নে আমাকে কাত করে দিলে । আমি যে অনেক কিছু জানি না তা জানি। 
তাই যখনই এমন কোনো প্রশ্ন মনে জাগে যার উত্তর জান! নেই, তখনই চলে যাই নীলাঞ্নের কাছে। 
কেননা, তার মতে] চোখে-দেখা পাকা খবর কেউ দিতে পারত না। পাতা ঝরে কেন, প্রশ্বটার 
উত্তরে নীলাঞ্তন বলল : 


প্রকৃতি-পড়,য়ার দপ্তর ৯৯ 


পাত। ঝরবার আগে রঙ পালটে যায় 
তা সে লক্ষ্য করেছে । আরও লক্ষ্য করেছে, 


্ ?ে 
ঝরে গেলে পাতার বৌটার যে দাগ ভালে টড ০ ৮ 
থেকে যায়, ভিন্ন জাতের পাতার বেলায় বি 
তা ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু পাতা কেনঝরে সে 


খবর সে রাখে না। ু্যর্নোরণ 4 

এখন উপায়! ছোট্র মেয়েটার কাছে 5. 
হেরে যাব! নীলাঞ্জনের মেজদার কথা মনে ১ বউ ১ কি 
পড়ল। তিনি তামাম ছুনিয়ার সব খবর 
রাখতে চাঁন। দিনরাত বইপত্র নিয়ে 
থাকেন। নীলাঞ্জন তাকে অনেক খবর 
জানিয়েছে। তাকে গিয়ে আমাদের সমস্যার 
কথা৷ বললাম। ৃ 

বই থেকে মুখ না তুলেই তিনি বললেন, দে... *লব্রেবোধিন 
“ও, এই ব্যাপার? তবে, আমার বোঝাতে "ধের তেজ . 
সুবিধে হবে যদি একটু গোড়। থেকে শুরু করি। 

পাতার সাধারণত ছটো কাজ : গাছ থেকে “বেশী” জল বের করা আর গাছের খাবার বানানে । 
এই খাবার বানানো--সাদা কথায় যাকে চিনি তৈরি করা বলতে পাঁর--তা। হয় এক চমৎকার 
উপায়ে। 

“শেকড় মাটি থেকে জল যোগাড় করে পাঠিয়ে দেয় পাতায় । পাতা জলের গ্যাস ছুটোকে ভাগ 
ক'রে হাইড্রোজেনকে রেখে, বের করে দেয় অক্সিজেনকে। তারপর বাতাস থেকে টেনে নেয় কার্বন- 
ডাই-অক্সাইড। এই সব কাজ ক্লোরোফিল (বা পাতার সবুজপ্রাণ ) রোদের আলোয় বসে বসে 
ঘটায়। 

পড়ে ছিল হাইড্রোজেন, সাথী হল কার্বন-ডাই-অক্সাইড | ছুয়ে মিলে, সূর্যের আলোয়, মানুষের 
এখনো! অজানা কোনো! উপায়ে “চিনি” তৈরী হল। তারপর পাতার পর পাতা থেকে ডালের পর 
ডালে ছড়িয়ে পড়ে সে চিনি বা গাছের খাবার। 

«এই ব্যাপারে কাকে কাঁকে দরকার ? 

জল, পাতা ও সবুজ-প্রাণ, হাওয়া আর রোদ -_ আমরা বললাম । 

চমৎকার ! কিন্ত সব সময় সব জিনিস ঠিক যেমনটি চাই তেমনটি কি আর মিলবে! ছা হতে 
পারে না। 

“পৃথিবী ঘবুরছে। হেলছে। আলো আর তাপ বাড়ছে আর কমছে। মেঘ বৃষ্টি আর হাওয়ার 


গরটাটে 
জট 
২ 
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১০৫ সন্দেশ 
মতিগতি ঠিক থাকছে না। মানে, সার! বছর একই জায়গায় একরকম থাকছে না। এদের প্রভাব যে 
পাতার উপর হতে পারে সে কথা মান কি না? 

কীকরে? 

আচ্ছা, পাতা ঝরতে শুরু করবার আগে আবহাওয়ার কথা একটু ভাবো! তো । একটু একটু শীত, 
মাঝে মাঝে উত্তুরে হাওয়া । ঠিক এই সময় থেকে পপাতা-ঝরা” গাছের পাতার খাবার তৈরি করার 
তাগিদ আর তাগদ কমে আসতে থাকে । পাতা যত খাবার তৈরি করে সব সে পাঠিয়ে দেয় বোটা 
দিয়ে ডালে। তাকে এই কাজে সাহাধ্য করে 'অকৃসিন”। অকৃসিন এক জাতের রস। তার কাজ-_ 
বৌটা আর গাছের ডাল যেখানে মিলেছে সেখানে সরু সরু ছিত্র দিয়ে গাছের খাবার যাতে ঠিকমত 
যেতে পারে তার জন্য হাজির থাকা] । 

ঠাণ্ডা! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাতার খাবার তৈরি করার জোর কমে যায়, অকৃসিনের কাজেও আসে 
মন্না। তার'ফলে, ঝৌটার মুখে একটা পর্দা পড়ে-_ছাড়াছাড়ির পর্দা। গাছের সঙ্গে তার বাধন 
আলগা হয়ে আসে । তারপর মাটির টানে, হাওয়ার দোলায় কখন যে সে কীভাবে ঝরে পড়ে তা 
তোমরা খোঁজ নিয়ে দেখো । 

আমরা পাতা ঝরার কারণ তন্ময় হয়ে শুনছিলাম। ওঁর কথা শেষ হতেই জিগগেস করলাম, 
শীত এলেই যদি পাঁত1 ঝরবে তবে সব গাছেরই পাতা। ঝরতে দেখি না কেন ? 

খুবই সংগত প্রশ্ন-_তিনি বললেন । “অশথের মতো। সব গাছে সব পাতা একসাথে ঝরতে 
দেখবে না বটে, কিন্তু যে গাছের পাতা৷ একসাথে সব ঝরে না তার! সারা বছর ধরে একটি ছুটি করে 
পাতা ঝরিয়ে যায়। একটি আমগাছের দিকে যে কোনোদিন নজর করলেই দেখতে পাবে তার কয়েকটি 
পাতা হলুদ হয়ে গিয়েছে, কারও রঙ খয়েরী-_-এবার ঝরবে সে। 

পাতা ঝরে পড়বার আগে তার রঙ ফের৷ দেখতে আমার বড় ভালো! লাগে। হিমালয়ে ঘুরতে 
গিয়ে বর্ণালীর সব কট! রঙ ঝরো-ঝরো পাতায় দেখেছি । মেজদ1 এবার বলতে শুরু করলেন : 

“পাতার রঙ সবুজ, কেননা সবুজপ্রাণের (ক্লোরোফিল ) কণ! পাতায় অন্য রঙের কণার চেয়ে 
বেশী। আমাদের রক্তে লোহিতকণিক]1 বেশী থাকার জন্য যেমন রক্ত লাল দেখায়, সবুজপ্রাণের 
জন্য পাতাকে তেমনি সবুজ দেখি। পাতার রউ-কণিক] জ্যানথো-ফিল্‌ আর কেয়া-রো-টিন্‌ সবুজ- 
প্রাণের কণার আড়ালে পড়ে থাকে, যেমন শ্বেতকণিক। রক্তের লোহিতকণিকার আড়ালে চাপ! 
থাকে । পাতার রসে সবুজপ্রাণের সাথে সাথে অন্য ওই ছুটো রঙের কণাও ভেসে বেড়ায় । যেই শীত 
পড়ে আসে, বাতাসে কমে আসে জল, “পাতা-ঝরা' গাছের পাতার সবুজপ্রাণ সেই থেকে ধীরে ধীরে 
আড়ালে চলে যায়, বেরিয়ে পড়ে লুকিয়ে-থাকা রঙগুলি। 

“আরও একটা ব্যাপার কী হয় জান। একটু আগেই তোমাদের বলেছি, ডাল আর ঝৌটার 
জোড়ের মুখে যেই ছাড়াছাড়ির পর্দা পড়ে, পাতা থেকে তখন কোনো কিছুই আর গাছে যেতে পারে 
না। তাতে, পাত! সে সময় যে চিনি বা গাছের খাবার তৈরি করে তা জমে যায় পাভায়। 'পাতায় 


প্রকৃতি-পড়ম্ার দপ্তর ১০১ 


চিনি বেশী জমে গেলে আযান্-থো-সায়া-নিন্স্‌ তার “রং-মশাল, নিয়ে হাজির হয় পাতার উপর দিককার 
কোষে। আ্যান্থো-সায়।-নিন্স জলে গোল! যায় এমন ধরনের রঙ-_লাল, নীল, গোলাপী । ফুলের 
যে এত রঙ এত বাহার সে শুধু ওরই জন্য । এই ধরনের রঙের কণ। যদি পাতার উপর দিকে থাকে 
আর নীচে থাকে অন্য রঙের কণা, তবে এক মজার রঙ পাতায় দেখ! দেবে । কাঠবাদাম গাছের পাতা 
ঝরে পড়বার আগে কী রঙ ধরবে? 

'লাল। 

বুঝতে পারছ কেন? পাতার যে এত রঙ ফেরা, আমর গরমের দেশে বা সমতলে বেশী দেখি 
না। ঠাগ্ডাদেশ না হলে পাতা এত ঝরে না যে চোখে পড়বে । আমরা বেশী দেখি খয়েরী আর বিস্কুট 
রঙের পাতা ঝরতে । তা কিন্তু আন্-থো-সায়া-নিন্সের জন্যে নয়, ট্যানিনের জন্যে । 

পাত। ঝরে পড়বার আগে অনেক আবর্জনা () গাছের কাছ থেকে নিয়ে নিজের কাছে জমায়। 

জমায় কী করে? পাতা থেকে জল উবে গেলে, জলের সাথে যে ধাতুগুলো মাটি থেকে শেকড় বেয়ে 
কাগ্ড বেয়ে পাভায় আসে, সেগুলো পড়ে থাকে । ছু-এক ধরনের রউ, ক্যালসিয়ম, ম্যাগনেসিয়ম 
_ এরাই সেই সব “আবর্জনা” । এরাই সব মিলে হয় ট্যানিন-__শুকনে। খয়েরী পাতাকে করে খয়েরী 1 

সোজা! সরল দুটো! প্রশ্নের উত্তরে যে এত কথা, এত জটিল কথা, জটিলতর রসায়ন থাকবে আগে 
বুঝি নি। বুঝে নিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

মেজদাও ্রাড়ালেন। ীড়িয়ে জিগগেস করলেন, “মাটি গাছকে দেয় জল, গাছ পাতাকে দেয় 
সেই জল, পাতা ফিরিয়ে দেয় গাছের খাবার। কিন্তু মাটি পায় কী? 

“মাটি কী পায়? ঝরা পাতা । 

ফিরে এসে গোপার কাছ থেকে গানটা শিখে নিলাম-_-“ঝরাপাতা। গো, আমি তোমারই দলে 1 





গভীর বন সুন্দরবন 


এক প্রকৃতি-পড়,য়া সুন্দরবন গিয়েছিলেন। আরসব প্রকৃতি- 
পড়,য়ার কথা তার মনে ছিল। সঙ্গে তিনি মুভি-ক্যামেরা 
নিয়েছিলেন । পথ চলতে চলতে তিনি যা-কিছু দেখেছিলেন, অন্ন 
সময়ে, রডীন ফিল্সে সব তিনি তুলে এনেছেন । 


এপ্রিল মাসে এক দিন কলকাতার প্র্কৃতি-পড়,য়াদের সেই ফিল 
দেখানো হবে। কোন্‌ দিন? কোথায়? কখন? প্রত্যেক 
পড়ুয়ার কাছে চিঠি যাবে । সব খবরই চিঠিতে পাবে। 






রর জয়ন্তকুম্মার জাদুড়ী 


প্রু ার হইব ছিল। নাম জটাই বুড়ি। যেমন বিশ্রী নাম স্বভাবটাও তেমনি বিটকেল। স্থুবিধে 
পেলেই বুড়ি পরের গাছ থেকে কুলটা, শসাটা, লাউমাচা থেকে লাউটা পেড়ে নিত। কারুর 
বাড়ি গেলে হাতের কাছে যা পাবে, দরকার থাক আর না থাক, হাতিয়ে নিয়ে আসবেই । সে গৃহস্থের 
বাড়ি ঢুকলে অমনি সামাল সামাল রব্‌ পড়ে যেত। এই ছু'চোপন! স্বভাবের জন্য কেউ তাকে দেখতে 
পারত না। 

একদিন জটাই বুড়ি উন্নুন ধরাঁতে গিয়ে দেখে, ঘরে একটাও কাঠ কাটা নেই। কীকরা যায়? 
গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসল সে। আচ্ছা, কাঠকুটুম বুড়োর বাগানে শুকনো! লতাপাতা পাওয়! 
যায় কিন! একবার খুঁজে দেখলে হয় না! যেমন ভাব! তেমনি কাজ। ছুটল সে কাঠকুটুম বুড়োর 
বাড়ি। বুড়োর বাগানের কাছে আসতেই বুড়ি কাঠ কাটার শব্দ পেল। কে যেন ছুম হুম করে কাঠ 
কেটে চলেছে । দ্রেখতে হচ্ছে তো লোকটা কে। বাগানের বেড়। ফাক করে সে মাথা গলিয়ে দিল। 

তাজ্জব ব্যাপার ! 

কাঠকুটুম বুড়ো কোমরে হাত দিয়ে ধরীড়িয়ে আছে । অথচ দিব্যি কাঠ কাট! হয়ে যাঁচ্ছে। 
প্রত্যেকটি চাকলা সমান মাপের- নিখু'ত। 

একটা অন্তুত কুড়,ল নিজে নিজেই কাঠ কেটে চলেছে। কুড়,লের ফলাটা1! এমন ঝকঝকে নীল 
যে তাকালে চোখ ঠিকরে যাঁয়। কুড়,লটা নিজের খেয়ালে একমনে কাঠ কেটে যাচ্ছে। কারুর 
সাহায্য দরকার হচ্ছে না। জটাই বুড়ি ছু হাঁত দিয়ে বেশ ভালো। করে চোখ রগড়ে নিল। নিজের 
চোখকেই যে বিশ্বাস হচ্ছে না । . এও কি কখনও সম্ভব ? 


কাঠকুটুম বুড়ো ১৯৩ 
থাম-_কাঠকুটুম বুড়ো আদেশ করতেই কুড়,লটা ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। বুড়ো তখন 
কাঠগুদাম থেকে আরও কয়েকট1 কাঠের গু'ড়ি নিয়ে এল। তারপর স্বর করে বলল-_ 
কুড়ল ! কুড়দল! কাট রে কাঠ 
মনের মতন কাট রে কাঠ, 
দিন যায় যাক রাত যায় যাক, 
কুড়ল কাজের বিরাম না পাক-_ 
থাট রেখাঁট 
কাট রে কাঠ। 
এই ছড়াটা৷ স্থুর করে বলতেই কুড়,লটা মাটি থেকে শুন্তে লাফিয়ে উঠে কয়েক পাক ঘুরে নতুন 
উদ্যমে আবার কাঠ কাটতে লেগে গেল। 
কচ--কচ--কচ। কী সুন্দর নিখু'তভাবে কাঠ কেটে চলেছে । সব দেখে-শুনে বুড়ি তো 
অবাক। কোনোমতে এ কুড়্‌লটা একবার বাগাতে পারলে তাকে আর পায় কে। যেমন করে হোক 
কুড়লটা বাগাতেই হবে। কথাটা মনে আসতেই ঝট করে একটা ছুষ্ট, বুদ্ধিও মাথায় খেলে গেল। 
ঠিক সেই সময় রায়দের ভ্যাবল! যাচ্ছিল সেই পথ দিয়ে। সে তাকে ডেকে বললে, “তুই যদি 
কাঠকুটুম বুড়োর বাঁড়ির কড়াট খুব জোরে নেড়ে পালিয়ে যাস তো! তোকে চারটে পয়সা দেব 1 
এ আর এমন কী শক্ত কাজ! চারটে পয়সা হাতে পেয়ে ছেলেটা তক্ষুনি কাঠকুটুম বুড়োর 
বাড়ির কড়া! নেড়ে ছুটে পালিয়ে গেল । 
কড়। নাড়ার শব্দ শুনতেই কাঠকুটুম বুড়ো বললে, “ভাই কুড়ল, একটু থামতে হবে যে। কে 
আবার এল দেখে আসিগে 1” 
কুড়্‌লও সঙ্গে সঙ্গে কাঠ কাটা থামিয়ে বসে পড়ল মাটিতে । 
এই তো সুযোগ । কাঠকুটুম বুড়ো চোখের আড়াল হতেই জটাই বুড়ি বেড়া ফাক করে বাগানে 
ঢুকে কুড়্‌লটা নিয়ে এক দৌড়ে সোজা! বাড়ি। 
বাড়িতে পা. দিয়েই কাঠগুদাম থেকে এক পাঁজা কাঠ উঠোনে এনে সুর করে বলল-_ 
কুড়ল! কুড়,ল! কাটরে কাঠ 
মনের মতন কাট রে কাঠ, 
দিন যায় যাঁক রাত যায় যাঁক 
কুড়ল কাজের বিরাম না পাক-_ 
খাট রেখাট 
কাট রেকাঠ। 
' কুড়লটা অমনি শৃন্তে লাফিয়ে উঠে নাচতে লাগল ধিনিক ধিন। ওর নাচের ভঙ্গিটা! যেন কেমন 
কেমন।" কিন্তু একটু নেচেই কুড়ুল তার নিজের কাজে মন দিল । 


১০৪ গন্দেশ 


কচ কচ কচ। কাঠ কাটা হচ্ছে। জটাই বুড়ি কোমরে হাত দিয়ে মহা আনন্দে কাঠ কাটা 
দেখতে লাগল। কী নিখুঁতভাবে আর কী ভাঁড়াতাড়ি কাঠ কাটা হয়ে যাচ্ছে। মুহুর্তের মধ্যে 
সমস্ত কাঠ কাটা হয়ে পাকার হয়ে উঠল উঠোনে । কাঠ কাঠা শেষ হলে জটাই বুড়ি বলল, চমতকার 
হয়েছে। এবার থাম্‌.দ্িকি নি ভাই । 

কুড়লট থামল বটে কিন্তু ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল নাঁ। সে বুড়ির সামনে এসে থমকে 
ধামল। কুড়লটা যেন বুড়ির দিকে চেয়ে আছে। কেমন যেন গা-ছমছম-করা চাহনি। ওকেই 
কাটবে নাকি? জটাই বুড়ি ভয়ে ছু পা পিছিয়ে এল। কিন্তু কুড়,লটা সেরকম কিছু না করে নাচতে 
নাচতে এগিয়ে গেল সামনের দিকে, এগিয়ে গেল দেয়ালে ঠেসান দেওয়া! ঝাঁটাটার দিকে। আর 
জটাই বুড়ি বাধা দেওয়ার আগেই ঝাঁটাটাকে কচ কচ করে এমন ভাবে কেটে ফেলল যে ঝাটাট! দিয়ে 
উন্নুন ধরানে। চলতে পারে কিস্তু আর ঝট দেওয়া! চলবে না। 

অস্হা রাগে জটাই বুড়ি যেন জলতে লাগল । কী সর্বনেশে কুড়ল রে বাবা । ফাতমুখ খি'চিয়ে 
েঁচিয়ে উঠল সে, হতচ্ছাড়ী কোথাকার । কী করলি বল্‌তো। ফীঁড়া, দেখাচ্ছি মজাটা। 

কুড়লটা অমনি থেমে গেল । এক লহমাই হবে--তাকিয়ে রইল বুড়ির দিকে । উ+ সে কী 
শয়তানী চাহনি। ভয়ে জটাই বুড়ির গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। তবুও সাহসে ভর করে বলল, 
থ।মতে বলছি না? আচ্ছা বেয়াদব তো । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে । উঠোনের এক কোণে পড়ে ছিল একটা বেঞ্চি। কুড়লটা এক 
ঝটকায় চলে গেল বেঞ্চিটার কাছে আর বাঁধা দেবার আগেই সেটাকে শতটুকরে! করে ফেলল। 

জটাই বুড়ি মরীয়া হয়ে তেড়ে গেল কুড়,লটার দিকে, কিন্তু কুড়,লট| তক্ষুনি ছিটকে লাফিয়ে উঠল 
তাঁর মাথার উপর আর তারপর যেন প্রলয় নাচন শুরু করে দিল তাকে ঘিরে। ওকেই কেটে ফেলবে 
নাকি? জটাই বুড়ি ভয়ে দে পিট্রান সেখান থেকে । একেবারে বাড়ির বাইরে সদর রাস্তায়। 

এবার কুড়,লট! নিজের খুশিমত কাঁজ করতে লাগল । প্রথমে বাগানের গাছপালা সাবাড় হল-_ 
তারপর বাগানের বেড়া । উঠোনের উত্তর কোণে ছিল একট বকুল গাছ-_বুড়ির বড় সাধের বকুল 
গাছ। দেখতে দেখতে সেটাও টুকরো টুকরো! হয়ে ধরাশায়ী হয়ে পড়ল। 

জটাই বুড়ি দূরে দাড়িয়ে হায় হায় করে বুক চাপড়াতে লাগল। 

কুড়,লটা! রান্নাঘরে ঢুকল। তাক, জাল আলমারি, পিঁড়ি, বটি_মায় দরজা জানল! অবধি সব কুটি 


জটাই বুড়ি কাদতে কাদতে ছুটল কাঠকুটুম বুড়োর বাঁড়ি। বুড়ে! তখন নিজের বাগানে দাড়িয়ে 
কোমরে হাত রেখে জটাই বুড়ির বাঁড়ির কাণ্ড দেখছিল। 

জটাই বুড়ি এসে কাঠকুটুম বুড়োর পায়ে আছড়ে পড়ল, 'আমার কী সব্বনাশ হয়ে গেল গো। 
তোমার হতচ্ছাড়! কুড়,লটা আমার বাড়ি টুকে সব কেটে তচনচ করছে। তাকে ফিরিয়ে নাও-- 
শিগগির" টা ও 
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তুমিই তাহলে কুড়,লটাকে চুরি করে নিয়ে গেছ আর আমি এদিকে ভেবে মরছি।” 

“না না, আমি চুরি করি নি। তুমি যখন ছিলে না, ও নিজের খুশিতে ই নাচতে নাচতে আমার 
বাড়ি গ্রিয়ে হাজির। তারপর-_, 

£ও যধন নিজের খুশিতেই তোমার বাড়ি গেছে বুঝতে হবে তোমাকে ওর মনে ধরেছে। তোমার 
বাড়িতে ও যখন থাকতে চায় আমি আর ওকে ফিরিয়ে আনতে চাই না'__এই বলে বুড়ে৷ ঘরের দিকে 
পা বাড়াল। 

ওদিকে কুড়,লট! রাম।ঘরের কাঞ্জ শেষ করে শোবার ঘরে ঢুকছে । খাট আলমারি চেয়ার টেবিল 
কিছুই আর বাকি রইল ন1। 

জটাই বুড়ি ছু হাত দিয়ে কাঠকুটুম বুড়োর পা! সাপটে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল, “ঘাট হয়েছে 
আমার। আমি মিথ্যা বলেছিলাম । কুড়,লটা আমিই চুরি করেছিলাম। এবার ওকে থামতে বলো ।, 

কাঠকুটুম বুড়ো ওখানে ঈ্লীড়িয়ে থেকেই কুড়,লটাকে ডাকল আর ডাকার সঙ্গে সঙ্গে কুড়,লটা 
উড়ে এসে তার হাতে ঝাপিয়ে পড়ল। 

কিন্ত বাবা, আমার ঘরদোর খাটপালস্কের কী হবে? 

“কেন, উন্ুন ধরাবে । 

এই বলে বুড়ো হাসতে হাসতে কুড়,ল হাতে বাড়ির ভিতরে চলে গেল । 
হবি। সুবোধ দাশগুগ 
নও 


আঙুলে ছুঁচ ফোটানো! 


আঙ,লেতে বিধিয়ে দিয়ে-_ 
একটি ডজন ছুণচ, 

দাড়িয়ে থাকি মুচকি হেসে 
পরোয়া নেই কুছ ! 


দর্শকের! ভয়েই সারা-- 
কাণ্ড দেখে ভাই রে, 

এই মজাদার খেলাই এবার 
শিখিয়ে দিতে চাই রে! 






রুমাল-ঢাক। বা হাতখানার 
বৃদ্ধ আঙ্ল উচ্চ 

তাতেই ফোটাই ধারালো ছু'চ, 
বিপদ করে তুচ্ছ! 








পিপি 
রা ৮. রা 


স্ব 


বিপদ হবার করি যে নাই; 
রুমাল দিয়ে ঢেকে__ 

নকল বুড়ো-আঙ,ল বানাই 
টুকরো গাজর রেখে । 


মুঠো-করে-ধরা গাজর 
রুমাল-ঢাকা থাকে, 

সবাই ভাবে ঝা হাতখানার 
বুড়ো আঙ্ল তাকে। 


এতেই বসাই ধারালো ছু'চ 
ডজন খানেক ভাই রে, 
সক্কলে হয় অভিভূত__ 
যখন দেখে তাই রে! 


খেলার শেষে উঠিয়ে ছু'চ__ 
রুমাল নেবার ছলে, 
সহকারী সরায় গাজর-__ 
অলক্ষ্যে কৌশলে ! 


(০ 
রর 


ছবি। সমর পে 








্টতুলসীর থিকথিকে পাতার আড়ালে চারপায়ে ফাড়িয়ে চারহাত গালে দিয়ে মাকড় ভাবছিল, 
ফাঁকা জায়গায় জাল বুনে বুনে আযার্দিন কী ঠকাই ঠকেছি। রোদ ঝলমল, হাওয়া শনশন, 
জাল ওড়ে-কি-ওড়ে ছেঁড়ে-কি-ছেঁড়ে। শ্ঠায়না পোকা, বিটলে ফড়িং, কাচপোকা, মৌমাছি এমন কি 
কানামাছি পর্যস্ত উড়তে উড়তে পড়তে পড়তে সামলে নেয়। সারাদিন উপোস, একটা-হুটো একলা 
পিঁপড়ে দিয়ে শেষবিকেলে পিত্তিরক্ষে করে সন্ধে থেকে উট্্‌-চক্ষু হয়ে কেবল হাই তোলো আর তার! 
গোনো, তারপর সারারাত চিত হয়ে শুয়ে কুম্বপন দেখো । এবার থেকে আর নয় বাবা-_ 
ইতং-বিতং-তিতং-তাল-_ ৰ 
ঘিপ্জি গাছে বুনব জাল। 
পাতার টুপি মাথায় নে' 
বসব জালের মাঝখানে । 
ধিন্ত। ধিন! তাধিন্‌ না 
যে হোন্‌ আর সে হোন্‌ না, 
পড়তে হবে পট্‌পটাপট 
করতে হবে ছট্‌ফটাফট 
মরতে হবে চট্পটাপট-_ 





লালবাড়ির ঘুলদুলিতে ১৬৯: 


মাথার ওপর থেকে কে যেন বললে-_-তাহলে আর কী? মরতেই যখন হবে, তখন চটপট মরাই তো 
ভালে! । ত। বেশ মোটাসোটা আছ দেখছি। একটা-ছুটে! পিঁপড়ে খেয়েই চেহারার এমন খোলতা, 
ভরপেট খেতে পেলে না জানি কী হত। 
মাকড়ের মুখে আর বাক্যিনেই। গোল চোখ আরও গোল হয়ে থেমে গেছে, হাত-পা অসাড়, 
বুকের রক্ত হিম। নট নড়ন-চড়ন, নট কিচ্ছু। তুলসীগাছের ডালে অঙ্গ এলিয়ে মাকড় মুচ্ছো৷ গেল, 
চড়ুই সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ঠোঁটে তুলে নিয়ে এক কামড় দিয়ে বললে__আহা । 
লালবাঁড়ির দোতলায় কোণের ঘরের উচু ঘুলঘুলিতে চড়ুয়ের বাসাঁ। লালবাড়ির বড়মেয়ের 
বিয়েতে মুরগীহাটা থেকে কাচের বাসন এসেছিল বাঁক বোঝাই হয়ে। সেই বাক্সের খড় দিয়ে কত্তা- 
গিল্নী দুজনে মিলে বাস! বেঁধেছে এই মাস ছুই হল। তারপর ডিম হল, ছানা হল,_-একটি মেয়ে ছুটি 
ছেলে, -তাদেরও তো! ওড়বার সময় হয়ে এল, আর কী। মেয়েটি তো এরই মধ্যে রীতিমত শোৌখীন 
হয়ে উঠেছে, 
খেতে বসে না না করে, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় পালক ঝাড়ে। 
ছেলে ছুটি অবশ্য তেমন চৌকস হয় নি। তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই। ছেলেরা অমন একটু 
বোকাই থাঁকে, তারপর বউদের পাল্লায় পড়লেই সব ঠিক হয়ে যায়। সে নিজেই তো কী ছিল! বাবা 
বলতেন ম্যালাখ্যাপা, ম! বলতেন ধ্যাকালা, দিদি বলত, “চড়,ই-জন্মে ঘেক্ ধরালি, তোর ডিম হয়ে থাকা 
উচিত ছিল” ছোট বোনটা পর্যস্ত ছড়া কেটে কেটে বল্গত-_ 
দাদ আমার শ্যায়না, 
পারতপক্ষে নায় না। 
অষ্টপহর ঘরেই থাকেন বন্ধ, 
গাত্রে তবু মাত শহরের আস্তাকুড়ের গন্ধ । 
সত্যি মাগো॥ কী নোংরা আর কী আলসে কুঁড়েই না ছিল সে। বাসি পালক ঝাঁড়ত না, 
কুটোগাঁছটি নাড়ত না, দিনে ঝিমোত, রাতে ঘুমোত, বাড়িতে কেউ বেড়াতে এলে খড়ের মধ্যে গা 
ডূবিয়ে নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকত যেন মড়াটি। সেই লোক এখন কী হয়েছে । কথায় বলে-না, 
ঘরে লক্ষ্মী বউ এল 
ছিরিহীনের ছিরি হল__ 
ঠক ঠঙ খটাং_ 
সকালরেল। বাড়ির চাকর ঝট দেয় নি, জানলা খোলে নি, যুখে পান গুঁজে, চকচকে চুলে টেরি 
কেটে, ঝকঝকে পাম্পশ্ড পায়ে দিয়ে ওপাড়ায় বেড়ীতে গেছে, বাড়ির ছেলে সাঁড়ে-আটটা পর্যস্ত ঘুমিয়ে 
এই সবে চটি ফটফটাং করতে করতে নীচে নেমেছে, অন্ধকার ঘরে এক।-এক। পাখা ঘুরছে বন্‌ বন্‌শশাই 
শই, সেই থাখার কোনায় ধাক। লেখে চড়,ই ছিটকে পড়ল জানলার মাথায় 'তাঁকের ওপর সাজানে! 


১১৪ সন্দেশ 


কেষ্টনগরের পুতুলের গায়ে । খঞ্জনী ভেঙে টিকি ছি'ড়ে চোখ কপালে তুলে পুতুল উলটে পড়ল, মুখের 
মাকড় মুখে চড়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল পুতুলের পায়ের তলায় । : 

চড়,ই-গিক্লী ছেলেমেয়ের নিজের মুখ ঠোট গা পরিষ্কার করে রোদে পিঠ পেতে বসে বসে 
ভাবছিল, কে জানে আজ সকালের জলখাবার কিরকম আসবে, সেই বুঝে দুপুরের ব্যবস্থা এমন 
০ 

ঠক্‌ ঠঙ খটাং। 

চড়,ই-গিম্লী সাত চমক চম্‌কে তিনি থমক থম্‌কে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে--ওমা, মাগে। মা, 

কোথায় যাব মা! 
আর কোথায় যাব। 
'“কেযায়কাছে, কেডাকে বদ্ধি 
কে দেয় ওষুধ, কে দেয় পথ্যি-_ 

সহায় নেই, সম্বল নেই, নাবালক ছেলেমেয়ে, পড়শীরা সব ভোর ন1 হতে বেরিয়ে গেছে এপাড়া- 
সেপাড়া-বেপাড়া, কী আর করে, চড়,য়ের মাথায় পায়ে আশেপাশে খড়ের বালিশ গুজে, গরুড় গরুড় 
স্মরণ করে, চোখের জল চোখে রেখে গিম্নী গেল বদ্িবাটী। 

সব শুনে-টুনে বন্ধি বললে-_-তোমার কত্তাটি কি চক্ষু বুজে চলেন? শখ করে মানুষের ঘরে বাসা 
নিয়েছেন, একটু সাবধানে ওড়াফেরা করবেন তো? যাক গে, যা! হবার তা তো হয়েই গেছে, এখন 
ওষুধ বলছি শোনো । যদি যোগাড় করতে পার তো বাঁচবেন, নইলে গরুড়ের ঠাকুরদার সাধ্যি নেই 
ওনাকে বাঁচায়। 

চড়,ই-গিক্লী কাচুমাচু হয়ে বললে-__বলুন, আমি যে করে হোক ওষুধ যোগাড় করবই করব। 

বগ্ঠি বললে- শোনো তাহলে । আজ হল গিয়ে অস্্রানমাসের শুরুপক্ষের প্রথম দিন। আজ 
মানুষের গিল্লীরা বাড়ির ছাদে ঘটা করে শীখ-ট"খ বাজিয়ে বড়ি দিচ্ছে । সেই বড়ির মধ্যে যারা সব- 
চেয়ে বড় তাদের নাম বুড়ো আর বুড়ী। বুড়ো-বুড়ীর মাথায় ধান-ছুবেষ! দিয়ে বুড়ীর মাথায় সিছুর 
দিয়ে গিম্নীরা যেই ডালের বাটি জলের ঘটি মুনের কৌটো হিংএর শিশি নিয়ে নীচে নেমে যাবে, 
অমনি তোমাকে বুড়ীর মাথার সিঁছুর-লাগা একটি ধান আর বুড়োর মাথার একটি ছুবেব! তুলে 
নিয়ে এক ছুটে এসে কত্তাকে খাইয়ে দিতে হবে। খবরদার, একটার বেশী ছুটো। ধান যেন না 
হয়, ধানের গায়ে সি'ছ্রটুকু যেন না ঝরে যায়, ছুবেবাটি যেন তাজা থাকে । এই যদি করতে পার, 
তাহলে-_ ্‌ 

চড়,ই-গিক্লী বললে--খুব পারব, খুব পারব। কিন্তু যতক্ষণ ন1 ওষুধ পড়ে, ততক্ষণ একট] কিছু 
পথ্যির ব্যবস্থা যদি করে দেন__ 

বন্চি বললে--কিছু না, কিছু না। কত্তার মুখে তে। মাকড় আছে বললে, ওরই একটু একটু রম 
জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক পেটে যাচ্ছে তো। ওতেই হবে'ধন। 


লালবাড়ির ঘুলঘুলিতে ১১১ 


বলেই ব্ঠিমশায় কানে তুলো! গুজে বাসার খড়ের খড়খড়িটা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লেন। চড়ুই- 
গিল্নী চোখ বুজে বিড়বিড় করে ছোট্রবেলায় ঠাকুমার কাছে শেখা সেই মস্তরট1 পড়ে নিলে : 
এক ওড়নে হাটি 
ছই ওড়নে ছুটি। 
তিন ওড়নে পাহাড় চুর 
চাঁর ওড়নে সমুদ্া,র ॥ 
বলেই গিশ্নী উড়তে যাবে, এমন সময় পেছনের পালকে টান পড়ল। চোখ ফিরিয়ে গিম্নী দেখে__বাঁচ 
ছিমছাম বেশ তো৷ চড়, বউটি, 
হাতে আবার পেতলের বাউটি, 
মুখে একটি পানের বৌটা, 
কপালে ছোট্ট সি'ছুরের ফৌটা। 
গিপ্নী বললে--কে গা তুমি ? কাদের বউ ? শুভকাজে যাবার মুখে পিছু টানলে? 
বউ বললে-_-আমার শ্বশুরের কাছে ওষুধ নিলে, ব্যবস্থা নিলে, আর দর্শনীটি না দিয়েই 
চলেযাচ্ছ? বেশতো? 
গিক্লী জিভ কেটে বললে -ইশ, সত্যি তো, ভারী ভূল হয়ে গেছে। তা এখন তো বাছা আর 
সময় নেই, কন্ত।কে সারিয়ে-ম্ুরিয়ে ছুজনে মিলে সামনের হপ্তায় তোমার শ্বশুরের দর্শনী দিয়ে যাব। 
আমার কথা যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তাহলে আমার ঠিকানাটা লিখে নাও। 
বউ বললে-__কোথায় কাগজ, কোথায় কলম, কোথায় অক্ষর, কোথায় কী! আপনি মুখেই 
বলুন, আমার মনে থাকবে । 
গিম্নী বললে- _লালবাড়ির দোতলায় কোণের ঘরের ছু নম্বর উচু-ঘুলঘুলি। 
--লালবাড়ি তো কতই আছে, কোন্‌ লালবাড়ি ? 
গিল্নী বললে__তুমি বাছ। বড্ড দ্িকৃকর। ওই তো! সবুজ জানলা, হলদে দরজা, আশে বারান্দা 
পাশে বারান্দা, বারান্দার টবে লবঙ্গফুলের গাছ, তেতলার চিলেকোঠায় ঠাকুরঘর, সকাল-সন্ধে শখ- 
ঘণ্টা বাজে, একতলার এ কলতলাতে বুড়ী ঝি বাসন মাজতে মাঁজতে বকর বকর করে, গিশ্নী-ম1 কাচা 
পাকা চুল রোদে মেলে বই পড়েন ছবি আকেন ছড়া কাটেন, বাচ্চা চাকর বাটনা বাটে, ছেলেরা গরম 
জলে দাড়ি কামায়, মেয়েরা পাটের শাড়ি কাধে ফেলে নাইতে যায়, ক্ষুদে মেয়ে বকবকম করে, কচি 
খোক। হাত-পা! নাড়ে-_দেখতে পাও না? শুনতে পাও না? তোমার চোখ নেই? কান নেই? 
বউ বললে-_বুঝেছি, বুঝেছি, আর বলতে হবে না। এখন বলুন কোন্‌ দোতলা ? 
গিঙ্নী মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়ে বললে--ও মা! এ বলে কীগো? 
এমন সুন্দর মুখের ছিরি, 
মাথার মধ্যে গোবরের ঝুড়ি? 
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বলে কিনা কোন্‌ দোতলা? এরপর বলবে কোন্‌ কোণের ঘর, তারপর বলবে...কী পাগলের পাল্লায় 
পড়েছি রে বাবা । ওদিকে কত্বা আমার এখন-তখন। 

বলতে বলতে চড়,ই-গিন্নী হো হো করৈ কেঁদে উঠল। কান্নার শবে বল্কা ঘুম ভেঙে খড়খড়ি 
ফাক করে নীচের দিকে এক নজর তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে বগ্িমশায় বললেন-_বউমা, আবার ? 

বউটি ফুড়্‌ক করে উড়ে গিয়ে ওপাঁশের এক খোড়ে। বাড়ির চালে গিয়ে বসল। চড়ুই-িন্ী 
আর কোনো কথা না বলে কোনে দিকে না তাকিয়ে এক দৌড়ে এসে হাজির হল লালবাড়ির ছাদে। 
দেখল, গিঙ্নী মা চার মেয়ে নিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছেন, ছাদভতি থ্যাবড়া খ্যাবড়া! কুমড়ো-বড়ি, বীটপালং- 
এর লাল বড়ি, তিসির বড়ি, তিলের বড়ি, পৌস্তবড়ি, আহারী বড়ি, বাহারী বড়ি, কাপড়ে জালে থালায় 
ডালায় মটর-যুশ্ডর-মাষকলাই-এর হাজার হাজার বড়ি! সেই বড়ির দক্গলে কোথায় বুড়ো, কোথায় 
বুড়ী, কোথায় তাদের মাথার ধানছ্ুব্বো _চড়ুই-গিক্নী খু'ঁজেই পেলে না। 

মুখ শুকিয়ে আমসি, চোখের কোণে জল থমথম, চড়,ই-গিন্নী আস্তে আস্তে উড়ে গিয়ে বসল নীল 
বাড়ির ছাদে। নীল বাড়ির বড় বউ সাত-সকালে চান করে ভাল বেটেছে, মেজ বউ ফেনিয়েছে, ছোট 
বউ বড়ি দিয়েছে। বুড়ীর মাথায় সি'ছর-লাগা ধান ঠিকই আছে, কিস্তু এতক্ষণ রোদ খেয়ে খেয়ে 
বুড়োর ছুব্বোটি নেতিয়ে পড়েছে । 

চড়,ই-গিন্লী কাদতে কাদতে গেল সবুজ বাড়ির ছাদে। সবুজ-বাড়ির মেয়ে-বউরা বেড়াতে গেছে, 
গিন্নী গেছেন বাপের বাড়ি, কত্ব। শ্বশুরবাড়ি, বামুনঠাকুর নিয়মরক্ষে বড়ি-হাত করেছে হাতমোছার 
গামছাখানায়-_-একটা! ব্যাক, একটা! চ্যাপটা, একটার নাক নেই, আর একটার তিনটে নাক। একটার 
মাথায় ছুব্বোঘাসের জাটি, একটার সার! গায়ে ধানের খোলা, একটার সার! গায়ে তিন-ধ্যাবড়া সি'ছুর 
আর একটার মাথায় বামুন ঠাকুর হাত ধোঁবার সময় জল ফেলেছিল, না, কী, সেটা গলে ক্ষীর হয়ে গামছার 
সঙ্গে লেপটে আছে। কোথায় বুড়ো, কোথায় বুড়ী, কোথায় ধান, কোথায় কী-__-এত ছুঃখের মধ্যেও 
চড়ুই-িক্লী ফিক করে হেসে ফেলল। তারপর চোখের জল মুছে গেল হলদে বাড়ির তেতলার বারান্দায়। 

বারান্দার এক কোণে বড়ির ডালাটি রোদে মেল! রয়েছে, বুড়ীর মাথায় সি'ছরটি ঝকঝক করছে, 
ছব্বোটি যেন ফুটে রয়েছে, আর ধানগুলি যেন এইমাত্র লী থেকে বারে পড়েছে। “এতক্ষণে পেলুম' 
বলে চড়ুই-গিক্লী সোজা! গিয়ে মাথাটি নীচু করে ধানটি তুলতে যাবে, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে 
আওয়াজ এল-_্যাই, হ্যাস। চমকে উঠে চড়,ই দেখলে, জানলার সামনে বড়ির দিকে মুখ করে গিন্নী-মা 
আহ্কিকে বসেছেন, বা-চোখটা আধবোজ। করে জপের মালার দিকে তাকাচ্ছেন, আর ডান চোখটা 
পাকিয়ে হাত নেড়ে বলছেন-_হ্যাস হ্যাস। ্‌ 

চড়,ই-গিক্লী হাত জোড় করে বললে__বড়ি ছেঁব না, এটো করব না, শুধু একটি ধান আর একটি 
ছুব্ষো আলগোছে তুলে নেব। দোহাই আপনার, হ্যাস হ্যাস করবেন না। 

কে শোনে কার কথা। গিষ্নী বললেন--অ1 গেল যা, আবার কিটচির মিচির করে । বড্ড আম্পন্গ 
হয়েছে! তৃলসীগাছের তো একটি পাতাও রাখ নি, সব খেয়ে শেষ করেছ __ 
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চড়ই-গিন্লী বললে--সে আমি নই, আমাদের পাঁড়ারও কেউ নয়, সত্যি বলছি আপনাকে । 

গি্নী যেন সে কথ! কানেই নিলেন না, চেঁচিয়ে বললেন-_ওরে পচা, ঠ্যাাটা নিয়ে আয় তো। 

এরপর চড়,ই-গিম্লী আর সেখানে কী করে দীড়ায়? নিশ্বাস ফেলে বেচারা গেল একতলা 
মাসমানী বাড়ির উঠোনে । ও হরি, সে বাড়িতে মেয়ে নেই, বউ নেই কিচ্ছু নেই। আছে শুধু 
গঞ্জিপরা এক ছোকরা বাবু আর তার বুড়ো চাঁকর। কোথায় বড়ি, কোথায় কী? 

চড়,ই-গিম্নী এবার ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল, তারপর কাদতে কাদতে চলল বাড়ির দিকে । যেতে 
যতে রান্নাঘরের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে শুনতে পেল, গিক্নী বলছেন-_একট1 কাজ যদি ঠিক সময়ে 
হয়। পই-পই করে বলে রেখেছি সক্কালবেল! উঠে হুব্বো এনে রাখবি, তা নয় ট্যাং ট্যাং করে খেলতে 
[ওয়া হয়েছিল চড়ই উকি মেরে দেখল, শালপাতার মোড়ক হাতে করে কালোকোলো বাচ্চা চাকর 
চাচুমাচু হয়ে দাড়িয়ে আছে। গিন্নী ছোট মেয়েকে ডেকে বললেন-_যা তো, বুড়োবুড়ীর মাথায় তিন 
ছি করে ছুবেব। দিয়ে আয় তো শুকিয়েই গেল বোধহয় এতক্ষণে । 

শালপাতার মোড়ক খুলে ছুবেবা বেছে ধুয়ে ছোট মেয়ে দৌড়ে গেল ছাদে, চড় [ইত ও তার 
বাগেই গিয়ে হাজির হয়েছে । তারপর আর কী-ছোট মেয়ে ছুবেব! দিয়ে যেই নীচে নেমে গেল, 
ডই-গিশ্লী বুড়ীর মাথার সি'ছুর-লাগ! ধান আর বুড়োর মাথার তাজা! ছুবেবো তুলে নিয়ে একছুটে ঘরে 
।সে চড়,য়ের মুখে গুঁজে দিল। চড়,ই চোখ মেলে উঠে বসে বললে- মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল, 
শী হয়েছিল বলে! তো! আমার ? 

আর কী হয়েছিল। পাঁচ দিন পাঁচ রাত চড়,ই-গিন্নী কত্তাকে বেরোতে দিলে না । সেই পাঁচ 
নে লালবাড়ির আনাচ-কানাচ আগা-পাশ-তলা'র যত মাকড় সব শেষ হল, গুদোমঘরে কালো বাক্সর 
সছনে একটি নধরকাস্তি ছিলেন, তিনিও গেলেন। ছদিনের দিন পাঁচজনে মিলে বগ্ঠিবাটী গেল বছ্চি- 
শায়ের দর্শনী দিতে-_কত্তা নিলে গঙ্গা-ফড়িং, গিন্ী নিলে পোস্তদানা, মেয়ে পাঁচ টুকরো! রডীন পশম, 
ড় ছেলে কচি কুঁড়ি, ছোট ছেলে কচি পাতা । 

দর্শনী পেয়ে বছ্িমশায় ভারী খুশী, বললেন_ জীবনে এই প্রথম। সাধে কি আর বউমা! অমন 
চরে? অ বউমা, বউম।-_. 

আর বউমা ! কোথায় বউমা ? বউম! গেছে আচারের খোজে সই-টইএর সঙ্গে মিলে একপাড়৷ 
পাড়া তিনপাড়া। ছাড়িয়ে সেই মাঠের ধারের মাটকোঠাতে । 

বছিমশায়ের বাড়ি থেকে ফেরার পথে মাঝবরাবর এসে তিন ছেলে মেয়ে বললে-_মা, বাবা, 
মরা তাহলে যাই ? 

চড়,ই বললে-_ আচ্ছা । 

চড়ই-গিক্লী বললে _ এসে! । 

তিন ছেলে মেয়ে তিন দিকে উড়ে গেল। কত্তা-গিক্নী একা-এক। ফিরে এল লালবাড়ির দোতলায় 
কাপের ঘরের, ঘুলঘুলিতে । তারপর বাসা-টাসা ফেলে রেখে একদিন ছুজনে কোথায় উড়ে চলে গেল। 
ডি, 


বাংলার খেল 


খেলার সাথী 


[ বাঙলাদেশ নদী-পুকুর-জলায় ভতি। অনেক জায়গায় ছেলেমেয়ের! প্রায় হাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে সাতার 
কাটতে শেখে । জলে তার্দের কোনে! ভয় থাকে না-নানারকম জলের খেল। তার! খেলে । তারই মধ্যে ছুটি 
সহজ খেলার কথ| খেলার সাধী শিখিয়ে দিয়েছেন। পাক! পাতার ন| হলে এসব খেলায় নামতে কিন্তু অনেক 
বিপদ আছে। সম্পাদক | ] 


. ব্রতনাই 

বঙ্গাই' খেলতে ভালো সাতার জান! চাই; কারণ এটি ভাঙার খেলা নয়_জলের খেলা । প্রথমত, 
পাচ-ছ জন ছেলে একটি পুক্কুরে বা নদীতে এক-কোমর জলে গিয়ে দাড়াবে । তখন যে বলাই হতে 
চাইবে সে ডান হাতের একটা আঙুল তুলে জিদ্বেস করবে, “এই ফুট কী? অন্য ছেলেদের মধ্যে ষে 
কোনো। একজন বলবে, “বঙ্গাই'। তখন ছেলেটি বলবে, 'লইয়! পলাই”। বলেই সে ডুব দেবে, আর 
ডুব-সাতার দিয়ে পালাতে চেষ্টা করবে। অন্য সকলে ডুব-সাতার দিয়ে তাকে ধরতে চেষ্টা করবে । 
ডুব-সাতার না জানা থাকলে সাধারণ সাতার দিয়েও খেলা চলতে পারে। এইভাবে সাতার দিয়ে 
তাড়। করতে করতে যে “বলাই'কে ছু'তে পারবে সে আবার “বলাই হবে। তখন আবার অন্ত 
সবাই তাকে ধরতে চেষ্টা করবে । এ খেলা যতক্ষণ খুশি খেলা যায়। 


নতম ডুবানি 

এই খেলাটি পুকুরে বা নদীতে খেলতে হয়। এতে পীচ-ছ জন ছেলের মধ্যে একজন নল' হবে। 
'বলাই'এর সঙ্গে এ খেলার তফাত হচ্ছে এই যে, অন্ধ সব ছেলের] ডুব-সীতার দিয়ে পালাতে চেষ্টা 
করবে আর নল" তাদের ধরতে চেষ্টা করবে । সেইভাবে ডুবস্ত অবস্থায় যদি কারও গায়ে নলের 
ছোয়া লাগে তাহলে সে মোর হবে--তাকে জল থেকে উঠে খেলা ছেড়ে যেতে হবে। আর যদি 'নল' 
কাউকে ধরে ছ্বানি' দিয়ে জলের উপর তৎক্ষণাৎ টেনে তোলে, অথব। অনেকক্ষণ ডুবিয়ে রাখতে পারে, 
তাহলেও সে মোর হবে। ডুব সাতার ভালোরকম না জানলে এ খেল। বিপজ্জনক । 

খেলার আগে আঙ্ল মটকানে! ছাড়া কোথাও কোথাও আর-এক উপায়ে নল" স্থির হয়। 
খেলুড়িরা একটা ছোটে! নৌকো, সালতি বা ডোঙায় চড়ে পুকুরের ঠিক মাঝখানে গিয়ে সেটা থেকে 
জলে লাফিয়ে পড়ে, আর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নৌকোটাকে উলটে দেয়। তারপর সকলেই সাতার 
পাড়ে ওঠবার চেষ্টা করে। যে সবশেষে পাড়ে দিয়ে পৌঁছয় সে নল" হয়। 


গাড় গাজার আআারাযারার এহাটিচ 





সথ্যাঞজও য় 


[ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রফেসর ত্রিলোকেশ্বর শঙ্কু বেশ কয়েক বছর যাবৎ নিখোঁজ । তার একটি ডায়রি 
কিছুদিন আগে আকশ্মিকভাবে আমাদের হাতে আসে। “ব্যোমযাত্রীর ডায়রি” নাম দিয়ে আমরা 
সেটি সন্দেশে ছাপিয়েছি। ইতিমধ্যে আমি অনেক অনুসন্ধান করে অবশেষে গিরিডিতে গিয়ে তার 
বাড়ির সন্ধান পাই, এবং তার কাগজপত্র, গবেষণার সরঞ্জাম সবকিছুরই হদিস পাই। কাগজপত্রের 
মধ্যে আরো! একুশখানা ডায়রি পাওয়া গেছে। তাঁর কয়েকটি আমি পড়েছি, অন্যগুলো! পড়ছি। 
প্রত্যেকটিতেই কিছু ন। কিছু আশ্চর্য অভিজ্ঞতার বিবরণ আছে । তার মধ্যে একটি নীচে দেওয়া হল। 
ভবিষ্যতে আরে! দেওয়ার ইচ্ছে আছে। ] 


টু মে, শুক্রবার । 


লগিরির পাদদেশে একটি গুহার মধ্যে বসে পেট্রোম্যাক্সের আলোতে আমার ডায়রি লিখছি । 
হার বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত এবড়ো-খেবড়ো পাথরের টিপি। গাছপাল! বিশেষ কিছু চোখে 
ড়ে না--তবে গুহার সামনেই রয়েছে একটি প্রাচীন অশ্বথ। 

আমার কাছেই, গুহার প্রায় অর্ধেকটা জায়গা জুড়ে পড়ে আছে হাড়ের ভূপ-_গত সতেরে। দিনের 
কাস্ত অনুসন্ধান ও পরিশ্রমের ফল। প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার সম্বন্ধে আমি যতদূর পড়াশুনা করেছি, 
তে মনে হয় এ জানোয়ার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এর আয়তন বিশাল। পায়ের পাতা সাড়ে তিন 
ট। পাঁজরের মধ্যে ছুজন মানুষ অনায়াসে বাস করতে পারে। সামনের পা-ছুটো কিন্ত ছোট-_ 
হকট। যেন টিরানোসরাসের মতো | লেজ আছে-_বেশ লম্বা ও মোটা । সবচেয়ে মজা হল-_ছুটে! 
[ট ছোট ডানারও লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে--ঘদিও এত বড় শরীরে অতটুকু ডানায় ওড়ার কোনো প্রশ্নই 
তে পারে ন)। 


১১৬ | সনে” 


হাড়গুলো৷ সরিয়ে এনে একত্র করা! ছিল রীতিমত শ্রমসাধ্য ব্যাপার। স্থানীয় টোডারা অনেক 
সাহায্য করেছে। নাহলে একা প্রহ্লাদের সাহায্যে আমি আর.কতটুকুই বা করতে পারতাম? অথচ 
বিরাট তোড়জোড় করে ঢাক পিটিয়ে একটা প্রত্বতাত্বিক অভিযানের ইচ্ছে আমার ছিল না । আমি 
বরাবরই নিরিবিলি কাজ করতে ভালোবামি। তাছাড়া এ ব্যাপারে তো৷ কিছুটা অনিশ্চয়তার মধ্যেই 
আমাদের অগ্রসর হতে হয়েছিল৷ নীলগিরির এদিকটায় প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের হাড় থাকতে 
পারে এমন একটা ইঙ্গিত অবিশ্ি আগেই পেয়েছিলাম-_কিস্তু এসব ব্যাপারে তো নিশ্চয়তা বলে 
কিছুই নেই! অনেক বড় বড় প্রত্বতাত্বিক অভিযানও ব্যর্থ হয়েছে বলে শুনেছি । 

এখানে বল! দরকার আমার হাড় সম্পর্কে অন্ুসন্ধিংসার উৎসটি কী; কবে, কীভাবে এ নেশা 
আমাকে পেয়ে বল। আমি আসলে বৈজ্ঞানিক-_পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে আমার কারবার ; সেখানে 
প্রত্বতত্ব নিয়ে হঠাৎ এত মেতে উঠলাম কেন? 

এসব প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে আমার জীবনে তিন বছরের আগেকার একট! ঘটনায় ফিরে যেতে 
হয়__-যে ঘটন1! আমার এই বহুবিচিত্র জীবনেও একটা! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। 


গ্রীষ্মকাল, বৈশাখ মাস। আমি বিকেলে আমার বৈঠকখানায় বসে কফি খাচ্ছি, এমন সময় 
অবিনাশবাবু এসে হাজির । আমার গবেষণ] নিয়ে অবিনাশবাবুর ঠাট্রাগুলো আমার মোটেই ধাতে 
সয় না, কিন্ত আজ তার মুখ বন্ধ করার মতো অস্ত্র আমার হাতে ছিল। 

আমি আমার নতুন গাছের.একটি ফল তার দিকে এগিয়ে দিলাম । 

অবিনাশবাবু সেট! হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে বললেন, “ও বাবা__-এমন ফল তে। দেখি নি! গ্রন্থ 
আমের মতো।__আবার ঠিক আমও নয়। আকারে গোল-__কতকট1 কমলার মতো! অথচ একেবারে 
মস্থণ--দানাটানা কিচ্ছু নেই।” 

আমি বললুম, “ছুরি দিচ্ছি, কেটে খেয়ে দেখুন । 

অবিনাশবাবু এক কামড় খেয়েই একেবারে থ! বললেন, 'আহাহা-_-এ যে অতি উপাদেয় ফল 
মশাই! একি দিশিন। বিলিতি? পেলেন কোথায়? এর নাম কী? 

অবিনাশবাবুকে বাগানে নিয়ে গিয়ে আমার “আমলা” বা 20207508৩ গাছ দেখিয়ে দিলাম। এ 
গাছ আমার গত এক বছরের সাধনার ফল। বললাম, “এবারে হটোর বেশি ফল মিক্স করে দেখছি। 
স্বাদ, গন্ধ, পুি--সব দিক দিয়েই আশ্চর্য নতুন সব ফঙ্গ আবিষ্কার করার সম্ভাবনা রয়েছে । 

বৈঠকখানায় ফিরে এসে সোফায় বসতেই অবিনাশবাবু বললেন, 'এই দেখুন--ফলের ঝামেলায় 
আসল কথাটাই বলা হয় নি-_যেটা বলার জন্যে আস1। শ্মশানটা পেরিয়ে একট। শিমুলগাছ আছে 
দেখেছেন তো? সেইটেয় এক সাধু এসে আস্তানা গেড়েছেন।, 


প্রোফেসর শঙ্কু ও ছাড় ্‌ ১১৭ 


“সেইটেয় মানে? সেই গাছটায়? 

ছ্যা। গাছের ডাল ধরে ঝুলে যোগসাধনা করেন ইনি। পা! দিয়ে গাছের ডাল আকড়ে মাথা নীচু 
করে কুলে থাকেন, হাত ছুটোও ঝুলে থাকে । এইটেই নাকি এ'র অত্যাস। 

যত সব বুজরুকি। 

সাধু-সন্ন্যাসীদের সম্পর্কে আমার ভক্তির একট! নিদিষ্ট সীমা! আছে। এদের মধ্যে বুজরুকের 

খ্যাই যে বেশি তার প্রমাণ আমি বহুবার পেয়েছি । 

অবিনাশবাবু কিন্ত আমার কথা শুনে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। আমার টেবিলটা 
চাপড়ে কফির পেয়ালাটাকে প্রায় ফেলে দিয়ে বললেন, “আজে না মশাই-_বুজরুকি না। সাধুটির 
সঞীবনীমন্ত্র জানা আছে।” 

“কিরকম ? 

“কিরকম আবার? জন্তজানোয়ারের ক্কাল এনে ফেলে দিলে মন্ত্রের জোরে সেগুলোকে রক্ত 
মাংস দিয়ে আবার জ্যান্ত করে ফেলেন! প্রথম দিন একট! শেয়ালকে জ্যান্ত করেন। আমার চাকর 
বাঞ্ছারাম নিজের চোখে ব্যাপারটা দেখে এসে আমার কাছে রিপোর্ট করে । শুনেটুনে আমিও প্রথমটা 
তাকে একটু ধমক-ধামক দিয়ে বিকেলের দিকে আর কৌতৃহল দমন করতে না পেরে নিজেই গেসলুম। 
গিয়ে কী দেখলুম জানেন? ননী ঘোষের একটা বাছুর বুঝি মাসখানেক আগে রেল লাইনের ওদিকটায় 
চরতে গেসল। সেইখেনেই সাপের কামড়-টামড় খেয়ে ওট। বুঝি মরে পড়ে ছিল। শকুনিতে তার 
মাংস খেয়ে হাড়টুকু রেখে গেসল। এক রাখাল ছোকরা! সেই হাড় দেখতে পায়। সাধুবাবার কীততির 
কথা শুনে সে দেখি হাঁড়গুলো৷ এনে গাছের তলায় রেখেছে। আর সাধুবাঁবা সেই ঝোল অবস্থাতেই 
দেখি সেই হাড়ের ভ্ূপের দিকে চেয়ে হাত নাড়ছে আর চোখ পাকাচ্ছে। তারপর দেখি বাঁ হাতটা! 
তুলে সটান পশ্চিম দিকে পয়েণ্ট করে ডান হাতটা নীচের দিকে বন বন করে ঘোরাতে ঘোরাতে মুখ 
দিয়ে কী জানি বিড়বিড় করছে। বলঙ্গে বিশ্বাস করবেন না মশীই-_চোখের সামনে দেখলুম সে হাড়ের 
উপর কোথেকে মাংস চামড়া লোম খুর সব লেগে গিয়ে বাছুরটা যেন ঘুম ভেঙে তড়াক করে উঠে 
গিয়ে হাম্বা হাম্ব। বলে দে ছুট! বড় বড় ম্যাজিশিয়ান শুনেছি একসঙ্গে অনেকগুলো লোককে হিপ- 
নটাইজ করতে পারে। কিন্তু এখানে তাই বা হয় কী করে? এই তো আসবার সময়ও দেখে এলাম 
সেই বাছুরকে-_দিব্যি চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । তাই ভাবলুম, আপনার তো! এসব ব্যাপারে বিশ্বেস- 
টিশ্বেস নেই-_-আপনাকে যদি একবার দেখিয়ে আনতে পারি, বেশ রগড় হয়! যাবেন নাকি একবার 
শ্মশ্ইনের দিকটায় 1? 

 অবিনাশবাবু মিথ্যে বলছেন কিনা সেটা ওর সঙ্গে না গিয়ে বোঝার কোনো উপায় ই ভেবে 
দেখলাম, মিথ্যে হলে বড় জোর ঘণ্টাখানেক সময় নষ্ট হবে। যাই না, ঘুরে আসি! 

উত্তীর ধারে শ্মশীন পেরিয়ে যখন শিষুলগাছটায় কাছে গৌছলাম তখন তূর্য ডুবতে আর মিনিট 


পনেরো বাকি। 


১১৮ সন্দেশ 


সাধুবাবার চেহারা যে ঠিক এমনটি হবে তা৷ আমি অন্ুমান করিনি। গায়ের রঙ মিশকালো, লম্বায় 
প্রায় ছ ফুট, চুল দাড়ি কাচ1 এবং ঘন, বয়স বোঝার কোনো উপায় নেই। শিমুলগাছের ডালে প1 দিয়ে 
যেভাবে ঝুলে আছেন সাধুবাবা, সাধারণ মানুষের পক্ষে সেভাবে বেশিক্ষণ থাকলে মাথায় রক্ত উঠে 
মৃত্যু অনিবার্ধ। অথচ এই লোকটির চেহারায় অসোয়াস্তির কোনো লক্ষণ নেই। বরং ঠোটের 
কোণে একটু মৃছ হাসির ভাব রয়েছে বলেই মনে হল। 

সাধুটিকে ঘিরে জনা পঞ্চাশেক লোকের ভিড়। বোধহয় হাড়ের খেলার তোড়জোড় চলেছে । 

অবিনাশবাবু ভিড় ঠেলে আমাকে সঙ্গে করে এগিয়ে গেলেন। এবারে দেখতে পেলাম, সাধুটির 
মাথার ঠিক নীচেই বেড়ালের সাইজের কোনে জানোয়ারের সপ হাড় করে রাখা হয়েছে। সাধু তার 
ছুহাত একত্র করে দশটি আঙুল সেই হাড়ের দিকে তাঁগ করে রেখেছেন। হঠাৎ এক বিকট হুংকার 
দিয়ে সাধুবাবা ছবতে আরম্ভ করলেন_-ঙার দৃষ্টি হাড়ের পের উপর নিবদ্ধ। অবিনাশবাবু আমার 
কোটের আস্তিনটা চেপে ধরলেন । 

এখানে বলে রাখি-__হিপনটিজম নিয়ে বিস্তর গবেষণা আমি এককালে করেছি, এবং একথা আমি 
জোরের সঙ্গে বলতে পারি যে এমন কোনো জাছুকর পৃথিবীতে নেই যে আমায় হিপনটাইজ করতে 
পারে। ওয়াংলী, ম্যাক্সিম দি গ্রেট, ফ্যাবুলিনো, জন শ্যামরক ইত্যাদি পৃথিবীর সের! সব জাছকর 
নানান কৌশল করেও আমাকে হিপনটাইজ করতে পারে নি। বরং উলটে একবার তো সেই চেষ্টায় 
রাশিয়ান জাছুকর জেবুলক্সি নিজেই ভিরমি দিলেন। যাই হোক, আসল কথা হল-_সাধুবাবা যদি 
সম্মোহনের আশ্রয় নেন, তাহলে আমার কাছে এর বুজরুকি ধরা পড়তে বাধ্য। 

মিনিটখানেক দোলার পর সাধুবাবা স্থির হলেন। তারপর লক্ষ্য করলাম সাধুবাবার সমস্ত 
শরীরে একটা কম্পন আরম্ত হয়েছে, কিন্তু সে কম্পন এতই মৃদু যে সাধারণ লোকের দৃষ্টিতে ত৷ ধরাই 
পড়বে না। 

_ এবার হাড়গুলোর দিকে চাইতে একটা আশ্চর্য জিনিস লক্ষ্য করলাম। হাড়গুলির মধ্যেও যেন 
একট অতি অল্প, কিন্তু অতি দ্রুত স্পন্মনের লক্ষণ, এবং সেই স্পন্দনের ফলে হাড়ে হাড় লেগে একটা 
অতি মিহি খট খট শব্',_ শীতকালে দাতে দাত লেগে যেমন শব্দ হয় কতকট! সেই রকম। 

আমি অবিনাশবাবুর কানের ধারে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিন ফিস করে বললাম, “লোকটা মন্তুর- 
টস্তর আওড়ায় না? 

অবিনাশবাবু ঠোটে তর্জনী ঠেকিয়ে বললেন, “সবুর করুন-_মেওয়। ফলবে এক্ষুনি 1 

এক্ষুনি না হলেও, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। নদীর ওপারের জঙ্গল থেকে সবেমাত্র 
শেয়াল ডেকে উঠছে, এমন সময় দেখি সাধুবাবা তার বা হাতটা উচিয়ে অস্তগামী সুর্যের দিকে নির্দেশ 
করছেন। আর ডান হাত বাই বাই করে ইলেকটি.ক পাখার মতো! ঘোরাতে আরম্ত করেছেন। 
তারপর আরম্ভ হল মুখ দিয়ে এক অদ্ভুত শব । এটাই যদ্দি সঞ্জীবনীমন্ত্র হয় তাহলে অবিশ্ঠি তা 
অনুধাবন কর! মানুষের অসাধ্য । গ্রামোফোনের স্পীড অসম্ভব বাড়িয়ে দিলে নুর যেমন চড়ে য়ায়, আর 


প্রোফেসর শঙ্কু ও হাঁড় ১১৯ 


কথা যেমন ভ্রত হয়ে যায় এ যেন সেই রকম ব্যাপার। এত তীক্ষ উঁচু স্বর আর এমন দ্রেত 
বিড়বিড়োনি আমি মানুষের অসাধ্য বলেই জানতাম | 

আবার চোখ গেল হাড়গুলোর দিকে । 

আমি বৈজ্ঞানিক । এরপর চোখের সামনে যা ঘটল তার কোনে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কিনা 
জানি না। হয়তো! আছে। হয়তো আমাদের বিজ্ঞান এখনও এসবের কূলকিনারা করতে পারে নি। 
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে হয়তো পারবে । কিন্তু যা দেখলাম তা এতই জলজ্যান্ত পরিক্ষার যে 
সেটা অবিশ্বাস করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

যা ছিল আলগা! কতগুলো হাড়, তা চোখের সামনে চোখের নিমেষে প্রথমে জায়গায় জায়গায় 
জোড়া লেগে গেল__মর্থাৎ মাথার জায়গায় মাথা, পাঁজরের জায়গায় পাঁজর, পায়ের জায়গায় পা, 
ইত্যাদি, এবং তার উপর--দেখতে দেখতে এল মাংস রক্ত স্নায়ু ধমনী চামড়া লোম নখ চোখ 
এবং সবশেষে-_ প্রাণ, আর প্রাণ আসার সঙ্গে সঙ্গেই হাঁড়ের জায়গায় একটি ফুটফুটে সাদা খরগোশ 
মিটমিট করে এদিক ওদিক চেয়ে কান ছুটোকে বার কয়েক নাড়া দিয়ে এক লাফে লোকজনের পায়ের 
ফাক দিয়ে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।-; 


গভীর চিন্ত। ও বিস্ময় নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। অবিনাশবাবুর কাছে এই প্রথম আমার নতি 
স্বীকার করতে হল। আমাকে বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার আগে ভদ্রলোক বেশ শ্লেষের 
সঙ্গেই বললেন, “পুথিগত বিষ্ভার দৌড় তে। দেখলেন মশাই। বিশ বছর ধরে আযাসিড ম্যাসিড দেঁটে 
হাতটাত পুড়িয়ে তো বিস্তর নাজেহাল হলেন। এবার এইসব ছেলেখেলা বন্ধ করে আমার সঙ্গে 
আলুর চাষে নেমে পড়,ন। 

পরের দিন দেখলাম আমার নিজের কাজে মন বসছে না । মন চলে যাচ্ছে বারবার ওই শ্শানঘাটে 
শিসুলগাছের দিকে । ছুদিন কোনোরকমে নিজেকে সামলে রেখে তৃতীয় দিনের দিন চলে গেলাম আবার 
সাধুদর্শনে । তারপরের দিনও আবার গেলাম। প্রথম দিনে কুকুর ও দ্বিতীয় দিনে একটি চন্দনাকে কঙ্কাল 
অবস্থা থেকে পুনজরবন পেতে দেখলাম । কুকুরটা! নাকি পাগল হয়ে মরেছিল-_জ্যান্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মোতি ধোপার পায়ে এক কামড় বসিয়ে দিল। আর চন্দনাটা সটান শিমুলগাছের মগডালে 
উঠে 'রাধাকিষন? 'রাধাকিষন' বলে ডাকতে আরম্ভ করল। 

আমি অত্যন্ত বিমর্ষ অবস্থায় বাড়ি ফিরলাম । 

আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও মন্ত্রটার কোনে! কূলকিনারা করতে পারলাম না; অথচ ওটিকে 
দস্তপ্ষুট করে বিশ্লেষণ করলে হয়তো রহন্তের কিছুটা সমাধান হতে পারত। 

পরের দিন বিকেলের দিকে ভাবতে ভাবতে আমার মাথায় এক ফন্দি এল যেটার চমৎকারিত্ব 
আমি.নিজেই তারিফ ন1 করে পারলাম না। 


১২০ সঙ্গেশ 


আমার তো রেকডিং যন্ত্র রয়েছে, এই দিয়ে কোনোরকমে লুকিয়ে মন্ত্রটাকে রেকর্ড করে রাখা 
যায়না? আলবত যায়, এবং সেটা করতে হবে এক্ষুনি। শুভস্ত শীম্রমূ। সাধুবাবা কোন্দিন 
অস্তর্ধান হবেন তার কি ঠিক আছে? 

পরদিন অমাবন্তা। আমার রেকভিং যন্ত্রের মাইক্রোফোনটি আকারে একটি দেশলাইএর 
বাক্সের মতো। তার সঙ্গে একটা লম্বা তার জুড়ে মাঝরাত্রে গেলাম শ্বাশানঘাটে শিমুলগাছের 
কাছে। 

গিয়ে দেখি সাধৃবাবার খ্যাতি এমনই ছড়িয়েছে যে এত রাতেও জনা ত্রিশেক লোক গাছটার নীচে 
অর্থাৎ সাধুবাবার নীচে জটলা! করে রয়েছে। এতে একদিক দিয়ে আমার কাজের সুবিধেই হল। 
আমিও ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে গাছের গু'ড়িটাকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করার ভাব করে এক ফাঁকে 
টুক করে গু'ড়ির একটা ফাটলের ভিতর মাইক্রোফোনটাকে ঢুকিয়ে দিলাম। তারপর তারের অন্য 
মুখট। গ।ছ থেকে প্রায় বিণ গঞ্জ দূরে একট! কেয়াঝোপের পিছনে লুকিয়ে রেখে দিলাম । 

পরদিন হস্থুমান মিশ্রের একট। ছাগল জ্যান্ত করার সময় আমার যন্ত্রে সাধুবাবার মন্ত্রট রেকর্ড হয়ে 
গেল। 

যন্ত্রটি হাতে নিয়ে সন্ধ্যের দিকে যখন চোরের মতো বাড়ি ফিরলাম তখন টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে। প্রহ্নাদকে গরম কফি বানানোর আদেশ দিয়ে আমি আমার ল্যাবরেটরিতে ঢুকলাম। ছু- 
এক ঝলক বিছ্যাতের চমক ও কিছু মেঘগর্জনের পর বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠল। আমি জানালাগুলো বন্ধ 
করে দিয়ে রেকর্ডটারট। টেবিলের উপর রেখে তারট! দেয়ালের প্লাগে লাগিয়ে দিলাম । আমার মতলব 
ছিল, প্রথমে সাধারণ স্পীডে মন্ত্রটা বার কয়েক শুনে তারপর অর্ধেক স্পীডে সেটাকে চালাব। 
তাহলেই মন্ত্র! পরিষ্কারভাবে ধরা পড়বে। বিজ্ঞানের কাছে এইখানেই ত্রিকালজ্ঞ সাধুবাবাকে পরাজয় 
স্বীকার করতে হবে । 

সন্ধ আনা গরম কফিতে একটা চুমুক দিয়ে রেকর্ডারের সুইচট! টিপে দিতেই বাদামি রঙের 
ম্যাগনেটিক টেপ ঘুরতে আরস্ত করল। “বলে! হরি হরিবোল। মনে পড়ল সাধুবাবার মন্ত্রোচ্চারণের 
কিছু আগেই একটি মড়া! এসে পৌছেছিল শ্মশানঘাটে। এ তারই শব্দ! 

তারপর এল শেয়ালের ডাক। তারপর এই সেই তক্ষকের ডাক। এইবার শুনব সেই মন্ত্র। 

এই তো সেই তীক্ষ স্বর, সেই বিহ্থাঘ্বেগে বিড়বিড়ানি--ঠিক কানে যেমনটি শুনেছি-_অবিকল সেই 
রকম । 

কিন্ত এ কী? যন্ত্র হঠাং থেমে গেল কেন? 

আর এই বিকট অদ্রহাসি কার? এ তো আমার রেকর্ড করা! কোনে হাসির শব্ধ নয়। এষে 
আমার ঘরের পাশেই... 

আমার চোখ চলে গেল পুবের জানালার দিকে। জানালার বাইরে আমার বাগান, এবং বা 
গোলক্চগাছ। ক 


প্রফেসর শু ও হাড় ৃ ১২১ 

বিছ্যতের এক ঝলক আলোয় দেখলাম সেই গ্োলঞ্চগাছের ভাল থেকে ঝুলে আছে শ্বশানের সেই 
সাধুবাবা-_-ার তীক্ষ হিংত্র দৃষ্টি আমার রেকর্ডার যন্ত্রের উপর নিবদ্ধ । 

ব্যাপারটা আমার কাছে এতই অন্বাভাবিক মনে হল যে আমি ভয় না পেয়ে সোজা জানালার 
কাছে গিয়ে সেটাকে এক ঠেলায় খুলে দিলাম । 

কিন্ত কোথায় সে সাধুবাবা? গাছ রয়েছে, িনিরানর জলা রা যারা 
কিন্তু সাধুবাবা উধাও, অনৃশ্ঠ। 

বিশ্ময় হল। ভূল দেখলাম নাকি? 

কিন্ত চোখ, কান ছুইই কি একসঙ্গে এমন ভুল করতে.পারে! হাসিও যে শুনলাম টানি 
গলার স্বর তো চেনা হয়ে গেছে এই তিন দিনে । 

যাকগে--ভেলকিই হোক, আর সত্যিই হোক, চলেই যখন গেছে তখন আর ভেবে লাভ কী ? 
তার চেয়ে বরং যন্ত্রটা চালানোর চেষ্টা করা যাক। 

আশ্চর্ষ__-এবার স্থুইচ টিপতেই দেখি যন্ত্র চলছে। কিন্তু শ্মশানের সেই সব শব্দ কোথায়. গেল ? 
মন্ত্রই বা কোথায় গেল? 

মন্ত্রের বদলে এই বিকট হাঁসি রেকর্ড হয়ে গেল কী করে? 

বাধ্য হয়েই মনে মনে স্বীকার করতে হল যে কোনে? অলৌকিক শক্তির বলে সাধ্বাবাজী আমার 
গোপন অভিসদ্ধির কথা টের পেয়ে আমার প্রচেষ্টা ভগ্ুল করে দিয়েছেন। 

স্ীবনীমন্ত্রটি আয়ত্ব করার আর কোনো উপায় নেই। 


পরদিন অবিনাশবাবু এসে বললেন, “শিমুলগাছে টৃ-লেট টাঙানে। রয়েছে দেখে এলুম। সাধুবাবা 
পগার পার। 

ঘেমন আকশ্মিকভাবে এসেছিলেন, তেমনই আকম্মিকভাবে চলে গেছেন সাধুবাবা। রেখে 
গেছেন শুধু তার বিকট হাসি, আর পুনর্জঁবনপ্রাপ্ত কিছু পাখি আর জানোয়ার । 

, আরো! একটি জিনিসকে সাধুবাবার দান বলেই বলব-_-সেট। হল হাড় সম্পর্কে আমার 
অনুসন্ধিংসা | হাড়ের নেশা! এর পর থেকেই আমাকে পেয়ে বসে। আমার বাড়ির যে ঘরটা খালি 
পড়ে ছিল কয়েকমাসের মধ্যেই নানান পশুপক্ষীর কঙ্কাল দিয়ে মেটা! এবার ভরাট হয়ে যায়। হাড় 
সম্বন্ধে য৷ কিছু পড়ার তা পড়ে ফেলি। পৃথিবীতে যত প্রাণী আছে. তার সবের মধ্যেই যে একটা 
অস্থিগত সাদৃশ্য আছে তা জেনে একটা অদ্ভুত মনোভাব হয় আমার। যাবতীয় প্রাণীর কঙ্কালের প্রতি 
একট। বিচিত্র আকর্ষণ আমি অনুভব করতে থাকি । একরকম চশমাও আমি আবিষ্কার করি যার মধ্য 
দিযে দেখলে জীবন্ত প্রাণীর রক্তমাংস না দেখে কেবল তার কঙ্কালটাই দেখতে পাওয়া যায়। 

এই হাড় থেকেই জাগে প্রত্বতত্ব ও প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার সম্পর্কে কৌতৃহল। অবিশ্টি 


ল্-৮' , * 
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এই হুইএর মাঝখানে রয়েছেন শ্রীযুক্ত শ্রীরম দেশিকাচার শোত্রি আয়াঙ্গার, বা সংক্ষেপে মিস্টার 
আয়াঙ্গার। এখানের অভ্রের খনিতে কাজ নিয়ে আসেন এই মিন্টার আয়াঙ্গার। ব্যাঙ্জালোররাসী 
অমায়িক যুবক-ত্রাহ্গণ। আমার সঙ্গে আলাপ উল্ভীর ধারে। বেশ লাগল ভদ্রলৌকটিকে । গণিতজ্ঞ 
পণ্ডিত লোক-_তাই কথ! বলে বেশ আরাম পাঁওয়া যায়। 

. সবার বাড়িতেই একদিন বিকেলে চা খেতে গিয়ে বৈঠকখানার কোণের টেবিলের উপর দেখলাম 
এক অতিকায় গোড়ালি অর্থাৎ কোনে। অতিকায় জানোয়ারের গোড়ালির হাড়। 

হাড়টা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছি দেখে ভদ্রলোক বললেন, 'নীলগিরিতে এক বন্ধুর চা-বাগানে 
ছুটিতে গিয়েছিলাম । কাছাকাছি পাহাড়ে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে একদিন ওই হাঁড়টা পাই। হাতি 
না! গণ্ডার? বলুন তে! কিসের হাড় ? 

মুখে বললুম, ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে মনে বললুম, তুমি গণিতজ্ঞ হতে পার, কিস 
অস্থিবিদ নও। এ হাড় হাতিরও লয়, গণ্ডারেরও নয়! এ হাড় যে জানোয়ারের, সে জানোয়ারের 
অস্তিত্ব অন্তত কোটি বছর আগে পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। 

আমি নিজে বুঝেছিলুম_ হাঁড়টা ব্রন্টোসরাসের, এবং তখনই মনে মনে স্থির করেছিলুম-_ 
নীলগিরিতে একটা পাড়ি দিতেই হবে । 


সেইদিন থেকে তোড়জোড় শুরু করে আজ এই তিন সপ্তাহ হল আমরা এখানে এসে পৌছেছি। 
আশ্চর্য সৌভাগ্যক্রমে, আমরা আসার চার দিন পরেই প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের হাড়ের সন্ধান 
পেয়েছি এই গুহার মধ্যে। টুকরো ইতস্তত ছড়ানো! হাড় এক জায়গায় সপ করে রাখতে বিস্তর বেগ 
পেতে হয়েছে। সত্যি বলতে কী, স্থানীয় টোডাদের সাহায্য ও সহানুভূতি না পেলে এ কাজে 
অগ্রসর হওয়া সম্ভবই হত ন1। 

আগেই বলেছি, এ জানোয়ার আমার অপরিচিত। শুধু আমার কেন, প্রাণিবিষ্ভার জগতে এ 
জানোয়ারের পরিচয় কেউ জানে বলে আমার মনে হয় না। আমি স্থির করেছি আর ছ-এক দিনের 
মধ্যেই ব্যাঙ্গালোরে আমার আবিষ্কারের কথা জানিয়ে দেব। আমার একার পক্ষে এ হাড় স্থানাস্তরিত 
করা অসম্ভব । 
. মাসখানেকের মধ্যেই কলকাত। কি মাভ্রাজের জাঘুঘরে একটি নামননা -ভ্বানা প্রাগৈতিহাসিক 
কঙ্কালের স্থান হলে মন্দ হয় না।". 
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১৪৪ সন্দেশ 


৯ই মে, রবিবার । 
ব্যাঙ্গালোর স্টেশনের ওয়েইটিং রুম-এ বসে. আমার ডায়রি লিখছি । গতকালের ঘটনাটার একাট। . 
যথার্থ বর্ণন। দেওয়া, বৈজ্ঞানিকের চেয়ে সাহিত্যিকের পক্ষেই বোধহয় সহজ বেশি। আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টাকরব। অনেক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, অনেক বিষাদ, অনেক বিভীষিক। আমার জীবনে দাঞ্গি £রখে 
গেছে, কিন্ত কালকের ঘটনার যেন কোনো তুলনা নেই। 

কাল বিকেল অবধি আমার কাজ ছিল হাড়গুলোকে যথাসম্ভব পরিষ্কার করা । এই আস্িকালের 
ধুলে৷ ঝাড়! কি আর এক নিমেষের কাজ? এক-একটি অংশ পরিফার করছি, এবং সেইগুলো। আমার 
টোড। আসিসট্যান্টদের সাহাষ্যে যথাস্থানে বসাচ্ছি। জন্তর চেহারাট। যেন ক্রমশই স্পষ্ট ছয়ে আলছে. 

সন্ধ্যা হবার মুখটাতে টৌভারা বিদাঁয় নিয়ে চলে গেল। প্রহ্লাদকে পাঠিয়ে দিলাম সঞ্জীর 
সন্ধানে । 

আমি এক! গুহার ভিতরে রয়েছি । এইবার পেন্ট্রোম্যাক্সট। জ্বালাবার সময় হয়েছে। গুহার 
বাইরের অশখগাঁছে পাখির কলরব থেমে গিয়ে চারিদিকে কেমন ষেন একটা থমথমে ভাব । 

দেশলাইটা জ্বালাতে হঠাৎ যেন একটা খচমচ শব্দ শুনতে পেলাম। গিরগিটি বা গোসাপ 
জাতীয় কিছু হবে আর কি। কিন্তু টর্ঠের আলোতে কিছুই চোখে পড়ল না। 

পেট্রোম্যাক্সটাকে জালিয়ে একটা চ্যাটালে। পাথরের উপর রাখতেই গুহার ভিতরটা! [১০] 
আলো হয়ে উঠল। 

সেই আলোয় হাড়গুলোর দিকে চোখ পড়তেই মনে হল সেগুলো যেন অল্প অল্প কাপছে। 

উন দোননাসোরাটা কা াননহাছ চির রতি সারার রকাদা 
কাপিয়ে দিল এবং আমার চোখ চলে গেল গুহার মুখের দিকে । 

বাইরে অশখগাছের ভাল ধরে ঝুলে আছে দেই সাধুবাবা। 

তার বৰ! হাত পশ্চিম দিকে তোলা, ডান হাত বনবন করে ঘুরছে দৃষ্টি বিক্ষারিত, পেসার 
আলোকে ছলজ্বল চোখ করে চেয়ে আছে আমারই দিকে । 

তারপরই আরম্ভ হল তীক্ষ ক্ষীণ স্বরে অতি ক্রতলয়ে সেই কড়ুত অর্থহীন মন্ত্র উজ্চারণ। 

€কোনে। অনৃস্ঠ শক্তি যেন জোর করেই সামার দৃষ্টি সাধুর দিক টা রে দিলি. ই 
প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের ছাড়ের স্বপের দিকে। 

হাড় এখন আর হাড় নেই। রাগ এক সপ কার দম সাদার 
অলৌকিক শক্তির বলে পুনর্জাবন প্রাপ্ত হচ্ছে 

মানি এই বিপদে আমার হাডিযারের বাধা কুলে দিয়ে যেই পারে বসেছিলাম, সেই গাখরেই 
পাথরের মতো! বসে রইলাম । অস্তিমক্কা্গে উষ্টনাম জপ করার চিন্তাও আমার মাথায় জীকে 
কথাই কেবল মনে হয়েছিল যে হি এই সুূর্তেও আমার স্বত্যু হয়--অস্ভত এটক জাবনব ছে 
দেখে মরার সৌভাগ্য আর বোধহয় কারুরই হয় নি। 


প্রফেষয় শঙ্কু ও ছাড় ১২% 


প্রাণের স্পন্দন আসার আগের মুহুর্ত পর্বস্ত আমি জানোয়ারটির আকৃতি পুঙ্থাুপুঙ্ঘভাবে দেখে 
নিলাম। এত পরিঞ্রম করে অতীতের যে জানোয়ারের কঙ্কালের আবিষ্বর্তা এই আমি, সেই কঙ্কাল 
পুনরুজ্জীবিত হয়ে কি শেষটায় আমাকেই ভক্ষণ করবে 

গুহার বাইরে অশ্বথগাছটার দিকে একটা দ্রুত দৃষ্টি দিয়ে বুঝলাম সাধুবাবার চোখে সুখে এক 
পৈশাচিক উল্লাসের ভাব। আমি এককালে আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়ে তার মন্ত্র অপহরণের চেষ্টা 
করেছিলা ম,এ বং অনেকদুর সফলও হয়েছিলাম। সাধুবাবা আজ সেই অপমানের প্রতিশোধ নিতে উদ্ভত। 

এক বিশাল গর্জন গুহার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে আমার রক্ত জল করে দিল। 
বুঝলাম জানোয়ারের দেহে প্রাণ এসেছে। 

ক্রমশ সেই পর্বতপ্রমাণ দেহ তার পিছনের ছু পায়ে ভর করে উঠে দাড়াল। একজোড়া জুলস্ত 
সবুজ চোখ কিছুক্ষণ আমার পেট্রোম্যাক্সটার দিকে চেয়ে রইল। 

তারপর দেখি জন্তট। এগোতে শুরু করেছে । তার উত্তপ্ত নিশ্বাস আমি আমার দেহে অনুভব 
করছি। একটা মৃছ অথচ গুরুগন্ভীর গর্জন ও লেজের দু-একটা আছড়ানিতে অনুমান করলাম 
জানোয়ার কোন কারণে বিচলিত- হয়তো বিক্ষুব্ধ । 

তারপর দেখলাম জানোয়ারের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গুহার বাইরে অশখগাছটার উপর এবং 
পরমুহুর্তেই সে বিছ্যুদ্বেগে ছুটে গুহ! থেকে বেরিয়ে গেল। 

এর পরের দৃশ্য আমার জীবনের শেষদিন অবধি মনে থাকবে। 

জানোয়ারটা সোজ] গিয়ে অশ্বখগাছের একটা ভাল ধরে পাতা সমেত সেটাকে মুখে পুরে দিল। 

আর সাধুবাবা ? তার যে অস্তিম অবস্থা উপস্থিত সেটা কি তিনি অনুমান করতে পেরেছিলেন ? 
আর তীর মৃত্যুর ঠিক আগে যে তিনি তার শেষ ভেলকি দেখিয়ে যাবেন, সেটা কি আমি জানতাম ? 
জানোয়ারটা যখন ডাল ধরে নাড়া দিচ্ছে তখনই লক্ষ্য করছিলাম যে সাধুবাবার প্রায় ডালচ্যুত হবার 
উপক্রম। কিন্ত সেই অবস্থাতেই দেখলাম তিনি তার ৰ! হাতটি পুবদিকে তুলে ডান হাত বনবন করে 
ঘুরিয়ে আরেকটা কী যেন মন্ত্র উচ্চারণ করছেন। 

মন্ত্র শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সাধুবাঁবা গাছ থেকে মাটিতে পড়লেন এবং পরমুহূর্তেই সেই 
অতিকায় আদিম জানোয়ার মুখে একগুচ্ছ অশ্বতখপাত। নিয়ে চতুর্দিক কাপিয়ে এক বিরাট আর্তনাদ 
করে কাত হয়ে পড়ল সাধুবাবার উপরেই । 

তারপর দেখলাম একদিন যা! দেখেছি তার বিপরীত জাছু। একটি আস্ত রক্তমাংসের জানোয়ার 
চোখের সামনে আবার অস্থির সপে রূপাস্তরিত হছল। আর সেই বিরাট কঙ্কালের পাঁজরের ফাক দিয়ে 
দেখলাম এক নরবস্কাল সাধুবাবার ম্বৃতদেহও জানোয়ারের সঙ্গে সঙ্গেই কঙ্কালে পরিণত হয়েছে । 


আপন থেকেই আমায় হুদয়ের অস্তস্থল থেকে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস উিত হল। রাধে কেষ্ট মারে 


রা গঙ্দেশ 


কে? এই জানোয়ার উদ্ভি্জীবী এবং পুনর্জীবন লাভের পরমূহুর্তে সে অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ছিল বলেই 
সামনে আর কিছু না পেয়ে অস্বতের পাতায় ক্ষুধা নিবারণের চেষ্টা করেছে। সর্বজ্ঞ সাধুবাবার এ 
কথাটি জান! ছিল না। মাংসাশী হলে জাপোয়ার প্রথমে আমাকেই খেত এবং তারপরেই সাধুবাবা 
উলটো মন্ত্র উচ্চারণ করে জানোয়ারকে "আবার অস্থিতে পরিণত করে তার প্রতিছিংসাকে চরিতার্থ 
করে অন্ত কোনো গাছে গিয়ে আশ্রয় নিতেন ! 


একেই কি বলে হাড়ে হাড়ে অভিজ্ঞত1 1... 
প্রথদাদ চা এনেছে। ট্রেনও বুঝি এসে গেল। এখানেই আমার লেখা শেষ করি। 





আর ক্যাচ ফসকাবে না 
ছবি । অমল চক্রবর্তী 


এক স্বাভাবিক পশুশাল৷ 


১৮৯২ শ্রীষ্টা্ে একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক আফ্রিকার ট্যাঙ্গানিকা অঞ্চলে একটা আশ্চর্য জায়গা 
আবিষ্কার করলেন। সোলার টুপি মাথায় দিয়ে কয়েকজন স্থানীয় লোক সঙ্গে নিয়ে বনজঙ্গল ভেঙে 
চলতে চলতে হঠাৎ দেখেন__পায়ের কাছে পথিবীর বুকে সবুজ গাছপালায় ভরা বিশাল এক গর্ত; 
আধ মাইল গভীর, এপার থেকে ওপার মাইল বারো হবে। সমস্ত জায়গাটি জুড়ে চরে বেড়াচ্ছে দলে 
দলে হাতি, জেব্রা, হরিণ ইত্যাদি । সমুদ্র থেকে এ জায়গাটা সাড়ে পাচ হাজার ফুটেরও বেশি উচু। 
গর্তের তলাটি দিব্যি সান, আয়তনে প্রায় একশো-এক বর্গমাইল । 

বৈজ্ঞানিকের এ কথা বুঝতে একটুও দেরি হল না যে এটা একটা নিভে-যাওয়া আগ্নেয়গিরির 
বিশাল মুখ ছাড়া আর কিছু নয়। 

জায়গাটার নাম স্টোরস্টোরো! । একে বাস্তবিকই প্রকৃতির লীলাভূমি বলা চলে। মনে হয়, 
হাজার হাজার বছর ধরে এখানে মানুষের বাস ছিল না__জীবজস্তরাই রাজত্ব করত। ইদানীং অবিশ্টি 
মাসাইজাতীয় অধিবাসী কিছু কিছু দেখা যায়। মাঁসাইর! যেমনি বীর যোদ্ধা তেমনি পশুপালনে 
ওক্তাদ,_ এখানকার উপযুক্ত বাসিন্দাই বটে । 

এই আশ্চর্য জায়গাটি আবিষ্কার হবার পর একাত্তর বছর কেটে গেছে; জায়গাটি সম্বন্ধে 
জানাজানিও হয়ে গেছে, পৃথিবীর অধিবাসীদের কৌতৃহলী দৃষ্টিও এর উপরে পড়েছে, তবু এ অঞ্চলের 
কর্তৃপক্ষ প্রাণপণ চেষ্ঠা করে চলেছেন এখানকার বিশেষত্টুকুকে রক্ষা করতে । কারণ এমন একটি 
স্বাভাবিক পশুশীলা পৃথিবীতে আর কোথাও আছে বলে আজ পর্যস্ত শোন। যায় নি। 

সবচাইতে কাছের শহরের নাম আরুয়া, সেখান থেকে জীপে এখানে পৌঁছতে অসমান মেঠো 
পথ দিয়ে ছ ঘণ্টা লাগে । আফ্রিকার সবচেয়ে উচু পর্বতশিখর কিলিমাঞ্জারো, উচ্চতায় ১৯,৩৪০ ফুট। 
সেটি এখান থেকে প্রায় একশো! মাইল দূরে । 

এখানে প্রতি বছরে হাজার দশেক যাত্রীর আগমন হয়। তাদের থাকবার জন্তে গর্ভের দক্ষিণ 
দেয়ালের উপরে ঘর তৈরি কর! হয়েছে । ল্যাগুরোভারে নামতে প্রায় আধঘন্টা লাগে; পাহাড়ের 
গ! বেয়ে বনলতায় আচ্ছন্ন, শিকড় আর কাটা-ঝোপে আকীর্ণ আকার্বাক। পথ চলে গেছে নীচে পর্যস্ত। 
সঙ্গে বন্দুক নেওয়! বারণ, শিকার করা নিষিদ্ধ । মনে হয়, পেট্রলের গন্ধের জন্যই মানুষের গায়ের গন্ধ 
ওখানকার নিশ্চিন্ত জানোয়ারর। ততট। টের পায় না। 

প্রকৃতির এই লীলাভূমির তুলন! হয় না। তলদেশটি সাদা, গোলাগী, নীল, হলদে, বেগুনী ফুলে 
ঢাকা, তার উপর দিয়ে মোটর চালাতে মায়া লাগে। বেশিক্ষণ সেদিকে তাকানো যায় না! কারণ 


১২৮ সঙগেশ 


চারদিকে রোমাঞ্চে ভরা । এক জায়গায় হয়তে। দেখা গেল বুনো শুয়োরের জোড়া ছানাপোন। নিয়ে 
কাদায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। পুরুষটার মুখের ছুপাশে ছুটি লম্বা ধারালো দাত তলোয়ারের মতো ঝুলে 
আছে, এক নিমেষে তাই দিয়ে বাঘের পেট চিরে ফেলতে পারে । 
আরেক জায়গায় একপাল সিংহ, হয়তে! গাড়ির কাছে ঘেঁষে এল, গাড়ির আরোহীদের তো 

আত্মা-পাখি খাচাছাড়। ! সুখের বিষয়, বাবা মা ভৌঁদ। ভেদ! ছানাদের সব জেবরার মাংস খেয়ে 
পেট ঢাক, বেশি নড়াচড়ার ক্ষমতাও নেই! মরা জানোয়ারটাও কাছেই পড়ে আছে, শেয়ালে 
হায়নাতে একট! ঠ্যাং ধরে টানাটানি করছে। দর্শকর! নিরাপদে তার মধ্যে দিয়ে চলে গেল। 
প্রকৃতির রাজ্যে কিছু ফেলা যায় না, আশেপাশে লম্বা-পা সারস ঘুরছে, শেয়ালরা সরলে তার ভাগ 
বসাবে । আকাশে ঘুরছে শকুন-গৃধিনীর পাল, ঠাচিপু*চিতে তারাই বা বাদ যায় কেন! তাদের পর 
আসবে বুনে। ইছ্ররা, তারপর বাদবাকি পি'পড়ের! খেয়ে সাক করে দেবে। কেবলমাত্র সাদা ধবধবে 
কঙ্কালট। পড়ে থাকবে । ময়ল। নোংর! হুর্গন্ধ এখানে অচল। 

কোথাও হরিণের পাল চরছে, কোথাও স্বর্গের পাখির ঝাঁক, কোথাও বুনো হাতির দল। তারই 
মধ্যে দেখা গেল এক-আধজন মাসাই বীর। তামাটে রঙের গা, পাতলা শরীর তীরের মতো সোজা, 
শক্ত, মজবুত $ পরনে একটি নেংটি, হাতে বল্পম। প্রকৃতির রাজ্যে এমন মানুষকেই মানায়। চিতাবাঘ, 
গণ্ডার আর আফ্রিকার বিখ্যাত আইরিস পাখির মতোই মানুষ এখানে সরল, স্বাভাবিক, সুন্দর | 


কেন? 


১। হাসলে চোখে জল আসেকেন? 

২। দ্রাগী আসামীর টিপসই নেওয়া হয় কেন? 

৩। ভরপেট খাওয়ার পর ঘুম পায় কেন? 

৪। পোড়বার সময় কাঠ থেকে শব্দ বেরোয় কেন? 
৫। মাছেদের চোখের পাত! থাকে না কেন? 


নির্মলেন্দু গৌতম 


ঢালতলোয়ার সঙ্গে আমার 
মিছেই তোদের বড়াই রে 
আয় না করি লড়াই রে! 

ঢালতলোয়ার সঙ্গে আমার 
তোদের কি আর ডরাই রে ! 


ডরাই নাকো, বর্ম আটা 
বুকের ভেতর সাহস তাই, 
মাঠ কাপিয়ে হোক লড়াই ! 
ঝন্ঝনিয়ে ঢালতলোয়ার 
ভেঙেই দেব তোর বড়াই ! 


আমার সঙ্গে কেউ পারে না 

আসবি কে আয় লড়াইতে-_ 
হারিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দেব 

সোজা মোগলসরাইতে !! 








হোতা 
তাবর্টো 


| এগাল্ো | 


| স্তানায় পৌছবার অনেক আগেই সেই চাদর-জড়ানো রোগ! লোকটি হনহনিয়ে এগিয়ে এসে ওদের ধরে 
ফেলে কোনো কথ! না বলে সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । ওদের তো হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে গেল ! 

লোকটা ছুজনের মাঝখানে ঢুকে নীচু গলায় বললে, তাহলে এবার কী করা হবে? 

রাঁখাল ভয়ের চোঁটে রেগে উঠল, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাঁবার কী দরকারট1 আপনার মশায় ? 

লোকটা হাসল, কোন্টা তোমাদের ব্যাপার আর কোন্ট! আমাদের, তাই নিয়েই গোল বাধছে। ছটোই 
যদ্দি এক হত, তাহলেই ল্যাটা ঢুকে যেত। 

রাখাল বললে, বাবুঃ আমরা পাঠশালা-পালানো মুখ্যু মাহ্য, অত হেঁয়ালির মানে বুঝি নে, প্ করে বলুন কী 
বলতে চান। 

লোকটা খানিক চুপ করে থেকে খোলাখুলি বললে, তাহলে পষ্ট কথা হল এদেশের নিয়মকান্নন পালটাতে 
আমাদের সাহায্য করো, তা হলে যা চাও তোমর! আমর] তাই দিয়ে দেব। 

এতক্ষণে ভূতো! ফিক করে হেসে ফেলল, ধ্যাত! তাই দেয় কেউ কখনো ! 

লোকটা বিরক্ত হয়ে বলল, তোমাদের বুঝে ওঠা দায়। কেন, দেব নাঁকেন1 কী চাও তোমরা? মনের 
মতো কাজ চাও, এই তো? তা আর দেওয়া! যাবে না কেন 1 

এবার রাখাল হো হো! করে হেসে উঠে বলল, বেশ বলেছ বাবু, মনের মতো কাঁজ চাই! হি, হি। 

কেন, অত হাসির কী আছে শুনি? এ কাজ ভালে! লাগে না, ও কাজ চাই, এটা নয় সেটা । তোমরা এসে 
ইস্তক তো! তাই শুনে আসছি। দিকদারও তো] তাই বলল। এখন আবার মত বদলাবার কী হুল বুঝলাম না। 

অবাক হয়ে গিয়ে রাখাল ভূতো তার মুখের দিকে চেব্রে রইল। লোকটা আরও বলে যেতে লাগল, তার 
বেশি আর কী চাইতে পার জানি না। হ্যা, ভবে উদয়ান্তি ঘটতে না-ও ইচ্ছা হতে পারে, এত আইন মেনে চলতে 

না-ও চাইতে পার। রোসো না, একবার গদিতে আমর চেপে ববি না, দেখো, তোমাদের কত হুবিধা করে দিই। 

ভুতো বললে, কে স্ববিধা! করে (বে... ছুখি না তোমার দিকদাক 1. ". 

ভুতোটার কথ! বলার আম্পর্ধা দেখে রাখাল চমকে গেল। তার গেছে চেন বললে, বার সে রকম 
অশ্রন্ধা করে কথা বলছিস কেন? 


হ্টমালার দেশে ১৩২ 


ভূতো বললে, কেন, তাতে কী হয়েছে, এদেশে তো সবাই সমান | গদি-ফদি আবার কী? সভায় শুনে 
এসেছি সবাই মিলে দেশ চালায়, তার মানে জমিদার-টমিদার নেই । তবে আবার অত ভয় কিসের 1 . 

এই বলে ভুতো! একটু তিড়িং বিড়িং করে লাফিয়ে নিল। রাখালের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। ও কী, 
ছুতোটা খেপে গেল নাকি? ধমক দিয়ে বলল, ও কী হচ্ছে? 

ভুতো! বললে; আনন্দের চোটে একটু নেচে নিচ্ছি। তোদের হট্টমালায় তো আর আনন্দের চোটে নাচবার 
উপায় নেই, তাই এখানেই একটু নেচে নিচ্ছি। সেখান থেকে মাকে নিয়ে আসব ঠিক করেছি। মা-ও একটু 
আননের মুখ দেখুক। হ্যাগে! বাবু, আমাদের ভু'ইতরাসির পথটা বলে দেবেন ? ব্যস আমি আর কিছ্ছুটি চাই ন!। 
সারাজীবন যেমন করে বলেন খেটে দেব, পয়সাকড়ি কিচ্ছু চাই না, লাইব্রেরির সোনাদানা রাখাল একাই নিক গ্নে, 
ওতে আমার মৃম্ম্‌-_ 

আর কিছু বলা হল না ভুতোর, রাখাল ছু হাতে ওর মুখ চেপে ধরল । সঙ্গের লোকটা! ওদের কাণ্ড দেখে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তারপর বললে, ঠিক বুঝলাম না তোমাদের কথা । দ্িকদারকে কী বলব তাই ভেবে 
পাচ্ছি না। 

রাখাল ততক্ষণে মরীয়! হয়ে উঠেছে । মুখ ডেংচে বলল, রাখো, ন্াকামে! রাখো, কিছুই বোঝ না, না? 
তবে শোনো, তোমাদের লাইব্রেরি ঘরে তাল তাল সোনার গয়না! দেখে এসেছি, সেই সব আমাদের দেশে পাচার 
করতে চাই। এখন কী বলবে বলো। 

লোকটা যেন ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে মাথ! নাড়তে লাগল, এত জিনিস থাকতে, এত স্থুবিধা থাকতে, ওইগুলোর 
উপর লোভ? আশ্চর্য তো! আচ্ছ!, কী করতে হবে বললেই করে দেব, তার,আগে আমাদেব্র কাজটি করে দিতে 
হবে কিন্তু। 

রাখাল ভারি সেয়ানা, নইলে এতকাল একা হাতে আর করে খেতে হত না। এই শেষ বারও হয়তো 
ভূতোট! সঙ্গে না থাকলে ধর! পড়ত না। সে তাই বললে, কিচ্ছু করতে হবে না বাবু; শুধু ভু'ইতরাসি ফেরার 
পথটা বাতিয়ে দিন আর কারও কাছে কিছু যেন ফাস করে দেবেন না। 

লোকটা ভাবিত হয়ে বললে, আমি পথ বাতলাব কী করে? ভুইতরাসির নামই শুনি নি কখনও। তবে 
দিকদার গাছগাছড়ার সন্ধানে ইদিক উদ্িক যায় অবিশ্ঠি, ওর জান থাকতে পারে । গাছের খোজে বনে বনে ঘুরেই 
তো সেই যে জর পাকড়ে আনল, সেই থেকে ও অন্যরকম হয়ে গেল। এখন আমাদের ক-জনাকে নিয়ে দল 
পাকাচ্ছে। আরও লোক জড়ে! কর! দরকার । তোমরা এ বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করতে পাঁর। 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে রাখাল, ওর কথার অর্ধেকের বেশি বোঝে না|. তবু বলে, অতশত বুঝি নে 
বাবু, কী করতে হবে সেইটুকু বলে দাও, আমি করে দেব। তবে সইটই দিতে পারব না। টিপসই দিতে আমার 
ওন্তাদের বারণ ছিল। 

লোকটা বিরক্ত হয়ে বলে, কে আবার তোমার ওস্তাদ 

রাখাল ব্যন্ত হয়ে ওঠে, তাই দিয়ে তোমার কী হবে বাবু, সে কবে মরে ভূত হয়ে. গেছে। নাও, এখন কী 
করতে হবে বলো। তার বদলে কিন্ত আমাদের দেশের পথটি দেখিয়ে দিতে হবে, নৌকো! ঠিক করে 
ধিতে হবে| 

লোকটা বললে, নৌকে| করে যেতে হয়.বুঝি সেখানে? বেশ তো হজ! । 

মুঙ্গাুজ! রাগে! বাবু, কী করতে. হবে বলো! । 
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কিছুই না, শুধু চাদরের মধ্যে করে এই কাগজের বাণ্ডিল নিয়ে যাবে আর লাইব্রেরির ভিড় কমে গেলে 
এখানে ওখানে একটা করে এমনভাবে সাজিয়ে রাখবে যাতে যে সেখানে বসবে তারই চোখে পড়বে । 

তারপর ভুতোর দিকে ফিরে বললে, আর তুমি বাইরের কাজ করবে, এখানে ওখানে গাছের ডালে, 
নৌকোঘাটে, সেখানেই ফাঁকা দেখবে একট! কাগজ'এই পিন দিয়ে আটকে দেবে । নাও, ধরো] । 

ভুতো হাত বাড়ায় না দেখে লোকটা একটু যেন ঘাবড়ে গেল। রাখালকে গুধোল, বলি ওহে, তোষার এই 
স্যাঙাতটি যেন কেমনতর, ওকে বিশ্বাস করা যাবে তো? 

রাখাল ভুতোর দিকে রুখে দাড়িয়ে বলল, খবরদার ভুতো, কেইচিপনা করেছিস কি মরেছিস। আমি পয়স! 
কড়ি নিয়ে একাই চলে যাব ভু'ইতরাসি, তারপর তোর বুড়িমার কী হয় দেখিস। 

ভূতোর তাই গুনে নাড়ি ছেড়ে ধাবার যোগাড়, ওরে আমি কি তাই বলেছি নাকি? দিকদারের ব্যাপারে 
আমার কী, আমাকে যেটুকু করতে বলবে করে দোব, তারপর ভু'ইতরামি গিয়ে যাকে আনব। তা হলেই হল 
তো? আরে এ যে আমাদের গায়ের থিয়েটার পার্টির লোটিসের মতো | কিন্ত আমাদের তো! চাদর নেই, সবাই 
দেখে ফেলবে যে? 

চারার জরি বাদারিরা। বলে চাদরের মধ্যে থেকে ছুট দিব্যি দন জোলার 
উড়ভুনি বের করে ছুজনার গায়ে জড়িয়ে দিল। তারপর নিজের ঠোটের উপর আঙুল রেখে জানিয়ে দিল এ বিষয়ে 
কাউকে কিছু বলতে হবে না। 

লোকটা চলে গেল, ভূতো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, কী জানি, মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। 
ওগুলে! বিলি করলে কোনে! অন্তায় কাজ হবে না তো? 

রাখাল বললে, দূর, তোর যেমন কথা | ছাপার লেখ। দেখতে পাচ্ছিস নে? ও কখনো মন্দ হয় না । 

তাই হবে হয়তো | পথঘাট নিঝুম, কেউ কোথাও নেই, নিরিবিলি জায়গ! দেখে রাখাল-ভুতে! ছোট ছোট 
হাগুবিলের গোছ! ছুটিকে নিজেদের কৌচড়ের কাপড়ের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে গায়ে চাদর জড়িয়ে নিল, বাইরে থেকে 
কিছু মালুম দিল না। রাখালের একটু হাসিও পেল এই ভেবে সে এই কাগজের কুচি দিয়ে নাকি দিকদার 
এখানকার নিয়ম পালটাবে। নির্ধাত পাগল ! আরে সেবার দাঙ্গার সময়, জমিদারবাবুর শাল! তার সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়ে লেঠেল ঠ্যাঙাড়ে ভাড়া! করেও কিছু করতে পারল না, মাঝখান থেকে নিজেই দেশছাড়া হয়ে রইল | আর 
দিকপার মনে ভেবেছে কী। 

দেশের জন্তে রাখালের মন কেমন করে, অথচ এ জায়গাটা সত্যিই চোরদের জন্তই তৈরি, নইলে পুরোনো 
কোনা-ছেঁড়! পুঁথিপত্তর আলমারিতে বন্ধ করে, সোনাদানাগুলোকে বাইরে ফেলে রাখবে কেন? আসলে এখানে 
ধে ওসবের এক কান! কড়িও দাম নেই এ কথ! রাখালের বুঝতে বাকি নেই; ওগুলোর দাম পেতে হলে ভূ'ই- 
তরাসিতে ন! গিয়ে সোনাগঞ্জে যাওয়া দরকার | ভূ'ইতরাসিতে ওষব নিয়ে পা দিয়েছে কি আবার ধরে নিয়ে যাবে 
থানায়। সোনাগঞ্জের ম্বখেন পোদ্দার এর আগে রাখালের কাছ থেকে জিনিসপত্র কিনেছে | বাজার দযের চেয়ে 
দাম একটু কম পাওয়া! গেলেও, একেবারে নিরাপদ নিশ্চিন্ত হয়ে জিনিসগুলো! পাচার কর! যাবে । হাজার হাজার 
কাচা টাক! বের করে দিতে পারে দুখেন এক কথায়। 

এইসব ভাবতে ভাবতে তিনভাগ পথ পেরিয়ে এসেছে, হঠাৎ খেয়াল হল ভূতোর মুখে কধা নেই তার 
মানে কী? কেমন একটু ভয়-তয় করতে লাগল। কাজ কী ওকে জড়িয়ে, কী ফ্যাসাদে ফেলবে কে জামে । অমনি 
তার দিকে ফিরে বলল, দেখ ভূতো, তোর আর কাগজ বিলি করে কাজ নেই। বার যা কাজ। তুই তালো 
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আমি কি তাই বলেছি নাকি? 


করে অ-আই চিনলি নে, কাগজের তুই কী বুঝবি। ওযা করবার আমিই করব এখন। তুই বরং জিনিসগুলো! 
পাচার করতে আমাকে সাহায্য করিস। 

ভুতো ভারি খুশী হয়ে উঠল প্রথমটা, তারপর আবার হীড়িমুখ করে বলল, ওসব ঘেন্নার জিনিসে তুই আর 
হাত দিস নে রাখাল ।' দেখলি না_-ডাবওয়ালি ছাড়া কেউ ওসব ছোয়ও না। 

রাখাল তেড়িয়। হয়ে উঠল, তুই থাঁম দিকিনি, এই ঘেস্নানধ জিনিস বেচেই ভূ'ইতরামিতে তোর যার জন্তে ছুধ 
ধিকেনাহবে। আর লোক হাসাস নি। 

এ কথার উপর আর বলবার মতো কিছু ভেবে পায় না ভুতো। | ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস] করে, তবে-তবে কি 
আজই সরাবি নাকি? | 

রাখাল রেগে যায়। ভূতোটার কী বুদ্ধি! চটপট চম্পট দেবার একট ব্যবস্থা না করে সরালেই হয়েছে. 
আর কী। ঘা কিছু শিখেছিল হতভাগ! এই পোড়ার দেশে এসে সব ভুলে বসে আছে। মুখে শুধু এইটুকু বললে 
রাখাল, কী খ্রে বলিস ! জায়গা! দেখতে হবে না! বেরুবার পথে খোলতাই করতে হবে না! জিনিস বাছাই 
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করতে হবে না! নইলে শেষটা হাতে হাতকড়1--বলতে বলতে মনে পড়ল এদেশে হাতকড়াও নেই, থানা- 
দারোগা জজ হাকিম কেউ নেই, অন্যায় করলে এরা নাকি শুধু খুব নিদ্দে রুরে! তাও ধরা পড়লে তবে তো। 
তা ধরা পড়ছে কে? চারদিন সিড়ি মুছতে হবে, তার মধ্যে তিন দিনই কাটবে মতলব পাকা করতে, শেষ দিনে 
কাজ হাসিল । ততদিনে দিকদারের সব কাগজপত্র বিলি হয়ে যাবে, দেশে যাবার একটা ব্যবস্থাও হয়ে যাবে। 
আহা, ভূ'ইতরাসি বড় ভালো জায়গা, ঘাটের ধারে এ'টো বাসন মাজতে নামলেই, ভাতের গন্ধে এই বড় বড় রুই 
কাতলা ভেসে আসে গো! 

মনটা কেমন করতে থাকে, এখান থেকে এক ঝাঁকা সোনাদানা নিয়ে যেতে পারলে সারা জীবন আর 
কোনো ছুঃখু থাকবে না । আর চুরিচামারি--ও করতে হবে না, জেলখান/তেও যেতে হবে না। ভু'ইতরাসির 
মাঠগুলো কী সবৃজ, পুকুরের জল কী মিঠে, জেলে বন্ধ থাকলে সে সবের স্বাদ পাবে কী করে? নাঃ এই শেষ, 
এর পর আর চুরি করবে না রাখাল, জমিজমা কিনে চাষবাস করে খাবে । ভূতো! যে একেবারেই বাজে কথা বলে 
তা নয়। 

ততক্ষণে চারটে বেজেছে, লাইব্রেরির ফটকে এসে পৌছেছে ওরা । ভুতো! বললে, আমি গাছ ছাটাই করতে 
গেলাম, কখন কী করতে হবে বলিষ। 

এই বলেই হন হন করে হাট! দিল, একবারও ফিরে তাকাল না, যেন পেছনে বাঘ লেগেছে! একট! 
দীর্ধনিশ্বাস ফেলে রাখাল ভাবল,” এও দেখতে হল, ছোটবেলাকার বন্ধুও তার কাছ থেকে পালাতে পেরে যেন 
ইাপ ছেড়ে বাচছে! 

[ ক্রমশ 
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এক-একটি খাবারের জিনিসের নাম দিয়ে শূন্তস্থীন পূর্ণ করতে হবে। 


ডাকে আ-_ __ পেয়ে চলিলাম বাড়ি, 
দরকারী কাঁ-_দি নিয়ে তাড়াতাড়ি। 
হাতে গিয়ে আমি উঠিলাম রেলে; 
বেঞ্চিতে বি--টি আগে দিয়ে মেলে । 
অব-_ মত নিয়ে গুছায়ে জিনিস, 
জিজ্ঞাসিন্থ ভূত্যে, “যাত্রীদেরে কি _-স?' 
কহিল, _ঞ্চিবাবু ধীর হাতে ছুরি ; 

অন্য জন __সেতে করেন চাকুরি । 

ইহার দয়া-_ _ত্ত, নাহি দোষ লেশ, 
স্বভাবে ফকির সাধু, ষেন -_ 


ডিসেম্বর সংখ্যার ধাধার উত্তর 


১। ১৫--৩৬+৪৭4২-১০০ 
২। প্রায় ডবল, অর্থাৎ ৩২ বংসর । কেননা মল ৬৮৭ দিনে একবার কে গ্ি করে 
৩। ১৩-৮৪-০১৭৭; ৮৫+7-৯২-০১৭৭ 


“কেন'-র উত্তর 


১। প্রত্যেক চোখের বাইরের দিকে একটি করে গ্রশ্থি আছে। গ্রন্থি থেকে রস বেরিয়ে চোখকে 
ভিজিয়ে রাখে । সাধারণত সেই রম চোখ থেকে একটি ছোট পথ বেয়ে গিয়ে নাকে জম? হয়। খুব 
ছখে হলে যেমন ঠিক তেমনি প্রাণ ভরে হাসলেও গ্রন্থি থেকে গলগল করে এত রস বেরোয় যে সেই 
পথে আর ধরে না। বাড়তি রস তখন চোখ বেয়ে পড়ে যায়। 

ক হী ঁ ৃঁ 

২। আমাদের আঙ্লের ডগায় দাগ থাকে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, প্রত্যেক মানুষের 
আঙুলের ডগাঁর চিহ্ন আলাদ! আলাদা : কোনো ছুটি মানুষের একই আঙুলের চিহ্ন কখনও অবিকল 
এক হয় নাঁ। কাজেই কারও টিপসই নেওয়া থাকলে পরে তাকে নিভূলভাবে সনাক্ত করতে 
স্থুবিধা হয়। | 

সা ঞ্ মা 
৩। মস্তি যখন কাজ করতে না চায়, বিশ্রাম চায়-_-তখনই আমাদের ঘুম পায়। 
ভরপেট খাওয়ার পর পাকস্থলীতে দারুণ কাজের ধুম পড়ে যায়। খাগ্ভগুলিকে ভেঙে" ফেলতে 
হবে, খান্ঠের সারভাগটুকু গ্রহণ করে যা অপ্রয়োজনীয় তা ত্যাগ করতে হবে। রক্তকেই সেই কাজ 
করতে হয়। শরীরের বেশির ভাগ রক্ত তাই মাথা থেকে নেমে পেটে চলে 'যায়। মস্তিষ্ক তখন 
খাটতে চায় না। টির 


৪ 
৪। কাঠের সেলে মেলে রা থাকে। তাপ পেয়ে সে জী প্রসারিত হয়। কাঠের 
ভিতরের জলীয় অংশও তাপে বাম্পে পরিণত হয়। সেই বাতাস আর বাষ্প সজোরে বেরিয়ে আসে। 
'তাই কাঠ পোড়ার সময় ফুট-ফাট শব্দ হয়। 
গা ক ক 
৫। চোখের পাতার কাজ হল চোখকে ভিজিয়ে রাখা । মাছেদের চোখে সব সময়েই জল 
লাগছে। তাই তাদের চোখের পাতার দরকার হয় না । 


ডিসেম্বর সহখ্যাল পভ), না শ্িিথ্যাল জপ 


১। না; জিরাফ. ২। সত্য। ৩। না প্রায় ৮*% নাইট্রোজেন। ৪। না; হাভানা। 
€। সত্য। ৬। না; অধিকাংশ সময়েই দক্ষিণ-পূর্ব বা উত্তর-পূর্ব দিকে ওঠে। ৭। না; ২ মৌলিক 
সংখ্যা। ৮।হ্যা। ৯। না। ১০। না? সভাপতি-ই হবে। সভানেত্রীও চলতে পারে ॥ 





পঞ্চ এক হাতে পিদিম নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল |” 





ওগস বর্ষ । ১০ম সংখ্য। 


ফেব্রুয়ারি ১৯৬৪ । মাঘ ১৩৭০ 


বিলির বিপদ 
এগীক্ষী চট্টোপাধ্যায় 
১ ২ 
সুবোধ বালক যারা বিলি ছিল তুষ্ট 
যাহ। পায় খায় তারা ন। সৃষ্ট ন৷ পুষ্ট 
কক্ষনো এটা সেটা চায় না। চিনি নিয়ে শুধু হুধে গুলত, 
চে চো করে খায় হুধ এ খাব না সে খাব 
যাই দাও সোনা মুখ ন। খাব তো! মাখাব 
গোপালের নেই কোনো বায়ন|। গোপালের একেবারে উলটে।। 
প্রথম ভাগের সেই ভাত ডাল তরকারি 
ভালে! ছেলে মনে নেই ? খাওয়াটাও দরকারী 
| খাতা বই থাকে যার আস্ত, চিনি খেয়ে বড় হওয়া শক্ত | 
পাঠপালে তাড়াতাড়ি কে বা শোনে কার কথা 
রোবে.জল্ো স্বাড়ীবাড়ি : নিজেদেরই মুখ ব্যথা 
| কিছুতৈই নয় বরদাত্য। 


বকে বকে ফল হল রক্ত। 


১৩৮ 


তবু থেকে উঠে তাঁর 
চান! পেলে চিৎকার 

যে কেউ ধম নিচ্ছে. 
খাই শুধু সারাদিন 
চিনি টফি টিন-টিন 

এই তার মনোগত ইচ্ছে। 
ম৷ বলেন বুড়ো ধাড়ী 
গিয়ে দেখো ওই বাড়ি 

দেখো গিয়ে কাকে বলে লক্ষ্মী, 
যেন মোনা-টুকরোটি 
নিষ্চয় ছুধ রুটি ৃ 

খেতে নেই এতটুকু বক্ি। 
হয়েছে যারাম্সা 
খেতে পায় কায 

তুমি কেন বলো দিকি এরকম ? 
এ কেমন আবদার 
নেই কিছু করবার 

এত রাতে কোথা পাব চমচম ! 
থাকো ভুমি ন! খেয়ে 
চিনি টফি চ] খেয়ে 

খেয়েদেয়ে মোটা হোক অহ্ে ; 
তবে ফলসাবু খেও 
ভাক্তাররাবুকেও 

বলে দিম আসবার জন্তে। 

১ 

খাট থেকে গড়িয়ে 
বিলি ছড়মুড়িয়ে 
" পড়ে গেছে বারো হাত গায়, 
হুমছমে জাধারে 
বিলি যেন বাধারে 

াক্ষারবাবুদের আাজজায়। 


কী যে হবেবুধছেন! 
লোকজন চেনা চেনা 

চারিদিকে ওষুধের গন্ধ 
ডাক্তার যাই দিন 
টিন্চার আইডিন 

ভয়ে পালাবার পথ বন্ধ । 
হাত করে নিশপিশ 
তিনজনে ফিসফিস 

চুপিমাড়ে চলে অভিসন্ধি, 
দেখে চক্ষুস্থির 
বিলি ভয়ে অস্থির 

প্রাণ নিয়ে পালাবে কি! বর্শী ! 


ডাক্তারবাবু কন 
ধাশ। প্রেসক্রিপশন 

বানিয়েছি একেবারে ঠিকঠাক 
পেনিসিলিনের ঝোল 
চিরেতার অন্বল 

কিছু ইনজেকশান দেওয়া যাক। 
তোম। হেন খোকাদের 
এরকম বোকাদের 

হাট থেকে হাটে বাপু বেচেছি। 
হেনকালে ভেঙে ঘুম 
এ কোথায় আসলুম 
বিলি ভারে কী বাচান বেছি |]. 


তার পরে গল্প 


রইলযা অল্প . .. 
. সাকছুে প্রারই শোনা হাচ্ছে 


নেই বিলি আজকাল 
দুধ রুটি ভাত ডাল 


রন 
মু 
রঙ 
্ ) পা | 1 1 $ 
চা 
শী রত ্ এ ্ ॥ 
ঃ রর মন 5 | | 


সাভোর প্রান্তরে 


অমল বল্দ্যোপাধ্যায় 


৮৯৮ সাল। ১লা মার্চ । মোন্বাসা বন্দরে জাহাজ থেকে নামলেন উগাণ্ডা রেলপথের নতুন ইঞজিনিয়র 
প্যাটার্সন। এইচ. জে. প্যাটার্সন | 

আজকের আফ্রিকার সঙ্গে সেদিনের আফ্রিকার কোনো! মিল নেই। নতুন রেলপথ সেখানে 
তখন সবে তৈরি হচ্ছে। রেলপথ ধরেই ফেটুকু আধুনিকতা । রেলপথের বাইরে অজানা জগৎ । 
ভয়াল গভীর অরণ্য । 

প্যাটার্সন যখন কাজের ভার নিলেন, রেলপথ তখন উগাণগ্ডার সমভূমি 'সাভো” অবধি এগিয়েছে । 

বড় সাংঘাতিক জায়গ! “সাভো+ | বিশাল মাঠ। সেখানে চড়ে বেড়ায় জেব্রা! জিরাফ উটপাখি। 
আর ঝোপে ঝোপে গাছের ছায়ায় বসে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গণ্ডায় গণ্ডায়__সিংহ। 

প্যাটার্সন জাত শিকারী । রাইফেল তার চিরসঙ্গী। সারা দিনের কাজের একঘেয়েমি কাটাতে 
তিনি বেরিয়ে পড়তেন সাভোর মাঠে। সঙ্গে ভারতীয় অন্নুচর মহিনা। এইভাবে ঘুরতে স্ুরতে 
শিকারের নেশ! মেটাতে গিয়ে তিনি অনেক বিপদে পড়েছিলেন। 

একটা! ঘটন1 বলি। 

একদিন গভীর তৃণবনে বন্য জানোয়ারের শিকারে বেরিয়ে হতাশ হয়ে তিনি ধধন ফিরে আসন্ছেন, 
তখন নজরে এল-_দূরে বোপের আড়ালে মেটে রঙের একটা জানোয়ার । ভিনি বুঝতে পার়জেন 
নাট! কী। বেশ কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে তিনি চোখে ছুরবীন জাগাবার আগেই জানোয়ারটা পাশ 
কাটাল। আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেন প্যাটার্সন--এবার সায় বা! দিকে গভীর কোপে দেখ। দিল 
এক সিংছ ; উনকোথুণকে। কেশর নিয়ে বিরাট এক মাখ]। চিৎকার করে উঠল মহিনা--“দেখো 
সাধ শৈর ! ভাঁকে চুপ করতে বলে তিনি আরও একটু এগিয়ে দিংহের প্রায় ছু শো হাতের মধ্যে 
গিয্নে পড়লেন । | 

'স্থটা চৌখ অপলকে তাকিয়ে আছে। কে কার শিক্ষার ্যাটারদন সাহসী মানুষ : তিনি 
দের জে রস হলেন। 

"প্যাটার্ন ঠিক করে নিলেন সিংহটাকে পিছন থেকে ঘায়েল করবেন। তাই তাকে চোখের 
উপক্ঈ রেখে ভিনি অর্ধবৃদ্তাকায়ে ঘুরতে লাগলেন। কিছ্ত এমন সুশকিল-_কোনো৷ সময়েই সিংহটা 
তার সুষ্ঠ শরীরটা নিয়ে তীর দৃষ্টির মধ্যে এল দাঁ। কেননা, প্যাটারলনের সঙ্গে সঙ্গে সিংহটাও 
ঘুরতে লাগঙগ---ঘোর। শেষ করেও গুলি ছড়ার একটুও সুবিধা ছল না। জানোকারটা থেকে মাত্র 


টি বেশ 


দেড় শো হাত দূরে তিনি আর মহিন1। সিংহমশায়ও সজাগ তার শিকারের উপর। তার ভাবভঙ্গি 
দেখে তাদের একটুও মনে হয় নি ও তাদের আক্রমণ করবে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখনই অন্ধকার'নামবে । তখন হয়তে! কিছুই নজরে পড়বে না। ভয়াবহ 
তৃণভূমিতে বিপদের সবরকম ঝুঁকি নিয়ে প্যাটার্সন প্রস্তুত হলেন। রাইফেল উঠল কাধে। টিগার 
টিপলেন সাহেব । কিন্তু গুলি লাগল না। পশুরাজের চোখের একটি পলকও নড়ল না--কিছুই হয় 
নিযেন। আবার গুলি ছু'ড়লেন প্যাটার্সন। এবার দেখলেন লেজের উপর সিংহটার বিরাট এক 
ডিগবাজি। তিনি ভাবলেন-__দব শেষ । কিন্তু তাতো নয়! এ কী! মৃতূর্তের মধ্যে কোথা থেকে আর 
একটা! যমদূত এসে হাজির ! একট! সিংহী! এবার ছুটিতে বিকট চিৎকারে আকাশ ফাটিয়ে পলকের 
মধ্যে তাদের দিকে তেড়ে এল-_মাঝখানে ব্যবধান হয়তো পঞ্চাশ হাত। তারা তো৷ ভয়ে কাঠ! 
দেহের রক্ত ষেন হিম হয়ে এসেছে । এমনিভাবে এগোতে এগোতে সিংহ হঠাৎ থমকে ফ্াড়িয়ে পড়ে 
গেল। সিংহী আরও কয়েক কদম তেড়ে এল। তারপর আবার পিছিয়ে সিংহের পাশাপাশি গিয়ে 


দাড়াল। 


সিংহ সিংহী তখন দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই ভীষণ গর্জনে তাদের 
প্রতিহিংসা জানাতে লাগল । 
কিন্ত তাতে না নড়লেন প্যাটার্‌- 
সন সাহেব, না৷ নড়ল মহিনা । 
সিংহটা এবার খানিকটা পিছিয়ে 
আবার পড়ে গেল, কিন্তু সিংহ 
তখনও গর্জে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে 
জানোয়ার ছটো। পিছু হটতে. 
লাগল, আর ক্রুদ্ধভাবে শিকারী- 
দের দেখতে লাগল। . ... 
বেশ কিছুক্ষণ এই্ভাবে. 

কেটে গেল। এক পক্ষের, ভুদ্ধ_ 
আম্ষালন, অপর প্রক্ নিশ্চল। 
এর মধ্যে সিংহ আরও..কাহিল 
হয়ে এসেছে। গানে আসে. 

, কয়েক কদম লিছিয়ে তার, 
রান জারগার উনি 


গেল। 








এতক্ষণে প্যাটার্সন সন্থিৎ ফিরে পেলেন। এবার তিনি সিংহথীটাকে তাক করে গুলি ছু'ড়লেন। 
সিংহীটাও ভীষণ যৃদ্তিতে তেড়ে এল। কিন্তু কয়েক রাউণ্ড গুলির শব্দে কোথায় পালাল কে জানে। 
( যদিও হাত কেঁপে সবগুলো গুলিই ফলকে গিয়েছিল )। | 

প্যাটার্সন এগিয়ে গিয়ে আর-এক গুলিতে সিংহের শিরধাড়া গুঁড়িয়ে দিলেন । মহিন! কাছে 
এসে পশুরাজের গায়ে কটা টিল ছু'ড়ল। সাহেব কাছে এসে দেখেন বিরাট শক্তস্মর্থ এক নওজোয়ান 
সিংহ। দেখে ছজনের সমস্ত ক্লাস্তি দূর হল। আনন্দে শিকার নিয়ে তার! বাড়ি ফিরলেন। 

বাড়ি তো ফিরলেন প্রাণ হাতে নিয়ে আনন্দে । কিন্তু, কে ফিরিয়ে দিল তাদের প্রাণ? সিংহ 
লিহী ? | 

না। সাহেবের বুদ্ধি আর সাহস। 

প্যার্টার্সন জানতেন-_বনের জানোয়ারের সামনে নিশ্চল হয়ে ফ্াড়িয়ে পড়লে অতিবড় হিং 
জানোয়ারও থমকে ফাড়ায়। প্যাটার্ন এই স্ুষোগ নিতে ভোলেন নি। কিন্তৃক্তারা যদি একটুও 
নড়তেন স্কাহলে আর কাউকেই আনন্দে বাড়ি ফিরতে হত না। 
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এইচ: জে. প্যাটার্সনের 
'ম্যান-নটার্স অৰ স্তাভো' থেকে। 
ছবি । প্রসাদ রায় 








উতান্ে দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে সল্স্বারি প্লেন । সেইখানে স্টোনহেঞ্জের বিরাট পাথরের স্স্তগুলো। 
গোল হয়ে দাড়িয়ে এক রহস্যময় অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ অবধি দেশবিদেশ থেকে গ্রতি 
বর লক্ষ লক্ষ কৌতৃহলী ভ্রমণকারী স্টোনহেঞ্জ দেখতে যায়। অথচ দেখবার মতো! এমন কিছু সুক্স 
কারুকার্ষময় স্থাপত্যও নেই। স্টোনহেঞ্জের অজ্ঞাত অতীতই তার প্রধান আকর্ষণ। 

সেকালের ইংরেজরা নিজেদের দেশের বিগত ইতিহাস সম্পর্কে খুব সামান্যই জানত বঙে 
স্টোনহেঞ্জের বিষয়ে নানান কিংবদন্তী প্রচলিত হয়েছিল। স্তম্তগুলো যে মানুষের হাতে তৈরী সে 
বিষয়ে কারও সন্দেহই নেই ; তবে সাধারণ মানুষ কী করে যে এই বিশীল পাথরের থাম শুধু খাড়া করে 
নি, তাদের মাথার উপর দিয়ে খিলানের মতো! করে বিরাট পাথরের ফলকগুলোকে তুলে যথাস্থানে 
রেখেছিল, সেই হল সবচেয়ে বড় বিস্ময়। সে সময়ে যন্ত্রপাতি কিছুই আবিষ্কার হয় নি। তবেকি 
এসব কোনে। লুপ্ত দৈত্যবংশের হাতের কাজ? আশেপাশের লোকেরা বলত, এগুলে। দেড় হাজার 
বছর আগে বিখ্যাত জাদুকর মালিন রাতারাতি মন্ত্রবলে তৈরি করেছিল। কিন্তু দেড় হাজার বছর 
তো। সেদিনের কথা । তার বু পূর্বের ইতিহাস, জুলিয়াস সীজারের ব্রিটেন বিজয়ের কথা ইতিহাসে 
লেখ। আছে, কিন্তু স্টোনহে্জ প্রতিষ্ঠার উল্লেখ নেই কেন ? 

স্তস্তগুলে৷ যে অতি বিন্ময়কর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মান্থষের হাতে পালিশকরা গা, কিন্ত 
ওরকম বিশেষ শ্রেনীর সুপ্্রী ও শক্ত বেলেপাথর ও অঞ্চলে পাওয়াই যায় না। তবে সল্স্বারি প্লেনের 
কুড়ি মাইল উত্তরে মাল'বর ডাউন্সে এইরকম পাথরের বিশাল খণ্ডের ছড়াছড়ি ! 

অকারণে ষেকোনে। কিছু ঘটে এ কথা! বৈজ্ঞানিকের স্বীকার করেন না। তারা যে বিষয়ে 
গবেষধা করেন তার প্রামাণিক তথ্য আবিষ্কার না করা অবধি তারা সন্তষ্ট হন না। পৃথিবীর বিগত 
ইতিহাস মাটির নীচেকার স্তরে স্তরে তার প্রমাণ রেখে যায়, এ সত্য বহুকাল আগেই বৈজ্ঞানিকরা 
জানতেন; আড়াইভল1 অবধি উঁচু স্টোনহেঞ্জের অতীত কাহিনীও মাটি খু'ড়ে পাওয়া গেল। 

যেসব পণ্ডিতর! প্রত্বতত্ব নিয়ে গবেষণা করতেন তাদের মধ্যে ছিলেন আযাটকিজ্গান নামে একজন 
অধ্যাপক। তার দলের অনুসন্ধানের ফলেই স্টোনহেঞ্জের রহস্য অনেকখানি ভেদ করা গেছে। এসব 
গবেষণ। হালের কথা; ১৯৪৯ সালে এরোগ্নেন থেকে তোলা! একটা ফোটো! দেখে আযাটকিন্সনের মনে 
হল ডর্টেস্টার অন্-টেমসের একটা! বিশেষ জায়গাতে ও স্টোনহেঞ্জের মতো গোল করে দাড় করানো 
কোনো! প্রাচীন সমাধিচিহু দেখা যাচ্ছে। 
এস জায়গাতে বাইরে থেকে কিছুই দেখা যেত না, চষা! জমির মধ্যে কতগুলো ঢিবি ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ত না। কিন্তু চিবিলো স্টোনহেঞের প্রত্যরতত্তের মতো! করে সাক্সানো। লন্দেছ 
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হওয়াতে সেখানেই খুঁড়ে দেখা গেল বাস্তবিকই টিবিগুলোর নীচে কোনো ভূলে-যাওয়া সমাধির চিহ্ন 
রয়েছে--মানুষের পোড়ানে হাড়গোড় ইত্যাদি । 

তখন আযাটকিন্সন এবং পিগট আর স্টোন বলে আরও দুজন বৈজ্ঞানিক আবার স্টোনহেঞজের 
দিকে নজর দিলেন। সেখানেও ওই রকম গোল হয়ে পাথরের থাম সাজানো, বৃত্তের মধ্যে আবার 
অর্ধচন্দ্রাকারে আর-এক সারি থাম, তার মধ্যে ডিমের মতো গোলাকারে আরও কতগুলো । মাঝখামট। 
ফাকা, সেইখানে বোধহয় বেদী ছিল। এখন অবশ্য সব স্তস্তগুলি নেই, তাদের মাথার উপরকার 
খিলানও অনেক পড়ে গেছে। 

কী বিশাল এই পাথরের ফলক ! থামগুলোর এক-একটার ওজন হবে ৫৭ টন। এক টনের 
ওজন হল ২৮ মনের বেশি, কাজেই থামগুলোর বিশালত্ব এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে । বহুদিন আগেই 
পত্তিতর! স্টোনহেঞ্জের ঠিক সীমানার বাইরে ঘাসের মধ্যে ৫৬টি গর্তের চিহ্ন লক্ষ করেছিলেন। এবার 
সেগুলি খোঁড়া হল এবং তার মধ্যেও মানুষের পোড়া হাড়গোড় পাওয়া গেল। 

পোড়। হাড় কিছু আমেরিকার বিখ্যাত রাসায়নিক ডাঃ লিবির কাছে পাঠানে। হল। তিনি তাই 
দেখে একট বিশেষ প্রক্রিয়ায় পোঁড়। হাড়ের বয়স বলে দিলেন যী খ্ীষ্টের জন্মের ১৮৫০ বছর আগে। 
পণ্ডিতদের উৎসাহ দ্বিগুণ হয়ে উঠল, স্টোনহেঞ্জে দীর্ঘকাল ধরে নিয়মিত গবেষণা ও খোড়ার্খুড়ি চলতে 
লাগল, যার ফলে ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসের একটা হারানো পাতা খুঁজে পাওয়া গেল। 

অনেক পুরোনো মন্দির বা সমাধির মতো, দেখা গেল, স্টোনহেঞ্জের সমাধিও একবারে তৈরি হয় 
নি, বারে বারে গড়া হয়েছে, ভেঙেছে, আবার তৈরি হয়েছে। সবচেয়ে পুরনে! অংশ একরকম শক্ত 
নীল পাথরের তৈরী; এ সময় হয়তো। জায়গাট1 মৃতদের সমাধিরূপেই ব্যবহার হত। এখানকার 
মাটির সবচেয়ে নীচের স্তরে ভাঙ। মাটির বাসন, পাথরের কোদালের ফলা, গোরুর কাধের হাড়ের 
তৈরী খুরপি ইত্যাদি দেখে তখনকার জীবনযাত্রা সম্পর্কে মোটামুটি একটা! ধারণা করা যায়। কাচ। 
মাটি শুকোবার সময় তার গায়ে যেসব শস্তদানা লেগেছিল তার স্পষ্ট ছাপ দেখ। যাচ্ছে। তাই 
দেখে আন্দাজ করা যায় এরা এক জাতের গমের চাষ করত । এসব হল চার হাজার বছর আগেকার 
কথা, ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে এতকাল এসব লোকেদের কথা লেখ হয় নি। 

এর উপরের স্তরগুলো দেখে মনে হয় পরবর্তী কালে বিদেশ থেকে বাণিজ্যের আশায় অনেক 
লোক এসে এখানেই বসবাস করত এবং তাদের অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষার্দীক্ষা অনেক উন্নত ছিল বলে সহজেই 
এখানকার আদি বাসিন্দাদের উপর কর্তৃত্ব করতে পেরেছিল। মাটির নীচে পাওয়া গেছে মধ্য 
ইউরোপে তৈরী হলদে পাথরের মালা» ঈজ্িপ্টের নীল পুতি, গ্রীসের সোনার গয়না ; এইসব দেশের 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল নিশ্চয় । | 

পণ্ডিতদের ধারণা__ এখন যে স্টোনহেঞ্জের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় এর আগে আরও হুবার এই 
সমাধি গড়া! এবং ভা! হয়েছিল। এই শেষ বারের সমাধিটি গড়ার সময় গ্রীসের স্থপতিদ্র সাহায্য 
নেওয়া হয়েছিল, কারণ উচু ধাম তৈরি করার সময় চূড়া ছটোকে যেমন একটু মোটা করে গড়া হত, 


স্টোনছেজের রহন্ততভেদ | ১৪৪ 


যাতে নীচে দীড়ালে মাথাটাকে সরু না দেখায়, এখানেও ঠিক তাই। খিলানের 'কোড়াতেও শীত 
প্রভাব। তবে শুধু সন্দেহের উপর বিজ্ঞানীর! নির্ভর করেন না, তাই খাই তথাটুকু নিচেও "দন 
গবেষণা ও অস্সন্ধান চলতে লাগল। শেষটা মাত্র দশ-এগারে। রছর আগে আ্যাটকিন্দন..ল্াহেবই 
হঠাং লক্ষ করলেন একট! থামের গায়ে ছোট একটি নকশা! খোদাই করা আছে, ছোটি-একটি ছাতা 
ওয়াল! ছোরা। এইরকম ছোর! কেবলমাত্র গ্রীসের একটি বিশেষ জায়গায় ্রীইপূর্ব ১৬৭॥ -দেক্‌ 
১৫০০ সালের মধ্যে তৈরি হত, কাজেই ওরই কাছাকাছি সময় কোনে গ্রীক কারিগর 
যে এই থাম গড়ে ওইভাবে নিজের নামসইটি দিয়ে গেছে সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহই 
রইল ন|। 

সেকালের এইরকম নানান চিহ্ন দেখে মনে হয়, স্টোনহেঞ্জ এবং এইরকম আরও যে দশ-বারোটি 
ধ্বংসাবশেষ যা আবিষ্কৃত হয়েছে এগুলি ছিল তখনকার লোকদের সামাজিক জীবনের কেন্দ্র। মনে 
হয় প্রথমে গোল করে একটা খাল কাট! হত, সাধারণত উঁচু জায়গা দেখে । খালের মাটি ভিতর 
দিকে উচু করে সাজানো হত, যাতে মাঝখানটাকে ঘিরে একটা গড় তৈরি হয়। খাল পার হবার 
ব্যবস্থা থাকত। গড়ের ভিতরে গোল করে স্তস্ত পৌতা হত, তার ভিতরে আরও স্তসম্ত আর খিলান 
থাকত, মাঝখানটাকে ফীকা রাখা হত। হয়তে৷ সেখানে ওদের পূজ। উপাসনা হত। 

শীতকালে এই গড়ের মধ্যে পোষা জন্তজানোয়ার নিয়ে নিরাপদে বাম করত, অন্ত সময়ও শক্রদের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য এগুলি ছুর্গের কাজ করত। থামগুলি নিশ্চয় ওদের শ্রেষ্ঠ কারিগরদের হাতের 
কাজ। কত মেহনত করেছিল তাঁর ভাবতে আশ্চর্য লাগে। যানবাহন ছিল না, সে রকম পথঘাটও 
ছিল না, সম্ভবত কাঠের রোলারে চাপিয়ে হাতে ঠেলে দূর থেকে বিশাল পাথরের ফলকগুলে। কেটে 
এনে যথাস্থানে পৌছে সেগুলিকে পালিশ করা হত। আশেপাশে মাটির 'নীচে পালিশ করার 
পাথরের যন্ত্রও পাওয়া গেছে। তারপর এগুলিকে খাঁড়া করে, কপিকলের সাঙ্থাধ্য ছাড়াই মাথার 
উপর বিশাল খিলানগুলি তুলে বলানোও কম বাহাছুরি নয়। পণ্ডিতর বলেন চারদিকে কাঠের ভারা 
গেঁথে গেঁথে এক-একবারে এক বিঘত আধ বিঘত করে ওগুলোকে পঁচিশ ফুট উ চুতে তোলা 
হয়েছিল। 

আযাটকিন্সন সাহেবের হিসাব অনুসারে মার্লবর ডাউন্প থেকে স্টোনহেজের একাশিটি পাথরের 
ফলা! রোলারে করে ঠেলে আনতে দেড়হাজার লোকের হয়তো সাড়ে পাচ বছর লেগেছিল। তারপর 
পঞ্চাশ জন কারিগর যদি সপ্তাহের মধ্যে একদিনও ছুটি না নিয়ে রোজ দশ ঘণ্টা করে সমানে খাটত, 
তা হলেও পাথরগুলে! পালিশ করতে তিন বছর সময় লাগত। আর এক-একটা থাম চামড়ার দড়ি 
দিয়ে টেনে খাড়া করতে অন্তত ছুশো লোকের দরকার হয়েছিল। 

ছঃখের বিষয়, এত পরিশ্রম করে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল সে বেশিদিন টিকতে পারে নি। 
বিদেশী যণিকর] এদিকে আসত আসলে আয়ার্ল্যাণ্ডের খনির সোন! ও অন্তাস্ ধাতুর লোতে। এর পর 
খন ইউন্রোপের ছানান জায়গায় সন্তায় উৎকৃষ্ট ধাতু পাওয়া! যেতে লাগল, তখন বশিকরা আর এত 
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কষ্ট করে এত দূরে আসা বন্ধ করে দিল। ফলে ইংল্যাণ্ডের এই বিশেষ ধরনের সভ্যতা আস্তে আস্তে 
হর্ষল হয়ে এসে, শেষটা লোপ পেতে বসল । 
খামগুলি ভেঙে পড়ল, খাল বুজে গেল, গড়ের উপর ঘস গজাল, তাঁর উপর চাষবাস হতে লাগল, 
পালিশ-করা পাথর ভেঙে নিয়ে লোকে ঘরবাড়ি তৈরি করতে লাগল। থামের ইতিহাস সবাই ভূলে গেল, 
নানান মনগড়া কথা দিয়ে কৌতৃহল মেটাতে লাগল, চাস নিপাচিরারারীনানানিী 
রহস্য ভেদ করে দিল। 


কোন্টা আগে, কোন্ট! পরে? 


ক॥ (১) রবীন্দ্রনাথের মৃতু; হল। (২) সুভাষচন্দ্র গোপনে দেশত্যাগ করলেন । 
(৩) অগস্ট আন্দোলন শুরু হল। 

খ॥ (১) ভাস্কো-দা-গামা ভারতে আসার জলপথ আবিষ্কার করলেন। 
(২) কলম্বাস আমেরিক। আবিষ্কার করলেন। (৩) শাহজাহান 
তাজমহল নির্মাণ করলেন। 

গ॥ (১) জাপানে আটম বোম? পড়ল। (২) ভারতবর্ স্বাধীন হল। (৩) চীনে 
প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হল। 

ঘ॥ (১) জব চার্নক কলকাতা শহর পত্তন করলেন। (২) মুশিদ কুলি খঁ! 
বাঙলার রাজধানী ঢাকা থেকে মুশিদাবাদে তুলে নিয়ে এলেন। 
(৩) বর্গারা বাঙলাদেশে উৎপাত শুরু করল। 

উ ॥ (১) রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেলেন। (২) গান্ষীজীর নেতৃত্বে অসহু- 
যোগ আন্দোলন শুরু হল। (৩) দেশবন্ধুর মৃত্যু হল। 








সন্দেশ খাবি? সন্দেশ খালি সে 
সন্দেশ রকমারি 

আর কিছু নয়, সন্দেশ শুধু 
ছন্দ বানাই তারি। 

কাচাঁগোল্া খা পাল্লাভস্তি 
কড়াপাক গোল মণ্ডা 

আত সন্দেশ লেবুর বরফি 
কে বা খাবি কয় গণ্ডা? 


হাল ফ্যাশনের কেক সন্দেশ 
জলভর তালশ'1স 
আমরা খাব তো! আগেভাগে সব 
কত তোরা খেতে চাস? 
গুপো কন্তরী মনোহর! খাবি ? 
ম্যাচ, দেদো দেলখোশ ছড়া ও ছবি ৃ 
লীতকাল এলে নতুন গুড়ের রেবতীভুষণ বোধ 
সন্দেশ পাবি, রোস। 
সন্দেশ খাবি? সন্দেশ খালি 
ভরা শালপাতা ঠোড। 
জবর খবর তাও সন্দেশ 
সাভশিপ্রচ মোাহিগান চোতা 1 


'দিযরদা দেবা 


াঞুমান 


[জানুয়ারি সংখ্যার পর ] 


টা চুলকোতে গিক্ে পৃপ্কু দেখে কী, তার কানটা বেজায় লম্বা! হয়ে 
পড়েছে-_-ঠিক ওই ওপাড়ার হীয়ে ধোপার গাঁধাটার মতে] | জগ্মাবধি পঞ্চুর কান ছিল না 
বললেই হয়” তার বাপ গুগী ছুতোর কানের কথ! একরকম ভুলেই গিয়েছিল। আয়নার সামনে যেতেই 
পঞ্চু নতুন কানের শোভা দেখে ডাক ছেড়ে কার গুরু করে দিলে। যতই কাদে, কান ছুটি ততই বেছে 
চলে। ক্রমে তাতে আবার রোঁয় গঞ্জিয়ে উঠল। পঞ্চুর রোদনধ্বনিে সেই ঘরের বাসিন্দা! একটি 
নেংটি ইহ্র জিজ্াস! করলে, স্থ্যাশা! বাবুঈশায়, অমন করে কাদছ কেন ? 

পঞ্চু বললে, “নেংটি ভাই, ধআঙ্ীর বড্ড অন্ুখ করেছে, তাই কাদছি। 

“ওমা, তাই তো! বড শক্ত রোগ তোমায় ধরেছে। এ যে একেবারে “ডষ্কি ফিভার”। আর 
ঘট ছুয়েক বাদেই তোমারি মাকুধের দেহ বেঁকেছুরে চার-পেয়ে গাধায় গিয়ে দাড়াবে. 

পঞ্চু কিছুক্ষণ থ হয়ে থেকে তারপর একটা! কানঢাকা টুপি মায় দিয়ে মোমবাতির বাড়ি গেল। 
গিয়ে দেখে, তারও ওই দশা! । ছুই বন্ধুতে ছু মিনিট কথা কইতে কইতেই হুঙ্গনারই ছাত পা চারখান! 
পা হয়ে ধাড়াল, মাথ। ুয়ে পড়ল--আর সোজা হয়ে ধলাড়াতে পারে না। কথা৷ আর বেরোয় না, হা. 
বলতে চায় গাধার ডাঁকৈ পািণভ ইয়। হতবুদ্ধি ছুজনে যে হা-হতাঁশ করবে তারও পথ বন্ধ। তারপর 
যখন দুজনের ছুটি লেজ ধীরে ধীরে দেখ! দিলে তখন কথাও দূর হয়ে গেল, ছুটো৷ কেবল আন্ত গাধার 
মতো হতভঙ্ হয়ে দাড়িয়ে রইল। এমন সময় সেই জুড়িগাড়ির কোচম্যান এসে বলনে,. বাহবা! 
এমন ছুটি গাধা এর আগে আর আমার ভাগ্যে জোটে নি, দাম মিলবে ভালো এই নদে খরা 
বুরুষ দিয়ে তাদের খুব করে বাড়পৌঁছ করে, ছেট হেট করে খেদিয়ে ছাঁটে নিয়ে চলল. | 


পঞ্চুলাল ১৫৯ 

খরিদ্দার জুটতে দেরি হল না, মোমবাতিকে নিল এক চাষ! আর পঞ্চ বিক্রি হল এক বাজিওয়ালার' 
কাছে-__সে “ভানুমতীর খেল' দেখায়। পঞ্চুকেও সে নানান কসরত শেখাতে লাগল। কিন্তু পঞ্চুর 
কপাল মন্দ, কসরত শিখতে গিয়ে তার পা খোড়া হল। বাজিওয়াল! দেখলে, খেড়া গাধা রাখা 
নিছক লোকসান, একে যে দামে হয় বেচে ফেলাই ভালো ! বাজারে কেউ দাম জিজেস করলে লে 
বলে, “কুড়ি টাকা” । শুনে সবাই হেসে বলে, “কুড়ি আনা পাও তো। ঢের । কিছুতে যখন দাম চড়ল 
না, তখন সেই বাজিওয়াল! পাঁচ মিকেতেই পঞ্চুকে বেচে দিল । 

'পঞ্চুকে যে কিনলে সে ভাবলে, একে মেরে চাঁমড়াখান নিতে পারলে কাজ দেবে। মস্ত একটা 
ঢাক তৈরি করতে পারব। এই মনে করে সে পঞ্চুর গলায় গোটাকতক পাথর আর দড়ি বেধে তাকে 
সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে আর নিজে দড়ি ধরে ভাড়ায় বসে রইল। পঞু। তলিয়ে গেল। তারায় 
যখন দড়ি ধরে টেনে তুলল, তখন মরা গাধা! ন! উঠে উঠল সেই কাঠের পুতুল পঞ্চুলাল। খরিদ 
তে। অবাক । তাকে হা করে তাকিয়ে থাকতে দেখে পঞ্চ ফিক করে ছেসে বললে, মশায় আমার 
চামড়াখানার জন্যে সমুদ্রে ডুবিয়ে মেরেছিলেন, কিন্তু ধর্ম কি অত সয়? ডুবে তলিয়ে যাবামাত্রই 
রাজ্যের মাছ এসে আমার উপরে পড়ল, সবাই মিলে আমার গাধার মাস চামড়া সব খেয়ে ফেললে! 
কিন্তু যখন হাড়ে পৌছল সে টনক জিনিস শিশুকাঠের তৈরী, তাতে কি আর মাছের দত বসে! 
ছু-এক খাবল দিতে গিয়েই যখন তাদের চোয়াল মড়মড় করে উঠল, তখন সবাই পালাল। আমি তো 
আর সত্যিকার গাধা নই, আমি পঞ্চুলাল-_গুগী ছুতোরের হাতে গড়! পুতুল । 

খরিদ্দার বললে, “আমার সে পাঁচ সিকে পয়স! বুঝি অমনি যাবে? তোমায় আমি চুলোয় পুয়ে 
জালাব। 

কথা শেষ না হতে পঞ্চুলাল জলে পড়ে সাতার দিয়ে পালাল, আর তাকে ধরে কে? কিন্ত বেদী 
দূর যেতে হল না, মস্ত একটা মাছ এদে তাকে গিলে ফেললে । এ আর কেউ নয়, সেই বোয়াল, ঘে তার 
বাবাকেও গিলেছিল। পঞু কেঁদে উঠল : 'াঁচাও বাচাও। সে অকূলে কে আর বাঁচায়? চারি- 
দিকের আলো! সব নিবে গেল। কে তাকে রক্ষা করবে? কে তাকে আর বাঁচাতে পারে? কে জানে 
কে বলতে পারে ? | 


পঞ্ঠু তো মাছের পেটে ব্ী, কে তাকে উদ্ধার করবে? প্রথমে জন্ধকারে পঞ্চু কিছুতেই দেখতে 
প্রয় নি, ভার পরে খানিক বাদে হঠাৎ দেখলে, যেন আলোর রেখ। দেখা যাচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে দেখতে 
পেলে, দেলকোর উপর ছোট্ট একটি প্রদীপ জলছে তারই পাশে বসে একজন বুড়ে! মাচুষ কী খেন 
খাচ্ছে। -বৃদ্বটিকে দেখে পঞ্চু নাচবে কি গাইবে, কাদবে না হানবে, কিছুই বুঝন্ধে পারল না 
_ কউ নয় পঞ্চ বাগ গুদী--নৌকানুন্ধ' বোয়াঝোর খেটে বাল করছে। শুদী পঞচুকে জড়িয়ে 
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ধরে ছেসে কেদে বললে, “তুই কি সত্যি পঞ্চুই বটিস? আমি ভারছি পঞ্চ বাপই এসেছে, আবার 
পেত্যয়ও হচ্ছে না।' 
পঞ্জু এক নিশ্বীসে তার সব বৃত্বাস্ত বলে, তারপর একটু দম নিয়ে বললে, “মর এখানে থাকা 
চলবে না, এবার ফিরতে হবে ॥ | 
গুগী সললে, “কী উপায়ে ফেরা যায়? 
পঞ্চ বললে, “কুছ পরোয়া নেহি । চলে দেখি পথ পাওয়া যায় কিন1।, 
পঞ্চ এক হাতে পিদিম নিয়ে আস্তে আস্তে এাগয়ে চলল। চলতে চলতে একবারে মাছের মুখের 
কাছটিতে এসে পড়ল । এখন বোয়াল মাছটার ছিল হ্বাপানি রোগ, মুখ বুজে ঘুমোতে পারে না সে হা 
করেই ছিল। সেইখানটিতে দীড়িয়ে পঞ্চু দেখতে পেল, সাগরের নীল জল স্থির, আকাশের নীলে 
মেঘ নেই, কত যে তারার প্রদীপ জ্বলছে তার গোনার্গাথ। নেই। চারিদিক শাস্ত নিস্তব্ধ, ঢেউর! 
সব ঘুমিয়ে পড়েছে । পঞ্চু বললে, 'এবার আমায় জড়িয়ে ধরো, আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, সীতরে 
কূলে ধাব। গুণী ছেলের পিঠে এঁটে বসল-- পঞ্চু ঝাপ দিয়ে পড়ল। কিছু দূর যেতে ন1 যেতে গুগী 
কাপতে লাগল-_বুড়ো শরীর, রাতের বেলা, ঠাণ্ডা জল, তার উপর ভয়ে রক্ত জল হয়ে আসছে। 
গুণী কাপতে কাপতে ভাঙা-ভাঙ1 গলায় বললে, শেষকালে দেখছি মাঝ দরিয়ায় ডুবে মরাই 
কপালে লেখা ছিল।, 
পঞ্চ বললে, “ভয় কী? ওই যে কিনারা, এখনই পৌছে যাব। কিন্তু বাপকে ভরসা দিলেও 
তার প্রাণের মধ্যে ভয় ঢুকেছিল; প্রাণপণ সাঁতরে চলতে চলতে হঠাৎ সেও চিৎকার করে উঠল, 
বাঁচাও, বাঁচাও, গেলাম গেলাম বলতেই অন্ধকারে কে যেন চেঁচিয়ে বললে, “ভয় নেই, আমি 
আছি। গলার স্বরে পঞ্চ বুঝলে এ সেই কুকুরটা-_সে ধার প্রাণ বাঁচিয়েছিল। 
কুকুরটা ঝাপিয়ে পড়ে ছুন্দনকেই টেনে তুললে । পঞ্চু তাকে কত ধন্যবাদ দিলে আদর করলে, 
তার ঠিক নেই। বেচারী কুকুরের ভাগ্যে চিরকাল লাঠি ঝাঁটা কিল চাপড় লাথি, এই ছিল বরাদা-_ 
তাই পঞ্চুর সদয় ব্যবহারে তার ছুটি চোখ জলে ভরে উঠল। ততক্ষণে ভোর হয়েছে। গুগী এমনি 
কাহিল হয়ে পড়েছে যে পঞ্চ তাকে ধরে ধরে অতি কষ্টে আস্তে আস্তে চলেছে । কয়েক পা যায় আর 
বিশ্রামকরে। এমন সময় দেখে কী, একট বেড়াল আর একট! শেয়াল “দয়া করো! গো ভিক্ষা দাও' বলে 
এসে ফাড়াল। তারা আর কেউ নয়, সেই পঞ্চুর চোর সঙ্গী ছুজন, দেবঙ্ষেত্রের জুয়াচোর পাগ্! 
বেড়ালট। ভান. করতে করতে এতদিনে সত্যি অন্ধ হয়ে গেছে-_আর শেয়ালটাও খেোঁড়া--তার লেজটি 
পর্ধস্ত নেই, পেটের দায়ে বেচে ফেলেছে। পঞ্চ তাদের চিনতে পেরে দূর করে দিলে । আরো! কিছু 
দূরে একটি ছোট্ট পরিষ্কার ঝরঝরে খোড়ো কু'ড়ে দেখে পঞ%চু আর গুণী তার ছুয়োর ঠেলা দিলে। 
যার ঘর সে ছয়োর খুলে দিলে, জিজ্ঞাসা করলে, “কে ওখানে? দে. কথা রলছে অথচ তাকে 
কোথাও দেখ! যাচ্ছে না পঞ্চু তাই জিজ্ঞাসা করলে, স্থ্যাগা বাড়ির কর্তা, তুমি কোথ। ? , বর্তী, 
বললেন, “এই যে এখানে পঞ্চ চেয়ে দেখে কী, কর্ত! চালের নটকায় বসে! তিনি আর. কেউ. 
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নন সেই বিল্পী চক্রবর্তা। পঞ্চ তো অবাক! দে বললে, “দোহাই তোমার, ঝিল্লী গেসাই, দয়ার 
শরীর তোমার, আমাদের কিছু খেতে দাও । 

বিল্লী বললে, 'আজ তে। আমার দয়ার শরীর হল, কিন্তু হাতুড়ির ঘায়ে আমার মাথা থেতলে 
দিয়েছিলে মনে আছে? যাক, তোমর! অতিথি, তোমাদের কিছু বলতে নেই, খালি একটিবার মনে 
করিয়ে দিলাম 1 

বিল্লীর পরিষ্কার ঝরঝরে সুন্দর ঘরখানি দেখে পঞ্চু বললে, 'আহ1! সুন্দর ঘরখানি কোথা পেলে 
ঝিল্লী গৌঁসাই ? 

“একটি নীলগাই আমায় দিয়েছে। তার মাথার লোমগুলি আকাশের মতো নীল রঙের। সে 
কাদতে কাদতে যাচ্ছিল আর বলছিল, “পঞ্চ আর ফিরে আসবে না।” 

“তাই নাকি? কীদছিল? আমার জন্য কে আর কাদবে? সে নিশ্চয় আমার বনগ্রী-মা। 

পঞ্চুও বসে বসে অনেকক্ষণ কাদলে। তারপর বললে, “গোসাইঠাকুর, বলতে পার পোয়াটাক ছুধ 
কোথায় পাওয়া যায়? 

বিল্লী বললে, “ওই যে মাঠের পারে কুঁড়েঘর দেখছ, সেখানে থাকে গঙ্গা ঘোষ-_সে ছুধ দিতে 
পারবে। পঞ্চ গঙ্গ। ঘোষের ছুয়ারে গিয়ে বললে, “ঘোষের পো-_ছটাক পাঁচেক ছুধ দিতে পার ? 

“তা আর পারি নে? পাঁচটি পয়সা চাই কিন্ত ।' 

পঞ্চু বললে, 'তবেই হয়েছে! পাঁচ পয়স! ছেড়ে পাচ কড়াও নেই যে। 

ঘোষ বললে, 'আচ্ছা, আমার একট কাজ যদি কর তবে আর পয়সা দিতে হয় না+__ 

সেই সেকালের শয়তান পঞ্চ আজ আর ছিরুক্তি না করে তার কথামত ঘড়া আর দড়ি নিয়ে 
কুয়োর জল তুলতে লেগে গেল। দশ ঘড়া জল তুলে দিয়ে তবে তার ছুটি। গঙ্গা ঘোষ বললে, “যে 
গ[ধাট। আমার কপিকল ঘুরিয়ে জল তুলত, সে আঙ্জ ছুদিন থেকে পড়ে আছে-_বীচবে না৷ বোধ হুয়। 
পঞ্চু গোয়ালঘরে উঁকি মেরে দেখলে একটা গাধা বিচালির উপর পড়ে খাবি খাচ্ছে। পঞ্চ তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে? ক্ষীণ স্বরে উত্তর এল, “মোমবাতি । বন্ধুর দশা দেখে 
চোখের জলে পঞ্চুর বুক ভেসে যেতে লাগল-_কিন্তু তখন আর উপায় কিছুই নেই! পঞ্চ ধের 
ঘটিটা নিয়ে ফিরে আসতে বিল্লী চক্রবর্তাঁ দয়া করে তাদের থাকবার জায়গা দ্লি। 


আশ্চর্য! যে পঞ্চু নড়ে বসত না, নবাবি করাই ছিল যার কাজ, সে রোজ ভোরে কাক কোকিল 
ডাকবার আগেই উঠে গঞ্জ ঘোষের জল তুলে দিয়ে তার কাছ থেকে ছুধটুক এনে বাপকে খাওয়াত। 
তারপর অবসর সময়ে বেত দিয়ে ধাম বুনে তাই বেচে যে পয়সা পেত, তাতেই কোনোরকমে ছজনার 
দিন চাঁলাত। এই রকম মেহনত করে সে কিছু টাকাও জমিয়ে ফেললে । একদিম সে গুণীকে বললে, 
'কাপড়চোপড় তো কিছু নেই, আজ হাটবার, গিয়ে কিনে আনি? যখন নতুন কাপড় পরে ফুলবাবুটি 
সেজে'এসে ঠাড়াব, তুদি আমায় চিনতে পারবে না? 


পথে মনের আনন্দে ভাইরে নাইরে বলে গাইতে গাইতে চলেছে, এমন ময় শুসলে ক্ষীগ গলায় 
কে যেন তাকে ডাকছে। ফিরে দেখে শামা বনগ্ত্রীর দাসী সেই শামুক। যেমন দেখা! আর অমলি 
আনন্দ, তারপর নৃত্য গীত। পঞ্চ নাচতে নাচতে হাসতে হাসতে ভিজ্ঞাসা করলে, “ওম! শামুক দিদি। 
তাই তো বলি, কে আমায় ডাকে ! আমার বনগ্ত্রী মা কোথায়, কেমন আছে? কীকরছে? তুমি 
এখানে কী করছ? কতদৃরে তার বাড়ি? এত প্রশ্নের উত্তর একদমে দেওয়া কারও সাধ্যি নয়। 
শামুক থেকে থেকে বললে, “পরী-দিদিমপির যে বড্ড ব্যামো- ছুঃখু পেয়ে পেয়ে শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছে। খাবার যে কিনবে, এমন ছুটি পয়সাও নেই-_হাসপাতালে পড়ে আছে।' 

পঞ্চুর মুখ পাঙাশ হয়ে গেল, হ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । সে ভাঁড়াতাড়ি টাক কটি 
শৃমুকের হাতে দিয়ে বললে, “এই নিয়ে যাও। নতুন পোশাক আমি টাই নে--দরকার হলে ট্যান! 
পরেই থাকব। এখন পাঁচ ঘণ্ট। কাজ করি-_এখন থেকে দশ ঘণ্টা খাটব। যাঁও শীগগির যাঁও--ছদিন 
পরে এসো, আমি আরো! টাক। দেব টাক1 পেয়েই শামুক একেবারে গড় গড় করে গিরগিটির মতো 
দৌড় দ্রিলে। তার সেই টিম তেতাল। চাঁল কোথায় যে গেল, বোঝাই দায়! পঞ্চ আর হাটে গেল ন। 
--বাঁড়ি ফিরে ধাম! বুনতে শুরু করে দিলে । অন্য দিন রাত নটায় শুয়ে পড়ে, আজ যখন শুতে গেজ 
তখন ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্ব দেখ. 
যেন বনশ্রী এসেছেন, বলছেন, “সাবাস পঞ্চ ! যে ছেলে বাপ-মায়ের সেবা করে-ছুখীর ছাখ দূর 
করে, সেই ধন্য হয়।” এই শুনে পঞ্চ জেগে উঠল। 

জেগে উঠে সে তে! অবাক ! খোড়ে। ঝুঁড়ের বদলে দিব্যি সুন্দর তকতকে ঝকঝকে সাদা পাথরের 
নতুন ঘর। আসবাবপত্র নতুন-_বিছ্ানার পাশে ছোট একটি হাতির দাতের কৌটো--কৌটোর 
ডালায় লেখ৷ রয়েছে “স্সেহের পঞ্চুকে বনী দিদির উপহার” । কৌটো খুলে দেখে ৪*ট1 নতুন মোছর 
ধকঝাক করছে, যেন তখনই টশাকশাল থেকে গরম গরম তৈরি হয়ে এসেছে। ঘরে একখানি আয়নাও 
ছিল, মুখ দেখতে গিয়ে পঞ্চ নিজেকে চিনতেই পারে না! এ তো সে কেঠো মুখ নয়-_-এ যে একেবারে 
মানুষের মতো হাসিতে আনন্দে উজ্্রল মুখ । যে.দিকে তাকায় সবই নতুন, সবই সুন্দর, সবই জীবস্ত। 
ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে গুগী আবার ছ্ছুতোরের কাজে লেগে গেছে--তার সুস্থ শরীর সেই আগেকার 
পাকা আমটির মতো। পঞ্চ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কেমন করে এসব হুল ? ক 

গুগী বললে, “দুষ্ট, মন বলে যখন ভালো! হয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটাও বদলে গিয়ে নতুন হয় 

পঞ্চ গল্তীর ছয়ে বললে, “আমি যখন কাঠের পুতুল ছিলাম তখন সবই ফেমন বিগড়ে যেত, আজ 
মান্গুষ হয়ে দেখছি মান্য হতে না পারলে সুখ নেই। পরের ছাতের পুডুল হওয়াটা কোদোঁকাজের 
কথ] নয়। মান্থুষ হয়েছি, মানুযই থাকব--আর কখনো! পুতৃ্ হচ্ছি দে? 

ঘরে ঘরে পঞ্ষুদাল জন্মে জার বাড়ে, এ কাহিনী লেখা হল নেই ভরসা 

. “ভাহাদের শনি যদি কতু ছাড়ে | হরি হরি বলো সবে, পাঁল! হলনা 
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শশান্কজীবন চক্রবর্তী 


রেলে চলেছেন স্যার আশুতোষ 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় ; 

সে যুগে বড়ই তফাত ছিল যে 
সাদা আর কালে। চামড়ায় ! 


শ্বেতাঙ্গ এক সাহেব-প্রবর, 
সার্থী কামরায় সঙ্গের, 

অহংকারে পা। পড়ে না মাটিতে, 
পরিধি বিরা-ট অঙ্গের! 


স্তার আশুতোষ চোখ ছটি বুজে 
চিস্তায় কিছু আনমন, 

সাহেবমশায় বসে একপাশে 
সিগারেট টানে প্রাণপণ । 


সহস। খেয়াল হল কী যে 
সেই অসভ্য সাদ! হৃষ্টের, 
বেয়াস্ক! কাণ্ড করে সে ভাবল-_ 
পাবেন না আশুতোষ টের ! 


স্যার আগুতোঘ জুতোজোড়া রেখে 
ছিলেন অদূরে শব্যার, 
সান্থেৰ তা ছু'ড়ে কেরা বাইরে; 

.. ছিছি--ভাব তে কী লক্জার 


পরিণত মন বুদ্ধি বিবেক 
আছে যার-_এ কি কাজ তার ! 
বিশেষত তারা কেউ নন কারও 
চেনা-পরিচয় রাস্তার ! 


শুয়ে শুয়ে স্তার আশুতোষ ঠিকই 
দেখলেন এই কারবার, 

স্বল্প হাসিতে ছেয়ে এল মুখ : 
মানুষ কি তিনি হারবার ? 


খানিক বাদেই সাহেবটি শুল,. 
শুরু হল নাসাগর্জন, 

দেখে মনে হয়_-ভালমান্ুষটি, 
যেন অতিশয় সঙ্জন ! 


আশুবাবু উঠে সাহেবের কোট 
: বাইরেতে ছু'ড়ে ফেললেন, 
ছুশ হুশ করে এগিয়ে চলল 
সামনের পানে মেল-ট্রেন! 


কিছুক্ষণ বাদে খ্েতাঙ্গ প্র 
নিত্'-অস্তে জাগতেই, 

এদিকে ওদিকে গ্ঞাকিযে নেখত, 
দেয়াফো ফোলানে। কোন্ট নেই! 


১৫৪ 


শুধাল তখন আশুবাবুকেই, 
গতি কী হল হে কোটটার ? 
দেখছি বিপদ হল ভারি : হাঁতে 
পড়লাম না কি চোট্টার ? 


আশুবাবু কন__জেনে রাখো তবে, 
চাইছ যখন জানতেই, 

তোমার কোটটি গিয়েছে আমার 
জুতোজোড়াটিকে আনতেই! 


যে গতি. হয়েছে আমার জুতোর, 
সেই গতি পেল কোটটাও, 
নেহাতই ভদ্র মানুষ আমি হে, 
নই ঠক-_চোর চোট্টা-ও! 


শেয়ানে শেয়ানে আজ কোলাকুলি, 
'সে কথা লুকিয়ে লাভ নেই; 

যা করেছ তারই জবাব দিয়েছি, 
আমার বন্ধু পাপ নেই! 


আড়চোখে দেখে সাহেব তখন 
বীরবপু আশুতোবকেই, 

হজম করতে হয় চুপ করে 
প্রজ্বলস্ত রোষকেই! 


এমন মানুষ যেজন তাকে তো, 
বেশী ঘাটানোটা ঠিক নয়, 

কে জানে হয়তো--দেবেন ছু ঘা-ই, 
মন যদি আরো বিগড়োয় !! 


এই বর জামরা আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ধ উদ্যাপন করব। 
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জরংকারু মুনি সর্বদাই কঠিন তপস্থায় ব্যস্ত থাঁকিতেন। বিবাহ বা সংসারের অন্ত কোনে! কাজ করার 
ইচ্ছা তাহার একেবারেই ছিল না। তপস্তা করিয়া আর তীর্থে স্নান করিয়া তিনি পৃথিবীময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। দ্র, বাড়ি কিছুই তাহার ছিল না, যেখানে রাত্রি হইত, সেইখানেই নিষ্রা 
যাইতেন। এমন লোককে ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করাইয়1 দেওয়া কি সহজ কাজ! একাজ হওয়ার 
কোনো উপায়ই ছিল না, যদি ইহার মধ্যে একটি আঁশ্চর্য ঘটনা না হইত। ঘটনাটি এই-_জরংকারু 
নানা স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন দেখিলেন যে, একট! ভয়ংকর অন্ধকার গর্ভের মুখে কয়েকটি 
নিতান্ত দীনহীন, রোগা, হাড্ডিসার মানুষ একগাছি খসখসের শিকড় ধরিয়া ঝুলিতেছে! উহাদের পা 
উপর দিকে, মাথ! নীচের দিকে একটা ইছুর ক্রমাগত সেই খসখসের শিকড়খানিকে কাটিয়া, উহার 
একটি আশ মাত্র বাকি রাখিয়াছে, সেটুকু কাট! গেলেই বেচারার! গর্ভের ভিতরে পড়িয়া যাইবে ! 
ইহাদিগকে দেখিয়া জরৎকারুর বড়ই দয়া হওয়াতে, তিনি বলিলেন, “আহা! আপনাদের অবস্থা 
দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে! আপনারা কে? আর, কী করিয়াই বা আপনাদের এমন 
কষ্টের অবস্থা হইল? আমি কি আপনাদের কোনো উপকার করিতে পারি ? 

সেই লোকগুলি বলিলেন, “আমাদিগকে দেখিয়া তোমার ছুঃখ হইয়াছে বটে, কিন্ত আমাদের ছুঃঘ 
দূর কর! বড়ই কঠিন দেখিতেছি। আমরা যাযাবরনামক খধি। আমরা কেহ কোনে! পাঁপ করি 
নাই। কেবল আমাদের বংশ লোপ হওয়ার গতিক হওয়াতেই আমাদের অই সুর্শী! আমীদের বংশে 
এখনও একটি. লোক আছে, উহ্হার নাম জরৎকারু। জরৎকারু বাঁচিয়া আছে বলিয়াই আহযা এখনও, 
কোনৌমতে এই খসখসের শিকড়টুকু ধরিয়া, টিকিয়৷ আছি,, উহার মৃত্যু হইলেই পিন ছিংড়িয়া 
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যাইবে, আর আমরাও এই গর্ভের তিতরে 'পড়িয়া! ধাইব। সে মূর্খ কেবল তপস্যা! করিয়াই বেড়ায়; 
কিন্তু উহার তপস্তায় আমাদের কী ফল হুইবে? তাহার চেয়ে সে যদি বিয্লাহ করিত আর তাহার 
পুত্রপৌত্র হইত, তবে আমন! এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইতাম। বৎস, আমাদের দশ! দেখিয়া তোমার 
দয়া হইয়াছে ভাই বলি,-_ধদি সেই হতভাগার সহিত তোমার দেখা হয়, তবে দয় করিয়া আমাদের 
কথা তাহাকে বলিও।' 

হায়, কী কষ্টের কথ! পূর্বপুরুষরা এমন ভয়ানক কষ্টে পড়িয়াছেন, আর সেই কষ্টের কারণ 
জরতকার নিজে ! এ কথা ভাবিয়া তিনি যারপরনাই ছুখের সহিত কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ছে 
মহু্ধিগণ, আপনারা আমারই পূর্বপুরুষ । আমিই সেই ছুরাত্মা হতভাগ্য জরৎকারু। আমার অপরাধের 
সীমা নাই। সেজন্ত আমাকে উচিত শাস্তি দিন। আর বলুন, আমি কী করিব? 

ইহাতে পূর্বপুরুষের! কহিলেন, “ডুমি বিবাহ করো।” 

জরৎকা'রু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বিবাহ করিব; কিন্তু ইহার মধ্যে ছুটি কথা! আছে । মেয়েটির 
আমার নামে নাম হওয়া চাই আর, বিবাহের পর স্ত্রীকে খাইতেও দিতে পারিব না । ইহাতে যদি 
আমার বিবাহ জোটে, তবেই বিবাহ করিব, নচেৎ নহে ।? 

এই বলিয়া জরৎকারু বিবাহের জন্য মেয়ে খু'জিতে লাগিলেন। একে বুড়া, তাহাতে গরিব। 
স্ত্রীকে খাইতে পরিতে দিতে পারিবে না, ঝুঁড়েঘরখানি পর্যস্ত নাই যে তাহাতে নিয়া তাহাকে রাখিবে। 
এমল'যরকে মেয়ে দিতে বোধহয় বাঘ্ব-ভালুকেও রাজী হয় না__মানষ তো দুরের কথা। মুনি দেশ- 
বিদেশে খু জিয়া হয়রান হইলেন, কোথাও মেয়ে পাইলেন না। তখন, পূর্বপুরুষদের কথ। মনে করিয়া, 
স্তাহার নিতান্ত কষ্ট হওয়াতে, তিনি এক বনের ভিতরে গিয়া চিৎকার করিয়। কাদিতে লাগিলেন । 
কাঁদিতে কাদিতে তিনি বলিলেন, “এখানে যর্দি কেহ থাক, তবে শোনো। আমি যাষাবর বংশের 
তন্বী, নাম জরতকারু। পূর্বপুরুষদিগের আজ্ঞায় আমি বিবাহ করিতে চাহিতেছি, কিন্তু কিছুতেই 
কম্তা জুটিতেছে না। যদি তোমাদের কাহারও নিকট কম্য। থাকে, আর যদি'তাহার আমার নামে 
নাম হয়ঃ আর যদি আমার টাক1 ন! দিতে হয়, আর মেয়েকেও খাইতে পরিতে দিতে না হয়,তবে 
নিয়া আইসেো+ আমি তাঁছাকে বিবাহ করিব। | 

এদিকে হইয়াছে কী-_বানুকির লোকেরা সেই তখন হইতেই জরৎকারুকে খু'জিতেছে, কিন্ত 
এতদিন কোথাও তাহার দেখা পায় নাই। জরৎকারু যখন দেই বনের ভিতর ঢুকিয়া৷ কীদিতেছিলেন 
তখন বান্ুকির ওইসব লোকের কয়েকজনও সেখানে ছিল। তাহারা সাহার কথা গুদিয়াই বলিল, "ওই 
রেসেই মুনি! এ শোন্‌, সে বিবাহ করিতে চায় ! শীজ কর্তাকে খবর দিই গিয়া, চল্‌।? 

এই ৰলিয়! তাহারা বায়ুবেগে ছুটিয়! গিয়া! বান্থুকিকে এই সংবাদ দিল। বাসুকিও সে সংবা 
পঃঞযু! মান্রই কাহার ভগ্গিনীকে অতি হুত্দর পোশাক এবং মহানূজ্য অলংকার পরাইয়া, জরৎকারুয় 
নিরট-উপস্থিত করিলেন । াছাকে দেখিয়া জরৎকারু বলিলেন, “মহাশয়, ইহার নামটি কী ? 

-.বাস্থৃফি রলিলেন। “ছার লাম জরৎকার 1১. 
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জরকারু বলিলেন, “বেশ ! কিস্ত আমি তো টাকাকড়ি দিতে পারিব না 

বান্থুকি বলিলেন, “জাপনাকে কিছুই দিতে হইবে না, আমি অমনিই মেয়ে দিতেছি 

জরৎকাঁর বলিলেন, “বেশ, বেশ ! কিন্তু মেয়েকে খাইতে দিবে কে ? আমার তো! কিছুই নাই 

বান্ুকি বলিলেন, “তাহার জন্য আপনার কোনো চিত্তা নাই। আমি ইহাকে চিরকাল ভরণপোষণ 
করিব।; 

জরতকার বলিলেন, “তবে ভালো, আমি ইহাকে বিবাহ করিব। কিন্তু যদি ইনি কখনও আমাকে 
অসন্তষ্ট করেন, তবে আমি তখনই চলিয়! যাইব 1, 

এই কথাবার্তার পর জরৎকারুর সহিত বাস্থুকির ভগিনীর বিবাহ হইল। নন্দীর 
--যিনি সর্পগণকে জনমেজয়ের যজ্ঞ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 


আস্তিকের জন্মের কয়েকদিন আগে, জরৎকারু তাহার স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া! চলিয়! গেলেন । বেচারীর 
কোনো দোষ ছিল না। তিনি পরম যত্বে স্বামীর সেবা করিতেন। 

একদিন বিকালবেলায় জরৎকারু ষুনি নিদ্রা গেলেন। ক্রমে সূর্যাস্ত আসিয়া উপস্থিত হইজ। 
সন্ধ্যাকালের উপাসনার সময় হইল। তথাপি মুনির ঘুম ভাঙিল না। ইহাতে তাহার স্ত্রী ভাবিলেন, 
'এখন কী করি? ঘুম ভাঁঙাইলে হয়তো ইহার রাগ হইবে, আর বন্ধ্যাগূজা না করা হইলে ইহার 
পাপ হইবে।' অনেক ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, যাহাতে ইহার পাপ হয়, এমন ঘটনা গুইতে 
দেওয়া উচিত নহে, সুতরাং ইহাকে জাগানোই কর্তব্য। এই মনে করিয়া যেই তিনি মুনিকে আস্তে 
আস্তে জাগাইয়াছেন, অমনি মুনি রাগে ফাপিতে কীপিতে বলিলেন, “কী? আমাকে অপমান 
করিলে? এই আমি চলিলাম, আর এখানে কিছুতেই থাকিব না । 

ইহাতে বান্ুকির ভগিনী নিতাস্ত ছুঃখিত হইয়া! বিনয়ের সহিত বলিলেন, “তগবদ্‌, চূর্ঘবস 
হইতেছিল, তাই সন্ধ্যাপৃদ্ধার জন্ত আপনাকে জাগাইয়াছিলাম। আপনাকে অপমান করিতে চাহি 
নাই ।” 

জরংকার বলিলেন, ১২০88২৯8671 
জাগাইয়া আমার অপমান করিয়াছ। আমি আর এখানে থাকিব না? 

রই বলিয়া মুনি সেখান হইতে চলিয়! গেলেন; হার চোখের জলের বিকে একবারও 
ফিরিয়া চাছিলেন না। 

ইহার কিছুদিন পরেই আস্তীকের জন্ম হইল। ছেলেটি দেখিতে দেবতার ন্যায় নুন্দর। আয় 
তাহার মম 'অসাধারণ বুদ্ধি যে, শিশুকালেই বেদ পুরাণ সহস্ত পাড়িকা 'মুখ্ছ করিয়া, ফেজিল। 
তাহাতে পাইয়া নাগগণশের আর আনন্দের সীমা রছিল না। উল বাত অয়ের লি বে তাহা 
পাঞ্র করিতে লাগিল, তাহা বলয়! শেষ করা যায়. না। 

, এই সময়েই জনমেজয়ের যজ্ঞ আরম হয়। হের হকজ আকেজিন পরস্াত। দকদুল তান আব 
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করিতে যাইতেছেন, এমন সময় সেখানে একটি লোক আসিল, তাহার চোখ ছুইটা ভারি লাল। লোকটি 
স্থাপত্যবিষ্ায় বড়ই পঙ্ডিত। সেখানিক এদিক ওদিক দেখিয়া, তারপর বলিল, “যে সময়ে আর যে 
স্থানে তোমরা যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া, তাহাতে আমার বোধ হয়, তোমরা ইহা! শেষ করিয়! উঠিতে 
পারিবে না-_এক ব্রাহ্মণ আসিয়া ইহাতে বাঁধা দিবে + ইহা! শুনিয়া জনমেজয় দারোয়ানদিগকে আজ্ঞা 
দিলেন যে, “মামাকে না জানাইয়া কাহাকেও ঢুকিতে দিবে না । 

তারপর ষজ্জ আরম্ভ হইল। পুরোহিতের! কালে! রঙের ধুতি-চাদর পরিয়! মন্ত্র পড়িতে পড়িতে 
আগুনে ঘি ঢালিতে লাগিলেন, ধোঁয়ায় তাহাদের চোখ লাল হইয়! উঠিল। সর্পগণের নাম লইয়া 
অগ্নিতে আন্তি পড়িবামাত্র (ঘৃত ঢাল! হইবামাত্র) তাহার! বুঝিল যে, আর প্রাণের আশ নাই। 
অল্পক্ষণ পরেই দেখ! গেল যে, নানারকম সাপ আজিয়। আগুনে পড়িতে আরস্ত করিয়াছে । বেচারারা 
ভয়ে অস্থির হইয়া, ঘন ঘন নিশ্বীম ফেলিতে ফেলিতে, বাঁচিবার জন্য কত চেষ্টাই করিতেছে, লেজ দিয়! 
আর মাথ! দিয়া, একজন অপর-একজনকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিতেছে, আর ক্রমাগত আপনার 
লোকদিগের নাম লইয়া চিৎকার করিয়া কত যে কাঁদিতেছে, তাহার তো কথাই নাই। কিন্তু কিছুতেই 
তাহারা রক্ষা পাইতেছে না! সাদা, হলদে, নীল, কালো, ছোট, বড়, মাঝারি--সকল রকমের সাপ 
হাজারে হাজারে আগুনে পুড়িয়া মরিল। 

সে সময়ে সাপের চিৎকারে আর কোনে শবই শুনিবার উপায় রহিল না । পোড়া সাপের গন্ধে 
সে স্থানে টিকিয়া থাঁকা ভার হইয়! উঠিল। হায়! মায়ের শাপ কী দারুণ শাপ! 

কিন্ত যাহার জন্য আয়োজন, সেই তক্ষক এতক্ষণ কী করিতেছিল ? যজ্ঞের কথা শুনিবামাত্র 
আর সকলের আগে উহারই প্রাণ উড়িয়। গিয়াছিল। সে তখনই নিতান্ত ব্যস্তভাবে ইন্দ্রের নিকট 
উপস্থিত হইয়া, হাপাইতে হাপাইতে জোড়হাতে বলিল, “দোহাই দেবরাজ! আমাকে রক্ষা করুন! 
জনমেজয় আমাকে পোড়াইয়া মারিবার আয়োজন করিতেছে 

ইন্দ্র বলিলেন, “তোমার কোনে৷ ভয় নাই, তুমি আমার এইখানে থাকো 1 

ইহাতে তক্ষক কতকট' নিশ্চিন্ত হইয়! ইন্দ্রের পুরীতেই বাস করিতে লাগিল। : 

এদিকে ক্রমাগতই সাপ আসিয়া যজ্ঞের আগুনে পড়িতেছে। এইরূপে কয়েক ঘণ্টার ভিতরেই 
অধিকাংশ সাপ মরিয়া গেল, অল্পই বাকি রহিল। মাপের রাজ। বাসুফি এ সকল ঘটনা দেখিয়! বার 
বার. অজ্ঞান হইয়। ধাইতে লাগিলেন। সাপেদের মধ্যে কেহ যে রক্ষা পাইবে, এমন আশা! ভাহার 
রছিল না। তাহার কেবল ইহাই মনে হইতে লাগিল যে, 'এইবারেই বুঝি আমার ডাক পড়ে এমন 
সময় 'ভাহার.আস্তীকের কথ। মনে পড়িল।.. 

' বাস্তবিক,.আত্তীক যদি সর্পগণকে রক্ষা করিবার জন্যই জন্মিয়া থাকেন, তবে আর তাহার বিলম্ব 
করিবার সময় ছিল না। এই বেলা গিয়া একটা কিছু না 'করিলে, আর তাহার যে কাজ করিবান 
অবসরই খাকিত নাঁ। তরাং বাকি ভাড়াঙাড়ি কাহার জগিনীকে ডাকিরা বলিলেন, “নার 
দেখিতেছ কী.বোন? লীঞ্জ আন্তীককে ইহার উপায় করিতে বলে।।' 


জরৎকারুর কথা ১৫৪ 


এ কথায় বানুকির ভগিনী তখনই আস্তীকের নিকট গিয়! বলিলেন, বাছা) সর্বনাশ উপস্থিত ! 
তুমি ষে কাজের জগ্ত জদ্মিয়াছিলে শীত্ তাহ! না করিলে তো৷ আর উপায় দেখিতেছি না! 

ইহাতে আস্তীক একটু আশ্চর্ধ হইয়া! বলিলেন, “আমি কী কাজের জন্য জন্মিয়াছি মা? -বলো, 
এখনই তাহা! করিতেছি ।' 


[ আগামী ষংখ্যায় শেখ হবে 





তিনটি ছড়া 


বিল দত্ত 
১ ২ 
ভোমরা তুমি কেমন ছেলে শিউলি ফুল কুড়োতে গিয়ে 
না ডাকতেই উড়ে এলে! হলুদ লাগল হাতে 
ফুলের ওপর পা রাখে না ছিঃ। বললে সবাই 'মাংস পোলাও, 
গান তো ভারি গুনগুনানি সেঁটেছে খুব রাতে 
আমিও অমন গাইতে জানি তাই না শুনে ছুপুর থেকে 
ফিরে যাচ্ছ? আরে বাপু ঠাট্টা করেছি। পেটটা হল ভার 
অষ্টসিকা নজরানা 
রাগ কোরো ন। রাগ কোরো ন। লাগল চিকিংসার। 
তুমি আমার লক্ষমীসোনা | 
তুমি গেলে বকবে আমায় & 
কুঙ্লতার ঝি। 
| ৩ 
'ধ'-গুলে। সব বিচ্ছিরি-- 
যতই লিখতে যাই 
বাকাচোরা কী যেছিরি 
যা ইচ্ছে তাই! 
দীর্ঘ ঈ-টাও সঙডের মতো! সবচে আমার ভালে লাগে 
ও-ওগুলোয় জট চিকে শৃস্তি আকতে। 
তা না হলে অন্যগুলো বেশী শক্ত লেখা খারাপ 


একে দি চট পট। | ছোট থাকতে থাকতে। 


প্রকৃতি-পড়ুয়ার দণ্তর। 


পতঙ্গ-রঙ্গ 
জীবন জর্দার 


একটু দাড়াও । তোমার ব্যস্ত পা সরিয়ে নাও । দেখো তে কী চাপা পড়েছে পায়ের তলায়। 

একটা পোকা । 

কী পোক1 ওটা? 

চিনিনা। নামজানি না ওর। 

আমি কিছু নিয়ম জানি যাতে ওদের চেন] যায়। 

পৌোকাটা হাতে তুলে নাও। কটা পা ওর দেখো তো। 

ছটা । 

দেহটা! কেমন 1 

ভাঙা-ভাঙা তিন টুকরো একসঙ্গে জোড়া । সামনের ছোট টুকরোয় মুখ চোখ রয়েছে। মাঝের 
টুকরোটা লম্বাটে--তাতে আছে চারটি ডানা আর ছটি পা। পেছনের টুকরোটা! সবচেয়ে বড়ো। 
ভাতে কী আছে খালি চোখে ভালে দেখতে পাচ্ছি না । 

নাম-না-জানা এই পোকাটা এখানে কী করে এল বুঝতে পারছ ? 

উ“্'। 

তোমার চারপাশট। একবার ভালে করে দেখো । চারপাশের পরিবেশ সব ঠিক একরকম নয়। 
কোথাও উচুনীচু, কোথাও ছায়া-ছায়া, কোথাও ভেজা-ভেজা । কোথাও শুকনে। মাঠ, আবার কোথাও 
ঝোপঝাড়। কোথাও ঠাণ্ডা একটু, কোথাও বেশ গরম । এত সব আলাদা পরিবেশ নিয়েই একটা 
জায়গার গোটা পরিবেশ । কিন্তু সেই আলাদা “পরিবেশ গুলো খুঁজলে আলাদা আলাদ! জাতের 
পতঙ্গ পাবে। পতঙ্গগুলে! যেন সেই পরিবেশের বন্দী। 

আরগুলাঁকে রান্নাঘর ব৷ ভীড়ারঘরের অন্ধকার কোণ ছাড়া অন্য কোথাও ভাবতে পারা যায় না । 
মাছির ভন্ভন্‌ আর মশার পুন্পুন্‌ কোথায় গেলে শুনতে পাবে তুমিই বলো। 
আমার এত কথা বলার কারণ এই যে, কী ধরনের পোকা কোথায় দেখতে পাবে তা নির্ভর 
করছে : | 

(ক) জল-হাঁওয়া-আলো! এমন হওয়া চাই যেখানে সে বাঁচতে পারে। 

(ধ) , তার ভেতরকার বোধ-__যা৷ দিয়ে বুধতে পারে কোন্‌ পথে গেলে মনের মতো জায়গা পাব, 
খাবার পাবঘ। আর, 
স-_8 


ি 


১৬২ সঙ্গেশ 


(গ) খাবার সে জায়গায় এমন হওয়া চাই যা তাঁর বিশেষ মুখ দিয়ে সহজে গিলতে পারা 
যায়। (রক্ত হলে প্রজাপতির চলবে না, মশার চলবে না ফুলের মধু )। 

এই কট! কারণ ওদের এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রাখে যে মনের মতো না হলে ওরা থাকবে না, 
মনের মতো হলেই থাকবে। 

আমার এই কথাগুলি যদি বুঝতে পেরে থাক তবে পুরনো প্রশ্নটার জবাব দাও। এখানে কী 
করে এল পোকাট।? 

হয়তো। সেই ভেতরকার বোধ থেকে । যেমন আমের গন্ধে মাছি আসে, চিনির গন্ধে পিঁপড়ে । 

শুধু কি গন্ধেই পোকারা আসে? ওদের দেহে নানা কারণে সাড়া জাগতে পারে। আলোয় 
সাড়া, গন্ধে সাড়া, ছোয়ায় সাড়ী-.কখন যে কী কারণে কী সাড়া দেয় বুঝতে কোনো অস্থবিধ' 
নেই। তুমি শোনো আমি বলি। 


আলোয় সাড়। 

প্রায় সব পোকাই আলোয় সাড়া দের়-ছুভাবে। হয় আলোর কাছে আসে, নয় দূরে চলে 
যায়। আরশুল! ছারপোকা বাতি জ্বাললে কী করে? আলোর সঙ্গেই রঙ$। আলোয় সাড়া মানে 
রঙেও সাড়া । রডীন ফুলে ফুলে যে প্রজাপতি মধু খু'জে বেড়ায় ডিম দেবার বেলায় সে খোজে-_সবৃজ 
পাতা । ডিম ফুটে তার ছানারা যে সবুজ পাতাই খুঁজবে খেতে । ফুল নয়, মধু নয়। প্রজাপতি 
নিশ্চয়ই ফুলের রঙ পাতার রঙ বোঝে । লাল নীল হলুদ সবুজ বোঝে। 


গন্ধে সাড়া 
পাতায় বা ফুলে, ছুয়েতেই গন্ধ আছে। সে গন্ধ পোকারা পেতে পারে। কাঠাল ভাঙলেই মাছির 
ভন্ভন্‌ শুনব এ খবর সবাই রাখি। গন্ধে ওরা সাড়া দেয় ছটে। কারণে । খাবার খোজা আর 
ডিম পাড়া । কিন্তু এই গন্ধ ওরাপায় কীকরে? 

গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে বাতাস। বাতাস যেদিকে বইবে গন্ধও ছড়াবে সেদিকে । বাতাসে ভেসে 
আসা গন্ধ পেয়ে গন্ধের উৎসের দিকে আসতে ওদের একটুও অস্ুবিধ! হয় না। 

গন্ধ শুঁকেই পিঁপড়েরা সব ঘরে ফেরে। চলার পথে পিঁপড়ের! বিন্দু বিন্দু ফরমিক আযাসিড 
(পিঁপড়ের কামড়ে জালা যার জন্য ) ঢেলে রেখে যায়। ফেরার পথে ওই আযাসিডের গন্ধ শুঁকে 
ঘরে ফেরে। : 


তাপে সাড়া 
আর মশ! ছারপোকা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে তাপের ফলে। শ্রীত বা ঠাণ্ডায় ছারপোকার উৎপাত কমে 
যায়। গুমোট গরমে দেয়ালের ফাটল দরজা-জানালার স্লানাচকানাচ থেকে ওরা বেরিয়ে পড়ে। 


গ্রকৃতি-পড়,য়ার দণ্ডর ১৬৩ 


গরম-রক্ত-খেকে। পোকার ঠিক মনের মতো উত্তাপ পায় তখন। আমাদের রক্তের উত্তাপ কত? 
সাধারণত ৯৮ ডিগ্রি ফারেনহিট। মশা-ছারপোকা! এই উত্তাপের উৎস কোথায়-_অন্ধকারেও বুঝতে 
পারে। বুঝেই চলে তারা । ঘরের তাপ, বাইরের তাপ আর ঘুমন্ত ওই মানুষটার দেহের তাপ-_সব . 
তাপ আলাদা করে ওরা বুঝতে পারে। 
“সাড়া? নিয়ে যখন আলোচিনা করছি তখন একট কথা মনে রাখতে হবে-_সব পোকাই আর 
একই ব্যাপারে সাড়া দেয় না । কোনে! শ্রেণী আলোয়, কেউ ভাপে, কেউ গন্ধে, কেউ বা শবে । 
ছোটবেলার কথ। মনে পড়ে । গাছে ঝি'ঝি'র ডাক শুনলেই ছুটে নারকেলের মালা নিয়ে তার 
তলায় দীড়াতাম। মাল! ছুটো £কে হকে ছড়া কাঁটতাম : 
ঝিঝি' লো সই লো-- 
তোর মা পুড়ল, 
কুলে। দিয়ে ঢাকল, 
আয় লো ঝিঝি' ঘরে আয়। 
তাকে ঘরে আসতে কখনও দেখি নি। অথবা সে যেখানে যেত সেটা আমার আজও অজান1। কিন্ত 
কেন সে ডাকে, কী করে ডাকে তা জানতে আমার বহুদিন কেটেছে। 
শুধু ঝি'ঝি' নয়, অনেক পোকাই শব্ধ করতে পারে। অনেক পোকার (যেমন মশা, মাছি, 
বোলতা ) ওড়ার সময় খুব তাড়াতাড়ি ডান! নাড়ার জন্য বিশেষ অঙ্গ রয়েছে । ঝি'ঝি'র ডানায় উকোর 
মতো থাজ কাটা । বেগে ঘষলে কর্কশ শব্দ হয়। এমনিভাবে ডানা ঘষে শব্দ করে ঘাসফড়িং। 
রডীন পিঠে বিন্দুওয়াল। পোকাগুলো পেছনের পা আর দেহের পেছনে ঘষাঘষি করে অদ্ুত শব্দ করে। 
কিন্ত এত শব্দ, এত ডাকাডাকি কেন? 
বিপদে পড়ে আমর! কেন ডাকি ? বাঁতি নিবে গেলে অন্ধকারে কেন ডাকি? এক পথ হান্িয়ে 
কেন ডাকি? --সঙ্গীচাই। ওর! বড় একা। ছোট্র জীবন। সঙ্গী চাই। তাই এত ডাকা । 
তাই এত শবা। 
আমার পুরোনো! প্রশ্নটার উত্তর এবার নিশ্চয় দিতে পারবে। পোকাটি। এখানে ৰা করে এল! 
9 এঙ্গ ? 
হছে! শব্দের সাড়ায়, খাবারের খৌজে। কিন্তু কী খাবার লে পাবে এখানে? তার মুখটা 
দেখো। প্রজাপতির মুখের শুঁড়ের মতে! নয়। ফুলের মধু খেতে সে পারবে ন1। মশার মুখের 
ছু'চের মতো ধারালে। আর ফাঁপা নল নয়। রক্ত বা রস খেতে পারবে না। পোঁকাদের মধ্যে কেউ 
আমিষাশী, কেউ নিরামিযাশী । কেউ খায় ফলমূল ফুলের রস, কেউ শাকপাতা, কেউ গরম রক্ত, কেউ 
পচাগল! আবর্জনা, কেউ শুকনো কাঠ, কেউ ভেজা কাঠি। কিছুই ওরা বাদ দেয় না খেতে । যেমন হবে 
খাবার তেমনি হবে মুখ । খাবার ভঙ্গীও হবে আলাদ]। 
' যাদের শক্ত মাড়ি তারা খাবার কুরে কুরে চিবিয়ে খাবে। আরশুলা, ফড়িং শুয়োপোক এই 
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জাতের । এমনি করে খাওয়াটাই বেশি দেখবে। মাছির খায় শুঁ'ড় ডুবিয়ে তরল খাবার। বোলতা- 
ভিমরুলের শক্ত মাড়িও রয়েছে, শু'ড়ও রয়েছে। মাড়ি দিয়ে শিকার ধরে, বাস! বানায়। শুড় দিয়ে 
খাবার শুষে খায়। 

তোমার হাতে যে অবশ পোকাটা ওর মুখে শক্ত মাড়ি। শু'ড় নেই শুল নেই। ভবে কী খেতে 
সে এল এখানে? 

ওর মুখ দিয়ে কুরে কুরে চিবিয়ে সবকিছু খাওয়া! যায়। ও কিন্তু এখানে কিছু খেতে আসে নি। 

কাল সন্ধ্যায় আবহাওয়া খুব ভালো! ছিল। আনন্দে ওর মন তরে উঠেছিল। একজন বন্ধুর খোঁজে 
আকাশে ডানা মেলে দিল সে। আরও অনেকে । সব রাজ! আর রানী। 

তার পর কোনে! এক অবমরে নেমে এল সে। বাম! বাঁধবার আশায়। 

তুমি পথ দেখে চল নি। তোমার পায়ের তলায় চাপ! পড়ে ওর জীবনটা গেল। 


বসস্তকালের এক ঝলমলে সকালে আমি আর নীলাঞ্চন বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। তার সঙ্গে ওই 
রানী-পি'পড়েটা নিয়ে আমার যে কথ হয়েছিল তোমাদের তা জানলাম। 








তে জিনিসটা! আমার মোটেই ধাতে সয় না। আমার তবানীপুরের ফ্ল্যাটের ঘরে মাঝে মাঝে 
যখন সন্ধের দিকে জানালার গরাদ দিয়ে নিঃশব্দে এক-একটা চামচিকে ঢুকে পড়ে তখন বাধ্য 
হয়েই আমাকে কাজ বন্ধ করে দিতে হয়। বিশেষত গ্রীষ্মকালে যখন পাখা! ঘোরে, তখন যদি চামচিকে 
টুকে মাথার উপর ঝাই বাই করে ঘুরতে থাকে আর খালি মনে হয় এই বুঝি ব্লেডের সঙ্গে ধাকা লেগে 
মাটিতে পড়ে ছটফট শুরু করবে, তখন যেন আমি একেবারে দিশেহারা বোধ করি। প্রায়ই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে হয়। আর আমার চাকর বিনোদকে বলি, ওটাকে তাড়াবার যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করো । একবার তো বিনোদ আমার ব্যাডমিনটন র্যাকেটের এক বাড়িতে একটা চামচিকে 
মেরেই ফেলল। সত্যি বলতে কি, কেবলমাত্র যে অসোয়াস্তি হয় তা নয়; তার সঙ্গে যেন একটা 
আতঙ্কের ভাবও মেশানে। থাকে । বাছুড়ের চেহারাটাই আমার বরদাস্ত হয় নানা পাখি, ন। 
জানোয়ার, তার উপরে ওই যে মাথ! নীচু করে পা দিয়ে গাছের ডাল আকড়িয়ে ঝুলে থাকা, এইসব 
মিলিয়ে মনে হয় বাছুড় জীবটার অস্তিত্ব না থাকলেই বোধহয় ভালো ছিল। 
কলকাতায় আমার ঘরে চামচিকে এতবার ঢুকেছে যে আমার তে। এক-এক সময় মনে হয়েছে 
আমার উপর বুঝি জানোয়ারটার একটা পক্ষপাতিত্ব রয়েছে ! কিন্তু ভাই বলে এটা ভাবতে পারি নি 
যে শিউড়িতে এসে আমার বাসস্থানটিতে ঢুকে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চেয়েই দেখব সেখানেও-একটি 
বাছড় ঝোলায়মান। এ ষে রীতিমত বাঁড়ীবাড়ি। ওটিকে বিদেয় ন৷ করতে পারলে তো আমার এ 
ঘরে থাক! চলবে না ! ূ 
এই বাড়িটার খোজ পাই আমার বাবার বন্ধু ভিনকড়িকাকাঁর কাছ থেকে । এককালে ইনি 
শিউড়িতে ডাক্তারি করতেন। এখন রিটায়ার করে কলকাতায় আছেন। বলা বাহুল্য, শিউড়িতে 
এ'র 'অনেক জানাশোন! আছে। তাই আমার যখন দিন সাঁতেকের জন্ত শিউড়িতে যাবার প্রয়োজন 
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হল, আমি তিনকড়িকাকার কাছেই গেলাম। তিনি শুনে বললেন, “শিউড়ি? কেন! শিউড়ি কেন? 
কী করা হবে সেখানে ? | 

আমি বঙললুম যে বাঙলাদেশের প্রাচীন পোড়ামাটির মন্দিরগুলো সন্বদ্ধে আমি গবেষণা করছি। 
একটা বই লেখারও ইচ্ছে আন্ছে। এমন সুন্দর সব মন্দির চারিদিকে ছড়িয়ে আছে! অথচ সেই 
নিয়ে কেউ আজ ক্সবধি খ্রকটা প্রা্াথ্য বই লেখে নি। 

“গুছ, তুমি তো। আবার আর্টিস্ট । তোমার বুঝি শুই দিকে শখ ? তা বেশ বেশ। কিন্তু শুধু 
শিউড়ি কেন? ওরকম মন্দির তো বীরভূমের অনেক জায়গাতেই রয়েছে। সরুল, হেতমপুর, ছুবরাজপুর, 
ফুলবেরা, বীরসিংপুর--এ সব জায়গাতেই তো ভালে! ভালো মন্দির আছে। তবে সে-সৰ কি এতই 
ভালো যে তাই নিয়ে বই লেখা যায় ? 

যাই হোক--তিনকড়িকাকা একট! বাড়ির সন্ধান দিয়ে দিলেন আমায়। 

পুরোনো বাড়িতে থাকতে তোমার আপত্তি নেই তো? আমার এক পেশেন্ট থাকত ও বাড়িতে । 
এখন কলকাতায় চলে এসেছে। তবে যতদূর জানি, দারোয়ান-গোছের লোক একটি থাকে সেখানে 
দেখাশোন। করবার। বেশ বড় বাড়ি। তোমার কোনো অস্থুবিধে হবে না। পয়সাকড়িও লাগবে 
নাঁ_কারণ পেশেন্টটিকে আমি একেবারে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছিলাম, তিন-তিনবাত্র । 
দিন সাতেকের জন্য তার বাড়ির একট। ঘরে একজন গেস্ট থাকবে, আমি এমন অনুরোধ করলে সে খুশী 
হয়েই রাজী হবে।' 

হুলও তাই। কিন্তু সাইক্‌ল্‌ রিকশ করে স্টেশন থেকে মালপত্র নিয়ে বাঁড়িটায় পৌঁছে ঘরে ঢুকেই 
দেখি বাছুড়। 

বাঁড়ির তত্বাবধায়ক বৃদ্ধ দারোয়ান-গোছের লোকটিকে হাঁক দিলাম : 

“কী নাম হে তোমার? 

“আজ্ঞে, মধুসদন।' 

“বেশ, তা মধুসদন --ওই বাছড়বাবাজী কি বরাবরই এই ঘরে বসবাস করেন, না আজ আমাকে 
অভ্যর্থন। করতে এসেছেন? 

মধুস্থ্দন কড়িকাঠের দিকে চেয়ে মাথ! চুলকিয়ে বলল, “আজ্ঞে তা তো খেয়াল করি নি বাবু। এ 
ঘরট! তো বন্ধই থাকে ; আজ আপনি আসবেন বলে খোল! হয়েছে । 

“কিন্ত ইনি থাকলে তো আবার আমার থাকা মুশকিল । 

“ও আপনি কিছু ভাববেন না বাবু। ও সন্ধে হলে আপনিই চলে যাবে।' 

তা না হয় গেল। কিন্ত কাল যেন আবার ফিরে না আসে তার একটা ব্যবস্থা হবে কি? 

“আর আসবে না। আর কিআমে? এ তে। আর বাসা বাঁধে নি যে আসবে। রাঘ্তিরে কোন্‌ 
সময় কস করে ঢুকে পড়েছে। দিনের বেল! তো চোখে দেখতে পায় না, তাই বেরুতে পারে নি / 

চা-টা খেয়ে বাড়ির সামনের বারান্দাটায় একটা! পুরোনে। বেতের চেয়ারে এসে বসলুম। 
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শ্বাড়িটা শহরের এক প্রান্তে সামনে উত্তর দ্রিকে কার যেন মস্ত আমবাগান। গু'ড়ির ফাক 
দিয়ে দূরে দিগস্তবিস্তৃত ধানক্ষেত দেখা যায়। পশ্চিম দিকে একটা বাঁশঝাড়ের উপর দিয়ে একটা 
গির্জের চুড়ো। দেখা যায়। শিউড়ির এটি একটি বিখ্যাত প্রাচীন গির্জা । রোদটা পড়লে একটু ওদিকটায় 
ঘুরে আমব বলে স্থির করলুম। কাল থেকে আবার কাজ শুরু করব। খোঁজ নিয়ে জেনেছি শিউড়ি 
এবং তার আশপাশে বিশ-পঁচিশ মাইলের মধ্যে অস্তত খান ত্রিশেক পোড়াইটের মন্দির আছে। 
আমার সঙ্গে ক্যামেরা আছে, এবং অপর্যাপ্ত ফিল্স। এইসব মন্দিরের গায়ের প্রতিটি কারুকার্ষের ছবি 
তুলে ফেলতে হবে। ইটের আয়ু আর কতদিন? এসব নষ্ট হয়ে গেলে বাঙলাদেশ তার এক অমূল্য 
সম্পদ হারাবে। 

আমার রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে দেখি সাঁড়ে পাঁচটা। গির্জের মাথার পিছনে সূর্য অদৃশ্য হল 
আমি আড় ভেঙে চেয়ার ছেড়ে উঠে সবে বারান্দার সিঁড়ির দিকে পা! বাড়িয়েছি এমন সময় আমার 
কান ঘেঁষে শন শন শব্দ করে কী যেন একটা! উড়ে আমবনের দিকটাঁয় চলে গেল। 

শোবার ঘরে ঢুকে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে দেখি-_বাঁছুড়ট! আর নেই। 

যাক--বীাচা গেল। সন্ধেটা অন্তত নিবিদ্ধে কাটবে। হয়তো বা আমার লেখার কাজও কিনতু 
এগিয়ে যেতে পারে। বধর্মান, বাঁকুড়া আর চব্বিশ পরগনার মন্দিরগুলো৷ এর আগেই দেখা হয়ে 
গিয়েছিল। সেগুলে। সম্পর্কে লেখার কাজটা শিউডিতে থাকতে থাকতেই আরম্ত করব ভেবেছিলাম । 

রোদটা পড়তে আমার টর্চটটা হাতে নিয়ে গির্জের দ্রিকটা বেরিয়ে পড়লাম। বীরভূমের লাল 
মাটি, অসমতল জমি, তাল আর খেজুর গাছের সারি--এসবই আমার বড় ভালো লাগে। তবে 
শিউড়িতে আমার এই প্রথম আসা। প্রাকৃতিক দৃশ্ব উপভোগ করার উদ্দেশ্টে যদিও আমি নি-_ 
তবুও এই সন্ধেটায় লাল গির্জের আশপাশটা ভারি মনোরম লাগল। হাঁটতে হাটতে গির্জে 
ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে আরো খানিকটা পথ এগিয়ে গেলাম। সামনে দেখলাম খানিকট। জায়গা 
রেলিং দিয়ে ঘেরা । দূর থেকে কারো বাগান বলে মনে হয়। একটা লোহার গেটও রয়েছে বলে 


মনে হল। 
আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বুঝলাম-_বাগান নয়, গোরস্থান। খান ত্রিশেক শ্রীষ্টানদের কবর 


রয়েছে গোরস্থানটায়। কোনোটির উপর কারুকার্য-কর! পাথর বা ইটের স্তস্ভ। আবার কোনোটিতে 
মাটিতে শোয়ানে। পাথরের ফলক । এগুলো যে খুবই পুরোনে! তাতে কোনো সন্দেহ নেই। স্তস্ত- 
গুলিতে ফাটল ধরেছে । আবার ফাটলের মধ্যে এক-একটাতে অস্বথের চারা গজিয়েছে। 

গেটটা খোলাই ছিল। ভিতরে ঢুকে ফলকের উপর অস্পষ্ট লেখাগুলো পড়তে চেষ্টা করলাম। 
একটায় দেখলাম সন ১৭৯৩। আরেকটায় ১৭৮৮। সবই সাহেবদের কবর, ইংরেজ রাজত্বে গোড়ার 
যুগে ভারতবর্ধে এসে নানান মহামারীর প্রকোপে অধিকাংশেরই অকাল বয়সেই মৃত্যু হয়েছে। একটা 
ফলকে 'লেখাটা একটু স্পষ্ট আছে দেখে আমার টর্টা জালিয়ে ঝুকে সেটা পড়তে যাব, এমন সময় 
আমার পিছনেই যেন একটা পায়ের শব পেলাম। দুরে দেখি একটি মাঝবয়সী বেঁটে-গোছের লোক 


১৬৮ , সঙ্গেশ. 


হাত দশেক দূরে দাড়িয়ে আমারই দিকে হাসি হাসি মুখ করে চেয়ে আছে। লোকটার পরনে একটা 
কালো আলপাকার কোট, একটা ছাইরঙের পেন্টুলুন আর হাতে একটা তালি-দেওয়। ছাতা! । 

“আপনি বাছুড় জিনিসটাকে বিশেষ পছন্দ করেন না-_-তাই না? 

ভদ্রলোকের কথায় চমকে উঠলুম। এটা সে জানল কী করে? আমার বিস্ময় দেখে ভদ্রলোক 
হেসে বললেন, “ভাবছেন কী করে জানলুম ? খুবই সোজা । আপনি যখন আপনার বাড়ির দারোয়াম- 
টিকে আপনার ঘরের বাছুড়টাকে তাড়িয়ে দেবার কথা বলছিলেন, তখন আমি কাছাকাঁছিই ছিলুম। 

“ও? তাই বলুন । 

ভদ্রলোক এইবার আমাকে নমস্কার করলেন। 

“আমার নাম জগদীশ পাপ্রিভ্যাল মুখাজি। আমাদের চার পুরুষের বাস এই শিউড়িতে। 
্ীষ্টান তো-_তাই সন্ধের দিকটা গির্জা-গোরস্থানের আশপাশটায় ঘুরতে বেশ ভালো! লাগে। 

অন্ধকার বাড়ছে দেখে আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে প1 ফেরালুম। ভদ্রলোক আমার সঙ্গ নিলেন। 
কেমন যেন লাগছিল লোকটিকে । এমনিতে নিরীহ বলেই মনে হয়__কিস্তু গলার স্বরটা যেন 
কেমন কেমন- মিহি, অথচ রীতিমত কর্কশ । আর গায়ে পড়ে যেসব লোক আলাপ করে তাদের 
আমার এমনিতেই ভালো লাগে না। 

টর্চের বোতাম টিপে দেখি সেট! জলছে না। মনে পড়ল হাওড়া স্টেশনে একজোড়া ব্যাটারি 
কিনে নেব ভেবেছিলাম-_সেটা আর হয় নি। কী মুশকিল! রাস্তায় সাপখোপ থাকলে তা দেখতেও 
পাব না। 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনি টর্চের জন্য চিন্তা করবেন না। অন্ধকারে চলাফেরার অভ্যাস আছে 

আমার। বেশ ভালোই দেখতে পাই। সাবধান--একটা গর্ত আছে কিন্তু সামনে 1 

ভদ্রলোক আমার হাতটা ধরে একটা টান দিয়ে বা দিকে সরিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, 
ভ্যাম্পায়ার কাকে বলে জানেন ? 

সংক্ষেপে বললুম, “জানি । 

ভ্যাম্পায়ার কে না জানে? রক্তচোষ! বাছুড়কে বলে ভ্যাম্পায়ার ব্যাট । ঘোড়া গোরু ছাগল 
ইত্যাদির গল! থেকে রক্ত চুষে খায়। আমাদের দেশে এ বাছুড় আছে কিনা জানি না, তবে বিদেশী 
বইএ ভ্যাম্পায়ার ব্যাটের কথা পড়েছি। শুধু বাছড় কেন_ বিদেশী ভূতুড়ে গল্পের বইএ পড়েছি মাক 
রাতকে ফোনে! কোনে! কবর থেকে মৃতদেহ বেরিয়ে এসে জ্যান্ত ঘুমন্ত মানুষের গল! থেকে রক্ত চুষে 
থায়। তাদেরও বলে ভ্যাম্পায়ার । কাউন্ট ড্রাকুলার রোমহর্ক কাহিনী তো ইস্কুলে থাকতেই 
পড়েছি। 

আমার বিরক্ত লাগল এই ভেবে যে বাছুড়ের প্রতি আমার বিরূপ মনোভাবের কথা জেনেও 
ভদ্রলোক আবার গায়ে পড়ে বাছড়ের প্রসঙ্গ তুলছেন কেন। 

এর পরে হজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 





শি 
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আমবাগানট। প।শ কাটিয়ে বাড়ির কাছাকাছি পৌছতে ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, 'আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দিত হলুম। আছেন তো। কদিন ? 

বললুম, “দিন সাতেক আছি । 

বেশ বেশ-_তাহলে তে| দেখা হবেই। তারপর গোরস্থানের দ্বিকটায় আঙুল দেখিয়ে বললেন, 
'সন্ধের দিকটায় ওদিক পানে এলেই আমার দেখা পাবেন। আমার বাপ-পিতেমহর কবর€ 
গইখানেই আছে। কাল আসবেন, দেখিয়ে দেব। 

মনে মনে বললুম, তোমার সঙ্গে যত কম দেখা হয় ততই ভালো। বাহুড়ের উৎপাত যেমন অসঙ্া, 
বাছছড় সম্পর্কে আলোচনাও তেমনিই অতৃপ্তিকর। অনেক অন্য বিষয়ে চিন্তা করার আছে। 

বারান্দার সিডি দিয়ে ওঠার সময় পিছন ফিরে দেখলুম ভ্রলোক অন্ধকার আমবনটার ভিতরে 
ছনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। বনের পিছনের ধানক্ষেতের দিক থেকে তখন শেয়ালের কোরাস আরস্ত হয়ে 
গেছে। ১ 
নস 


১৭5 সন্দেশ 


আশ্বিন মাস_-তাও যেন কেমন গুমোট করে রয়েছে। খাওয়া-দাওয়া করে বিছানায় শুয়ে 
কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ভাবলুম বাছুড়ের ভয়ে জানালাদরজাগুলো৷ বন্ধ করে দিয়েছিলুম--সেগুলো 
খুলে দিলে বোধহয় কিছুটা আরাম হতে পারে। 

কিন্তু দরজাটা খুলতে ভরস! হল না । বাছড়ের জন্য নয়। দারোয়ান নাবী 
হয়, চোরের উপদ্রব থেকেও বোধ হয় রক্ষা পাওয়া যাবে । কিন্তু এই সব মফন্বল শহরে মাঝে মাঝে 
দেখা যায়-_দরজ। খোল! রাখলে রাস্তার কুকুর ঘরে ঢুকে চটিজুতোর দফা! রফা৷ করে দিয়ে যায়। এ 
অভিজ্ঞতা আমার আগে অনেকবার হয়েছে। তাই অনেক ভেবে দরজা ছুটো৷ না খুলে পশ্চিম দিকের 
জানালাটং খুলে দিলুম। দেখলুম বেশ ঝিরবির করে হাওয়া আসছে । 

ক্লান্ত থাকায় ঘুম আসতে বেশি সময় লাগল না। 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলুম জানালার গরাদে মুখ লাগিয়ে সন্ধেবেলার সেই ভদ্রলোকটি আমার 
দিকে চেয়ে হাসছেন। তার চোখ-ছটো জ্বলঙ্বলে সবুজ, আর ধ্লাতগুলে৷ কেমন যেন সরু জর আর 
ধারালে!। তারপর দেখলুম ভদ্রলোক ছ পা পিছিয়ে গিয়ে হাতছুটোকে উচু করে এক লাক্ক দিয়ে গরাদ 
ভেদ করে ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন। ভদ্রলোকের পায়ের শব্দেই যেন আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। 

চোখ মেলে দেখি ভোর হয়ে গেছে। কী বিদঘুটে ্বপ্ন রে বাবা ! 

বিছান। ছেড়ে উঠে মধুস্দনকে একটা হাঁক দিয়ে বললুম চ1 দিয়ে যেতে। সকাল সকাল খেয়ে 
বেরিয়ে না পড়লে কাজের অন্বিধে হবে 

মধুন্দন বারান্দায় বেতের টেবিলে চা রেখে চলে যাবার সময় লক্ষ্য করলুম তাকে যেন কেমন 
বিষগ্জ দেখাচ্ছে। বললুম, “কী হল মধুস্দন 1? শরীর খারাপ নাকি? ন] রাত্রে ঘুম হয় নি ? 

মধু বললে, “ন! বাবু, আমার কিছুই হয়নি। হয়েছে আমার বাছুরটার । 

“কী হল আবার ? 

“কাল রাত্তিরে সাপের কামড় খেয়ে মরে গেছে 

“সে কী! মরেই গেল ? 

আজে, তা আর মরবে না? এই সবে সবে সাতদিনের বাছুর ! গলার কাহটায় মেরেছে 
ছোবল কীজানি গোখরো না কী! 

মনট। কেমন জানি খচ করে উঠলল। গলার কাছে? গলায় ছোবল ? কালই ফেদ__ 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। ভ্যাম্পায়ার ব্যাট। জন্তজানোয়ারের গল! থেকে রক্ত শুবে নেয় 
ভ্যাম্পায়ার ব্যাট। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল-_সাপের ছোবলে বাছুর মরবে এতে আর আশ্র্ঘ কী? 
আর বাছুর যদি রাত্রে শুয়ে থাকে, তাহলে গলায় ছোবল লাগাটা তো কোনে অস্বাভাবিক ব্যাপার 
নয়! আমি মিছিমিছি ছুটো! জিনিসের মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করছি। 

মধুনুদনকে সান্বনা দেবার মতো! ছু-একটা কথা রলে কাজের তোড়জোড় ৪৪০৭৬ 
দৃষ্টিট! যেন আপন! থেকেই কড়িকাঠের দিকে চলে গেল। 
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, ক্বালকের পেই বাছুড়ট। আবার কখন জানি তার জায়গায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। | 


ওই জানালাটা খোলাতেই এই কাগুটা হয়েছে। ভুলট! আমারই । মনে মনে স্থির করলুম 
আজ রাত্রে হত গুমোটই হোক ন। কেন, দরজ। জানালা সব বন্ধ করেই রেখে দেব। 


সার! দিন মন্দির দেখে বেশ আনন্দেই কাটল। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর এই পোড়া ইটের 
মন্দিরের গায়ের কাজ দেখে সত্যিই স্তম্ভিত হতে হয়। 

হেতমপুর থেকে বাসে করে ফিরে শিউড়ি এসে যখন পৌঁছলুম তখন সাড়ে চারটে । 

বাড়ি ফেরার পথ ছিল গোরস্থানটার পাঁশ' দিয়েই । সারাদিনের কাজের মধ্যে কালকের দেই 
ভত্রলোকটির কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, তাই গোরস্থানের বাইরে সজনেগাছটার নীচে হঠাৎ তাঁকে 
দেখে কেমন যেন চমকে উঠলুম। পরমুহুর্তেই মনে হল লোকটাকে না-দেখতে পাওয়ার ভান 
এড়িয়ে যেতে পারলে খুব সুবিধে হয়। কিন্ত সে আর হবার জো নেই। মাথা হেট করে হাঁটার 
স্পীডট। যেই বাড়িয়েছি, অমনি ভদ্রলোক প্রায় লাফাতে লাফাতেই এগিয়ে এসে আমায় ধরে 
ফেললেন। 

'রাত্তিরে ঘুম হয়েছিল ভালো ? 

আমি সংক্ষেপে স্থ্যা' বলে এগোতে আরম্ভ করলুম, কিন্ত পা আজও ভদ্রলোক আমার সঙ্গ 
ছাড়বেন না। আমার দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে পা মিলিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “আমার আবার কী 
বাতিক জানেন ? রাত্রে আমি একদম ঘুমোতে পারি না। দিনের বেলাটা কষে ঘুমিয়ে নিই, আর 
সন্ধে থেকে সারা রাতট এদিক ওদিক বেড়িয়ে বেড়াই । এই ঘোরায় যে কী আনন্দ তা আপনাকে 
কী করে বোঝার? এই গোরস্থানের ভেতরে এবং আশপাশে যে কত দেখবার ও শোনবার জিনিস 
জ্বাছে তা আপনি জানেন? এই যে এরা সব মাটির তলায় কাঠের বাক্সের মধ্যে বছরের পর বছর 
বন্দী জবস্থায় কাটিয়ে দিচ্ছে, এদের অতৃপ্ত বাসনার কথ! কি আপনি জানেন 1 এরা কি কেউ এইভাবে 
বন্দী থাকতে চায় ? কেউ চায় না । সকলেই মনে মনে ভাবে-_একবারটি যদি বেরিয়ে আসতে পারি ! 
কিন্তু যুশকিল কী জানেন ?_এই বেরোনোর রহস্যটি সকলের জানা নেই। দেই শোকে তারা কেউ 
কাদে, কেউ গোঙায়, কেউ বা ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । মাঝ রান্তিরে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে যায়, 
শেয়াল যখন দ্থুমিয়ে পড়ে, বি'ঝিপোকা! যখন ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে যায়, তখন যাদের শ্রবণশক্তি খুব 
তীক্ু--এই যেমন আমার--তারা এইসব মাটির নীচে কাঠের বাক্সে বন্দী প্রাণীদের শোকো চ্ছাস শুনতে 
পায়। অবিষ্টি--ওই যা] বললাম-_কান খুব ভালো হওয়া চাই। আমার চোখ কান ছটোই খুব 
ভালো! । ঠিক বাছুড়ের মতো" 

হনে মনে ভাঁবলুষ, মধুনুদনকে এই লোকটির কথা জিজ্ঞেস করতে হবে। এঁকে নর করে 
সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে বলে তরসা হয় না। কদ্গিনের বাসিন্দা ইনি? কী করেন 8, 
ম্বোগায়। এর বাড়ি? 


১৭৪ আলো 


আমার পিছনে হাটতে হাটতে ভদ্রলৌক বলে চললেন, "আমি সকলের সঙ্গে বিশেষ একট' আগতে 
আলাপ করি না। কিন্ত আপনাকে দেখে আমার খুব ভালে! লাগল, তাই সেধে এসে আলাগ 
করলাম। আশা করি যে-কটা দিন আছেন, আপনার সঙ্গ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন ন11 

আমি এবার আর রাগ সামলাতে পারলুম না। হাঁটা থামিয়ে লোকটির দিকে ঘুরে বজলুম, 
“দেখুন মশাই, আমি মাত্র সাত দিনের জন্য এসেছি এখানে । বিস্তর কাজ রয়েছে আমার। আপনাকে 
সঙ্গ দেওয়ার সুযোগ হবে বলে মনে হয় না।' 
ভদ্রলোক যেন প্রথমটা আমার কথা শুনে একটু মুষড়ে পড়ুলেন। তারপর মৃদ্থ অথচ বেশ দৃঢ় 
কণ্ঠে ঈষৎ হাসি মাখিয়ে বললেন, “আপনি আমাকে সঙ্গ না দিলেও, আমি তো আপনাকে দিতে 
পারি! আর আপনি 'যে সময়টা কাজ করেন-_অর্থাৎ দিনের বেলা__আমি সে সময়টার কথা 
বলছিলাম না 

আর বুথ! সময় নষ্ট করে লাভ নেই। সংক্ষেপে নমস্কার বলে আমি বাড়ির দিকে পা চালালুম। 

রাত্রে খাবার সময় ম্ধুন্দনকে লোকটির কথা জিজ্ঞেস করলুম। মধু মাথা চুলকে বললে, 
“আজ্ঞে জগদীশ মুখুজ্জে বলে কাউকে-_+ তারপর একটু ভেবে বললে, “ও, হা দীড়ান। বেঁটে টা 
মানুষ? কোট প্যাষ্ট,লুন পরেন ? গায়ের রঙ ময়লা ? 

হ্যা হ্যা। 

“ও-আরে, তার তো বাবু মাথা খারাপ। সে তো হাসপাতালে ছিল এই কিছুদিন আগে 
অবধি। তবে এখন শুনছি তার ব্যামো সেরেছে। তাকে চিনলেন কী করে বাবু? তাকে তো 
অনেক দিন দেখি নি! ওর বাপ নীলমণি মুখুজ্দে ছিলেন পাত্রী সাহেব । খুব ভালো লোক । তবে 
তিনিও গুনেছিলুম মাথার ব্যামোতেই মারা গিয়েছিলেন । 

আমি আর কথা বাড়ালাম না, কেবল বাছুড়টার কথা সকালে বল। হয় নি, সেটা বলে বলঙাম, 
“অবিষ্টি দৌষট! আমারই । জানালাটা রাত্রে খুলে দিয়েছিলাম । ওটার যে মাঝের গরাদটা আবার 
নেই, সেটা খেয়াল ছিল ন11 

মধু বলল, “এক কাজ করব বাবু । কাল ওই ফাকটা বন্ধ করে দেব। আজকের রাভট। বরং. 
জানালাটা! ভেজোনোই থাক ।, : 

সারাদিন মন্দির নিয়ে যেসব কাজ করেছি, রাত্রে খাতা খুলে সেইগুলো সম্বন্ধে একগ্রস্থ লিখে' 
ফেললাম। ক্যামেরায় আর ফিল্ম ছিল না । বাক্স খুলে আগামী কালের জন্য নতুম ফিল্ম ভরলাঙ। 
জানালার দিকে বাইরে তাকিয়ে দেখি গতকালের জম! মেঘ কেটে গিয়ে ঠাদের আলোয় বাইরেটা, 
তকতক করছে। 

লেখার কাজ শেষ করে বারান্দায় এমে বেতের চেয়ারটায় কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম। 
এগারোটার কাছাকাছি উঠে একগেলাস ঠা জল খেয়ে বিছানায় এসে শুলুম ৷ মনে যনে ভাবল) 
আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগে জগদীশবাবুর কথাগুলো! সত্যিই হান্তকর। স্থির করুম, হামপাক্ডালে 
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জগনীশবাবুর কী চিকিৎস! হয়েছিল এবং কোন্‌ ডাক্তার চিকিৎসা করেছিলেন সেটা! একবার খোঁজ 
নিতে হবে । 
মেঘ কেটে গিয়ে) গুমোট ভাবটাও কেটে গিয়েছিল, তাই জানাল! দরজ! বন্ধ করাঁতেও কোনে! 
অসুবিধা লাগছিল না। বরঞ্চ পাঁতল! চাদর যেটা এনেছিলাম সেটা! আজ গায়ে দিতে 'হল। ;চোখ 
বোজার অল্পক্ষণের মধ্যেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । : 
কটার সময় যে ঘুমটা! ভাঙল জানি না__আর ভাঙার কিছুক্ষণ পর পর্যস্ত ভাঙার কারণটা ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না। তারপর হঠাৎ পুবদিকের দেয়ালে একট চতুক্ষোণ চাঁদের আলো দেখেই 
বুকের ভিতরট। ধড়াস করে উঠল । 
জানালাট। কখন জানি খুলে গেছে, সেই জানাল। দিয়ে টাদের আলে! এসে দেয়ালে পড়েছে। 
তারপর দেখলাম, চতুক্ষোণ আলোটার উপর দিকে একটা কিসের জানি ছায়া বার বার ঘুরে 
ঘুরে যাচ্ছে। 
নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে ঘাড়ট1 ফিরিয়ে উপর দিকে চাইতেই বাছুড়টাকে দেখতে পেলাম । 
আমার খাটের ঠিক উপরেই বাছুড়টা বন বন করে চরকি পাক ঘুরছে এবং ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশ 
নীচে আমার দিকে নামছে ! 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে যতট! সম্ভব সাহস সঞ্চয় কর! যায় করলুম। এ অবস্থায় ছুর্বল হলে 
অনিবার্য বিপদ। বাছুড়টার দিক থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়ে আমার ডানহাতট! খাটের গ্রাশের টেবিলের 
দিকে বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে আমার শক্তবাধাই খাতাটা তুলে নিলুম। 
তিন-চার হাতের মধ্যে নেমে বাছুড়টা যেই আমার কণ্ঠনাপ্পীর দিকে তাক করে একটা ঝাঁপ 
দিয়েছে--আমিও সঙ্গে সঙ্গে খাতাট! দিয়ে তার মাথায় ভাগ করে প্রচণ্ড একটা আঘাত করলুম। 
বাছুড়টা ছিটকে গিয়ে জানালার গরাদের সঙ্গে একটা ধার খেয়ে একেবারে ঘরের বাইরে মাঠে 
গিয়ে পড়ল। পরমুহুর্তেই একট! মচমচ শব্দে মনে হল কে যেন ঘাসের উপর দিয়ে দৌড়ে পালাল। 
জানালার কাছে গিয়ে ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখলুম--কোথাও কিচ্ছু নেই, বাছুড়টারও 
চিহ্নমাত্র নেই। 
বাকি রাতটা আর ঘুমোতে পারলুম ন!। 
সকালে রোদ উঠতেই রাত্রের বিভীষিক। মন থেকে অনেকটা কেটে গেল। এ বাছড় যে 
ভ্যাম্পায়ার এখনে! পর্ষস্ত তার সঠিক কোনো! প্রমাণ নেই। আমার দিকে বাছুড়টা নেমে আসছিল 
মানেই যে আমার রক্ত খেতে আসছিল, তারও সত্যি কোনো প্রমাণ নেই। ওই বিদঘুটে লোকটি 
ভ্যাম্পায়ারের প্রসঙ্গ না তুললে কি আর আমার ও কথা মনেও আসত 1 কলকাতায় যেমন বাছুড় 
ঘরে ঢোকে, এ বাছুড়কেও তারই সমগোজআ্ীয় বলে মনে হত । 
যাই হোক, হেতমপুরে কাজ বাকি আছে। চা-পান সেরে দাড়ে ছটা নাগাদ বেরিয়ে পড়লুম। 
গোরস্থানের কাছাকাছি আসতে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখলুম | স্থানীয় কয়েকটি লোক জগর্দীশ 


১৭$  জঙ্েশ 


বাবুকে ধর়ীধরি ধরে নিয়ে আসছে । দেখে মনে ইল জগদীশবাবু অজ্ঞান, আর তার কপালে ছেন 
চাপ-বাঁধা রক্কের দীগ। কী হয়েছেজিজ্রেস করাতে সামনের লোকটি হেসে বললে, 'বোধ হয় গাছ 
থেকে পড়ে গিয়ে মাধাটি ফাটিয়ে অজ্ঞান।' ' 

বললুম, “সে কী--.গাছ থেকে পড়বেন কেন ? 

“আরে মশাই__এ লোক বন্ধ পাগল। মাঝে একটু সুস্থ হয়েছিল --তার আগে সন্ধেবেল! এগাছ 
সেগাছে উঠে মাখা নীটু কন্ধে ঝুলে থাকত-_ ঠিক বাছুড়ের মতো 1” 


খুকুর পুধি, খোকার ভুলে 


গ্োবিজ্জপ্রসাদ বনু 


ছোট খুকুর ছোট্ট পুধি 
হই,ধেজায়। হয় সে খুশী 
মাছটা ফেলে, ছুধটা ঢেলে; 
করবে চুরি স্থযোৌগ পেলে ! 
রাতের বেলা খুকুর বুকে 
্, পুষি ছুমোয় নুখে। 


ছোট্ট খোকার ছোট্র ভুলো-_ 
নাছুস-মুছস, গালটা ফুলো। 
কান ছুটো তার দিব্বি ঝোলা, 
' ওপর দিকে লেজট! তোল! ।' 
নাকটা খঁদা, রঙটা কালো-- 
খোকার ভুলো! বড্ড ভালো! ॥ 






ঘোপোর 
তাতো 


| আলো ॥ 








লং সিড়ি মোছার একেকটা দিন যেন একেকটা যুগ । রোজ বেল] চারটের সময় হাজির হয় স্বাখাল, 
মোতিলাল তুরু ঝুঁচকে তাকে বালতি ঝাড়ন দিয়ে দেয়, তারপর মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। সেয়ে ভার 
উপর কত বিরক্ত এই থেকে রাখাল যথেষ্ট বুঝতে পারে । অথচ কী এমন দোষটা করেছে সে! একটা পুরোনো 
ফাটলধন| চিনেমাটির বাটি ভেঙেছে বই তো নয়! মোতিলালকে সে বন্ধু ঠাউরেছিল, তারই কথায় লাইব্রেরিতে 
চুকতে পেরেছিল আর এখন সে তার সঙ্গে কথ! বলা দুরে থাকুক, মুখের দিকে তাকায় না পর্যন্ত! মনের ছুঃখে 
রাখাল জোরে জোরে সি'ড়ি মুছতে ধাকে। এত ভালো করে মোছে ে রাতের ভিউটির ছুই নন্বয় ম্যানেজার বাধ্‌ 
পর্যস্ত তার তারিফ করতে থাকেন। বলেন-_বাঃ,খাশ ফের হা তো তোমার ! বল ভে! তোষাকে এই 
কাজেই বরাবরের মতো! বহাল করি। | 

রাখাল মাথা নীচু করে কাজ করে যায়, মুখে কিছু বলে না। কৌকে গঁজা সেই কাগজগুলো গায়ে ফোটে। 
যনে যনে ভাবে-মি'ড়ি মোছার কাজে বহাল হতে তার বয়ে গেছে, ভূইতরামি ফিরে গিয়ে সে একটা রাজ! হবে। 
তবে এখন তিন দিন ভালোমান্বযের মতো] কাজ করে যাব, শেষের দিন কাগজগুধোকে লাইব্রেরির মব টেবিলে 
লাঞ্জিয়ে, কাগজবাঁধা শ্তাকড়াতে গয়নাগুলে! পুটলি করে বেঁধে নিয়ে একেবারে লম্বা দেবে। যাবার সময় বাকি 
কাগঞ্জও পথের ধারে ছড়িয়ে ফেলে যাবে । 

মুশকিল ওধ্‌ দেশে ফেরার কী ব্যবস্থা হল দিকঘার 'মে বিষয়ে স্পষ্ট করে কিছু বলে মা। জার ছুতে! একেবারে 
কথ! বলা ছেড়েই দিয়েছে । রাত দশটায় কাজ য়েরে আস্তানায় কির়ে ভুতোর পাশে শুয়ে যখন তার কানে কানে 
একশো! কধ! বলে রাখাল, ভূতে! চুপ করে থাকে | রেগে খোচা দিলে বলে--হুমূ! রাখালের মন খারাপ হয়ে ধায়। 

বাস্তবিক এ দেশটা জত্ভূত। লাইব্রেরিতে জার যারা রাখালের সঙ্গে সিড়ি মোছে, তাদের সঙ্গে াব হয়ে 
গেছে! অভত যর কখ! বলে তান্না | এদেশে নাকি কেউ কাউকে মারধোর করে না, বাপস্বাও ছুই ছেলেদের 
আরে না, খাঠশালের উরুজণাইদের হাতেও বেত খাকে না। তনে কি এ দেশে ছু ছেলে নেই! লোকগুলো 
বাক ছয়ে বলে, তাই কখনো ছট ছেলে ধাকবে না--তাই কখনো! সন্ধব? তাদের, মায়েছ। করা হয় কী 
কয়ে তা হলে কেন, কেউ তাদের সঙ্গে যেশে না, যাপযার তাদের সঙ্গে বখা! হঙেন না) শর পর্ময বাছ়াজহরা 
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বাধ্য হয়ে ভালে! হন। অবিশ্ঠি ইুরস্তপনাকে এর! ছুষ্রুমি বলে না। এদের ছেলের] ইচ্ছেমতো! গাছে চড়ে, জলে 
সাতর়ার়, মাঠে মাঠে দৌড়ঝাঁপ করে। সবচেয়ে ছুরস্ত ছেলেরাই সবচেয়ে ভালে! চাষের কাজ করে। 

শুনতে শুনতে:কেয়ন মন কেমন করতে থাকে রাখালের । এক'একবার ভাবে-ধাক গে, সোনাদানায় 
কাজ কী, এখানেই থেকে যাই। আবার যেই একটা ফি'ড়ি মোছা হল, নীচে নেমে অন্য একটা সিড়ি মুছতে শুরু 
করে; তাকের উপর থরে থরে সাজানে] গয়নাগ্গাটির উপর চোখ পড়ে যায় আর প্রাণট! আনচান করে ওঠে। 
এত গয়ন! যে কারও ঘরে থাকতে পারে ওদের গাক্কের লোকে স্বপ্নেও ভাবতে পাপে না। এ সব নিয়ে তাদের 
কাছে উদয় হলে আগেকার ছুফর্মের কথ! কেউ মুখেও আনবে না । অমনি ,রাজা-মহারাজ। খেতাব দিয়ে পায়ের 
ধুলো মাথায় মাখবে। রাখাল তার নখ-ফাটা, খড়ি-ওঠা পায়ের দিকে চেয়ে ভাবে_চোরদের পা এইরকমই হয়। 
আবার যেই ছু-একট] গয়না! বেচে পয়সা পাব, পায়ে তেলজল পড়বে, পাম্পণ্ড উঠবে, জমিদারবাবুর পায়ের সঙ্গে 
এর কোনো তফাত ধাকবে না। 

তবু এ জায়গাট| যে বেশ সে কথা মানতেই হবে । তবে ভুতোর কাছে সে কথা স্বীকার করা নয়। এমনিতেই 
এখানে ভুতোর মন বসে গেছে। এখানে বুড়ি মাকে আনার কথা ভাবে সে। তার কাছ থেকে গয়না সরানোর 
ব্যাপারে কতখানি সাহাষ্য পাওয়া যাবে সেটাই হল একটা খুব বড় সমস্যা । মনটা বাস্তবিক খুব খারাপ হয়ে যায়। 

তবু সিড়ি মুছতে মুছতে ফন্দিটা পাকিয়ে নেয় রাখাল। এই তিন দিনে লাইব্রেরি বাড়িটার প্রস্ত্যেক্টি 
 আনাঁচ-কানাচ গলিঘুজি চেল! হয়ে যাচ্ছে। কোন্‌ সময়ে কীভাবে জিনিসগুলো! সরানো যায় আগে ধাকতেই 
ঠিক করে ফেলতে হবে । কাজে এতটুকু ক্রুটি রাখলে চলবে না, তাহলে ম্যানেজার সন্দেহ করতে পারেন যে 
রাখালের মনে অন্ত মতলব আছে । শেষ দিন সবার কাছে জাহির করতে হবে যে সে আস্তানায় ফিরছে, কিন্ত 
আনলে জান্তানায় না ফিরে সুধী বলে লোকটা যেই দোতলার বড় হলের সব আলো! নিরিয়ে, তারপর বড় সিড়ি 
আলে! নিবিয়ে নীচে চলে আরবে, সেই সমস্ব দোতলার ঘন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। তারপর সব 
নিধুম হয়ে গেলে গয়নার পুটলি বগলে কলঘরের পাশের খিড়কি খুলে বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ! সব দরজাতে 
ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে কেবল সদরে বাইরে থেকে তাল! দিয়ে সকলে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি চলে যায়। 
শুধু পড়,য়ার দল সঙ্বন্ধেসাবধান হতে হয়, তারা কিছুতেই বই ছেড়ে নড়তে চায় ন1। 

এখানে ধাকলে পয়সা খরচ করে তেল সাবান কিনতে হয় না। আতন্তানার তাকে সব সাজানে! আছে, 
দয়কারমতে! নিলেই হল । পর়সাকড়ি দিয়ে এখানে কিছু কেনবার দরকার নেই। ইস্কুলের মাইনে লাগে না, 
হাসপাতালে মিনি পয়সায় চিকিচ্ছে হয় । তুখীর কাছে শোনা যে আরও অন্ত হাসপাতাল আছে-_সেখানে রাগীদের, 
অলভ্যদের, দু লোকদের চিকিচ্ছে হয়, ওষুধ খেয়ে তাদের নাকি রাগ পড়ে যায়, ভদ্রলোক ভালোমাহুঘ হয়ে 
স্বায়। এত কধা অবিশ্টি রাখালের বিশ্বাস হয় না। যাই হোক, গয়নাঙলে! ছাতিয্ে নিয়ে এখানে যে কোনে! 
হুধিধে করা ঘাঁবে মা, এটা ঠিক। কেউ কিনবে না সোনা | দেশে ফিরতে হবে--তার জন্ত নৌকে। কিংবা! গাড়ির 
ব্যবস্থা করা দরকার । ভূতোকেও জিনিস বয়ে নৌকোয় যেতে হবে, রনি পরার! 
দিকদাবের সঙ্গে পষ্ট একটা ফয়সাল! করতে হবে। | 

সিঁড়ির রেলিঙের ফাক দিয়ে রাধাল দেখতে পায়--হ্থখী আর ময়নাদিদি বলে একজন বুড়ি সোনার 
'গল্পনাগুলোকে ঝাড়পৌছ করছে, তাকের উপর থেকে ঢিবি করে সেগুলোকে মেঝেতে নামিয়েছে, জালো 'পড়ে 
সেগুলো জলছে যেন আগুনেয় পাছাড়! ছোটবেলা থেকে এইরকম নুযোগেরই খথ দেখেছে. রাখাল । 





রেগে খোচা দিলে বলে_ হুম্‌ ! 


লাইব্রেরিটা দেখতে প্রকাণ্ড হলেও, একতলায় একটি বিরাট হলঘর, আর দোতলায় আর-একটি, তারপর 
ছাদের কাছে চারদিক ঘুরে চওড়া বারান্দার মতো, সেখানে সারি সারি আলমারি বই দিয়ে ঠাসা। সেইখানেই 
পড়,য়াদের সবচেয়ে বেশি ভিড় মাঝে মাঝেই বই নিয়ে টানাটানি হতে দেখা যায়। একতলা থেকে ভিনতলায় 
যাবার অসংখ্য সিড়ি হাজার হাজার লোকের ওঠানামায় ধুলোয় ধুলোময় হয়ে যায়, সেইগলোক্েই রোজ মুছে সাফ 
করতে হয়। 

সিঁড়িমোছ! হল গিয়ে শান্তির কাজ। লাইব্রেরিতে কেউ কিছু ক্ষতি করলে তাকে এই কাজে লাগানে! হয়। 
তা ছাড়। জনাকতক বারোমেসে কর্মীও আছে। রাখাল স্ুথীকে জিজ্ঞাসা করলে, কাজে ফাকি দিলে কী হয়? 
নুখী তো অবাক। কাজে ফাকি দেবে কী! তাহলে যে ছু নম্বর ম্যানেজারবাধূ সবার সামনে লাইব্রেরি থেকে 
বার করে দেবেন। 

রাখালের হাসি পেল। ভালোই তো, বার করে দিলে আরও মজা, কাজ করতে হবে না! ময়নাদিদি 
তার কথ! শুনে এমনি চমকে উঠল যে তার হাত থেকে একটা সাতনরি পড়ে গিয়ে তার জোড়া খুলে গেল। নুখী 
লেটিক্ষে আলাদ1| করে রেখে দিয়ে বলল- দেখো! দিদি, তোমার মেয়াদ আর একদিন বাড়ল। 

ময়নাদিদি সে কথা কানে না তুলে, রাখালকে বললে”_কী রকম লোক গা তুমি? কাজ না করবে তো! 
করবেটা কী শুনি? কাগবাও কাজ করে। রাখাল বললে-স্ট্যা! তাই না আরও কিছু! কাগর! আবার কী 
কাজ করে? মন্রনাদিদির কথায় বোধ হয় কুলিয়ে উঠল না, সে দুখী দিকে তাকাল। ভুখী ঝাড়ন তুলে নিয়ে 
বললে-কাগদের যা কাজ, ময়ল! খেয়ে সাফ করা, বাস! বানানো? বাচ্চ! পালা, ইত্যাদি নানারকম কেগে! কাজ ! 
নাও, এখম হাত চালাও তো দেখি । 
সস 
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রাখাল আবার সিঁড়ি মুছতে থাকে আর ভাবে, এসব হল বাড়তি কাজ, এতেও এদের উৎসাহ কত! 
সারাদিন গাছ ছ্াটার কাটি চালিয়ে রাখালের হাতে এমনিতেই ব্যথা ধরে গেছে, তার উপর এক মিনিট এ কাজে 
হাত জিরুলেই কার চোখে পড়ে যাবে এই ভয়! শেষট] সত্যি যদি ছু নম্বরের ম্যানেজারবাবু বার করে দেন তবেই 
তো! চিত্তির | 

ভুতো৷ দিব্যি মানিয়ে নিয়েছে । সে এখানকার গানের দলে গিয়ে ভিড়েছে। সারাদিন গাছের কাজ করে, 
সন্ধ্যেবেলায় গানবাজনায় তার সময় মন্দ কাটছে না। সত্যি কথ! বলতে কি, তাকে আর চেনাই যায় না। তার 
যে এমন গানের গল তাই বা কে জানত ! সেই কথ! বলাতে ভূতো! একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিল, কেন, ছোটবেলা 
থেকেই তে! আমি গান গাই, আমাদের বাড়ির সবাই গান গায়। 

রাখাল টিটকিরি দিয়ে বলেছিল-_-আর তুই চুরি করিস, জেল খাটিস। সেই ইন্তক ভুতো কেমন যেন গুম 
হয়েই আছে। অবিশ্টি অন্থদের সঙ্গে গালগল্প হাসি ঠা চলে । গাছের কাজটি ভারি পছন্দ, খুব আনন্দে তার 
দিন কাটে, যত রাগ শুধু রাখালের উপরে” ষে রাখাল তার একমাত্র বন্ধু ও ন্যাঙাত; আর শুধু স্তাঙাত কেন, 
একরকম গুরু.বল! বলে। চিরকাল রাখাল মত্তলব এটে এসেছে, ভুতোকে যেমন যেমন বলেছে, সে মুখ বুজে 
তেমনি করে গেছে । এখনকার.এই ভুতো৷ যেন অন্য কেউ। 

চারটে থেকে রাত দশটা অনেকখানি সময়, সন্ধ্যে সোয়া সাতটায় আধঘণ্টা টিফিনের চুটি। তখন 
লাইব্রেরির ক্যার্টিনেই গরম গরম রুটি তরকারি ছুধ খায় সবাই । তারপর আবার পৌনে আটটায় কাঙ্জে লেগে 
যায়। খেতে খেতে রাখাল বলে বলল-_এসব খাবার-দাবারের খরচা কে দেয়? সরকার বুঝি? 

পাশের লোকটা তো ই! ! সরকার 1 সরকার দেবে কেন? কোন্‌ সরকারের কথা বলছ ভাই? রাখাল 
তার বুদ্ধি দেখে অবাক-আরে গবরমেট, গবরমেট গো । আমাদের দেশে জেলখানার সব খরচ গবরমেট চালায়। 
বলে রাখাল খুব হাসতে থাকে, যেন ভারি দেমাক করার বিষয় হল। লোকটা বললে-_কী জানি, চিনি নে। কাজ 
করি খাইদাই, তার বেশি কী জানি, মুখ্যু যাহুষ ! 

রাখাল বললে-_কেন, তুমি লিখতে পড়তে জান না? 

লোকট! হেসে ফেলল ।--আহা, সে আর কে না জানে । আমি বিগ্কের কথ! বলছিলাম। 

রাখাল জিসগেস করলে-_এখানে কি সবাই লেখাপড়া! জানে নাকি? 

ত| জানবে না? যোলো! বছর বয়স অবধি সব্বাইকে যে ইন্কুলে যেতে হয়। তুমি কি-_ 

_ কাখাল রেগে বললে- আজে হ্যাঃ হউমাল! থেকে আসছি, আমি লিখতে পড়তে জানি না। 
লোকট! বললে-_-আহা! শিখবে নাকি? 
রাখাল মাথ! ঝাঁক] দিয়ে উঠে পড়ল। বাটিভরা ঘন সুগন্ধ হুধটা মুখে বিশ্বাদ লাগছিল। 


[ক্রশ 


চৌভাগা বছর 


টি ংক্লম, জন্তেই। এই হতভাগা কলমটার জন্তেই আজ শিবুকে ছু-ছুটো! প্রশ্ন ছেড়ে দিতে হল। অথচ 
সবই তো! তার জানা ছিল। ইতিহাস পরীক্ষাটা খারাপ দিয়ে মনমর1 হয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে শিবু 
ভাবছে, কলমট! ছুদিন ধরেই গোলমাল করছিল! বাবাকে সে বলেওছিল একট] নতুন কলম কিনে দিতে । কিন্ত 
বাবা বললেন, মাসের এ কট] দিন যাক, তারপর একটা ভালো কলম কিনে দেবেন। কিন্ত আজ তো সবে ২০শে 
অগস্ট। মাপ কাবার হতে আর কতদিন বাকি? অগস্ট মাস কদিনে শেষ হয়? কী যেন একট] ছড়া আছে না! 
ধ্যেত !-_কিছুতেই মনে পড়ছে না। কীষেরাগ হচ্ছে শিবুর! এই কলমটাই যত নষ্টের গোড়া । নইলে সেতো 
বরাবরই ইতিহাসে ভালে! ছিল। 

বাড়িতে ঢুকেই শিবু সোজ] দাদার পড়ার ঘরে গিয়ে ধাড়াল। 

--দাঁদা, অগস্ট মাস শেষ হতে আর কদিন বাকি আছে? 

কেন রে? 

--বলোই না। 

-আর এগারে। দিন। 

তার মানে অগস্ট মাস একত্রিশ দিনের 1? সেই ছড়াঁটাও মনে আসছে না। কোন্‌ মাস কত দিনের ঠিক 
করতে গিয়ে এমন যুশকিল হয় ! 

দাদা বইট] বন্ধ করলেন। চশমাট! খুলে মুছতে মুছতে একটু হেসে বললেন, খুব মুশকিল হয়, তাই না? 
একল! তুমি নয়, এ মুশকিলে কিন্ত অনেকেই পড়ে । আর শুধুকি এই একট] মুশকিল! আরও অনেক. মুশকিল 
আছে। | 

আরও? 

*্প্যা, যেমন এক*এক মাস এক-এক বারে শুরু এবং শেষ হয়েছে । তুমি ক্যালেগার না দেখে কিছুতেই 
বলতে পার ন| থে জুলাই মাসের পয়ল! তারিখ কী বার হবে অথবা সেপ্টেম্বর মাস কী বারে শেষ হবে। তার 
উপর বায় দেখো কোনো মাস শেষ হয়েছে ৩১ দিনে, কোন মাস ৩০ দিনে । বেচারা ফেব্রুয়ারির ভাগ্যে তো 
দুটেছে যোটে ২৬টা দিন। এর জন্ত অনেক সময় অর্থনৈতিক ঝামেলায় পড়তে হয়। আরও দেখো-_-১৯৬৩ .সাল 
গুরু হয়েছিল মঙ্গলবারে, ১৯৬৪ সাল শুরু হল শুক্রবারে | অনিয়মের চুড়াস্ত একেবারে । আবার দেখো- আমর! 
বলে থাকি ২৮ দিনে এক চান্জরমাস অর্থাৎ ২৮ দিনে চাদ একবার পৃথিবীকে ঘুরে আসে। কিন্তু এই চান্্রমাসেও 
খুঁত আছে। কারণ, ঠিক করে বলতে গেলে অমাবন্তার স্থায়িত্ব ১ দিন নয়, ১। দিন। 

স্বাব্ধা! 'ক্যালেগার নিয়ে এত গোলমাল ? 

-স্্যা, আর এই গোলমালের গুরু ক্যালেশার ব্যবস্থা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই। এই গোলমাল মেটাবার প্রথম 
চেষ্টা করেন জুলিয়াস দীঙ্ষার আজ থেকে ছু হাজার বছরেরও আগে। কিন্ত তিনি পারেন নি। তারপর চেষ্টা 
করলেন ইংলটৈত- এই পাদরি ১৩শ গ্রেগনি |: গ্রেগরির ক্যালেপ্ডায়ই আজ পর্বস্ত চলে আসছে। কিন্তু তিনিও 
থে ক্যালেগারকে নিখুঁত করতে পারেন নি, তা তো বুঝতেই পারছ। গ্রেগরির ক্যালেওারকে নিখুত করার 
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আরেকবার চেষ্টা! করেন ১৯৩৭ সালে রাষ্ট্রসংঘের ( লীগ অব নেশন্স ) প্রায় ৭০টি দেশ মিলে । কিন্ত নান! কারণে 
তারা কাজ শুরু করতে পারেন নি। 

__তাহলে কি এই ক্যালেগারকে নিধু'ত করার কোনো উপায়ই নেই? 

-_ঠিক এই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম আমি। উপায় আছে। তা হল চৌভাগ! উপায় । 

_চৌভাগ! 1 

মানে, একটা বছরকে অর্থাৎ ১২ মাসকে চার ভাগে ভাগ করতে হবে। প্রতি ভাগে যে তিনটি করে মাস 
পড়বে, তার প্রথমটি হবে ৩১ দিনের আর অন্য ছুটি হবে ৩০ দিনের । আচ্ছা, আর একটু বৃঝিয়ে বলছিঃ বলে শিবুর 
দাদা কাগজে একটি ছক আঁকলেন : 





১ম ভাগ জাহ্বয়ারি ৩১ ফেব্রুয়ারি ৩০ মার্চ ৩০ 
২য় ভাগ--- এপ্রিল ৩১ মে ৩৩ জুন ৩০ 
ছর্থভাগ- অক্টোবর ৩১ নভেম্বর ৩৪০. ডিসেম্বর ৩ 


এইভাবে ভাগ করলে দেখা যায়, প্রত্যেক ভাগে ৯১ দিন করে পড়ে। অর্থাৎ এক বছরে মোট দিনসংখ্যা 
হয় ৩৬৪। কিন্তু ৩৬ দিনে এক সৌরবৎসর, কাজেই একটা দিন এখনও হিসেবের বাইরে থেকে যাচ্ছে। এই 
ৰাড়তি দ্রিনটাকে অর্থাৎ এই ৩৬তম দিনটিকে “বর্ধশেষদিন” হিসেবে ধরা হবে । অমুক “বার” বলে এ দিনটির 
কোনে! বিশেষ নাম থাকবে না । দিনটি হবে ৩০শে ডিসেম্বরের পরের দিন | ঠিক একই ভাবে লিপ ইয়ারের অতিরিক্ত 
দিনটিকেও নামতারিখহীন “মধ্যপ্রীর্মদিন” দিন হিসেবে ধরা হবে। এই দিনটি আসবে ৩০শে ভুন শনিবারের, 
পরে। এ ছুটো দিনই হবে পৃথিবীর সার্বজনীন “ছুটির দিন” 

শিবু ধতই গুনছে ততই অবাক হচ্ছে। শিবুর দাদ) বলতে লাগলেন-_প্রায়ই দেখা যায়, ছুটির দিনগুলো 
রবিবার গিয়ে পড়েছে । এতে কার না রাগ হয়! তাই ব্যবস্থা করা হবে যাতে ধর্মীয় ও অন্ান্ত ছুটির দিনগুলো! 
সোমবার থেকে পড়ে । এতে খাটিয়ে মান্থষের1 পর পর দু-তিন দিন ছুটি পেতে পারে। 

--এ ক্যালেগ্ার তুমি বানিয়েছ দাদা? শিবুর বোন রুবি কোন্‌ ফাকে যে এসে দাড়িয়েছে তা কেউ টের 
পায় নি। 

না পাগলী ! রুবির গালে আলতো! টোকা মেরে দাদ বললেন--এ ক্যালেগারের পরিকল্পনা করেছেন 
রা্ট্পুঞ্জের ( ইউনাটেড নেশন্স্‌) অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদের ক্যালোর কমিটি । একটু থেষে আদামোড়্া' 
ভেঙে শিবুর দাদ বললেন, কিন্ত শিবু; নতুন ক্যালেগ্ার চালু হলে আমাদের রুবি রানী ০০০০০০০০ 

কেন? 

-কারণ রুবির জন্মদিন ৩১শে মে। নতুন ক্যালেণ্ডর চালু হলে এই তারিখটাই থাকবে না' যে! এই ছই 
দিনে যাদের জন্ম হয়েছে, তাদের জন্মদিন পালন কর] যাবে না। ক্লুবি তখন টফির বাক্স পুডুলের সেট কোথায় 
পাবে? 

বাজে ক্যালেগডার ! রুবি ঠোট উলটে বলল। 

--সত্যি, এটা একটা! সমস্তা বটে ! সিগারচরিরারার চালাত যাগানা হিরা রা 
নিশ্চই একটা পথ বেরোবে। 





- ৮87৮১8 একই দিনে বড় রানীর হুল এক ছেলে, আর ছোট রানীর হল এক 
বাতাবিলেবু। বড় রানী ছেলে পেয়ে আনন্দে আটখানা, আর ছোটরানী বাতাবিলেব্‌ পেয়ে ছাখে 
লজ্জায় মনমর! । ছোটরানী রাগের চোটে বাতাবিলেবুটা ছু'ড়ে ফেলে দিলেন আস্তাকু'ড়ে। কিন্ত কী 
জালা, ছোটরানী যতবারই বাতাবিলেবু ছুড়ে ফেলেন, ততবারই সেটা ঘুরেফিরে তাঁর পায়ের কাছে 
এসে দাড়ায়, কিছুতেই আস্তাকৃ'ড়ে থাকে না। তখন রানী আর কী করেন, দ্বরের এক কোনায় 
বাতাবিজেবুটা রেখে দিলেন। 
একবিন বাতা বিলেবটা গড়াতে গড়াতে চলল নদীর ঘাটে।. সেই সময় আর-এক হেশের রাজপুর 
নর অপর ছাটে মাছ ধরছিলেন। তিনি হঠাৎ দেখলেন একটা বাতাবিলেবু গড়ন গড়াতে এল, ছার 
তার তিন্তর খেকে এক রূপসী কষ্কা বেরিয়ে এল। নদীর ঘাট আলো! হয়ে উঠজ কক্সার রূপ । কন্তা 


১৮২ পঙ্গেশ 


নদীতে হাতমুখ ধুয়ে স্নান করে উঠল, তারপর তীরে ঘামের উপর বন্দে মেঘের মতো গ্রকরাশ চুল পিঠে 
ছড়িয়ে দিল। চুল শুকিয়ে কন্যা আবার লেবুর ভিতরে ঢুকল। লেবুও গড়াতে গড়াতে ফিরে চলল । 

রাজপুত্র এই অবাক কাণ্ড দেখে হতভম্ব । কন্যার পরিচয় জানবার জন্যে অস্থির হয়ে নিজ রাজ্যে 
ফিরে গিয়ে গোসাঘরে খিল দিলেন। রাজারানী উঠিপড়ি করে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললেন, “বাবা, 
দরজা খোলো কোনও উত্তর নেই। রানী দরজা! ধাক্কা দিতে দিতে বললেন, 'বাঁবা, দরজা খুলে 
বাইরে আয়, যা চাইবি তাই দেব ॥ 

তখন রাজপুত্র দরজা! খুলে বললেন, “বাতাবিলেবু-কম্তাকে আমি বিয়ে করব ।' 

রাজারানী ছেলের কথ! শুনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। বাতাবিলেবু-কন্তা আবার কে? 

রাজপুত্র বললেন, নদীর ঘাটে তার সঙ্গে আমার দেখা । কন্তা রূপে নদীতীর আলো করে বসে 
ছিল। এই .বলে নদীর ঘাটের সব.কথা খুলে বললেন। 

রাজারানী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। বাতাবিলেবুর ভিতর কন্যা থাকে, তার সঙ্গে 
আবার বিয়ে হয়, এমন কথা তো তারা জীবনে শোনেন নি। রানী বললেন, বাবা, বাতাবিলেবু-কন্যা 
নিশ্চয় পরী, মানুষ নয়। ওর সঙ্গে কী করে বিয়ে হবে? আমি তিন দেশ ছেঁকে তোমার জন্যে অপূর্ব 
রূপসী কন্ঠ! নিয়ে আসব, তুমি লেবুকন্যার কথা মন থেকে দূর করে দাও । 

রাজপুত্র বললেন, 'বাতাবিলেবু-কন্া ছাড়া আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। অনেক ভেবে- 
চিন্তে রাজারানী দেশে দেশে দু'ত পাঠালেন বাতাবিলেবু-কন্যার খোজে । কিন্তু কেউ কণ্ঠার সন্ধান দিতে 
পারল না। রাজপুত্র হতাশ হয়ে পড়লেন। এবার নিজে দূত পাঠালেন তার নাপিতকে বাতাবিলেবু- 
কন্যার খোঁজে । নাপিত বর্ণনা মিলিয়ে নদীর অপর পাড়ে সেই রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হল। তারপর 
খোঁজ নিয়ে জানল, ওই দেশের ছোটরানীর ঘরে বাতাবিলেবু আছে বটে, কিন্তু তার ভিতরে কোনো 
কন্যা আছে বলে তো কেউ জানে না। 

নাপিত খুশী মনে রাজ্যে ফিরে এসে রাজপুত্রকে খবর জানাল, রাজপুত্র রাজারানীকে খবর দিলেন। 
তারপর একদিন ধুমধাম করে সৈম্য সামস্ত নিয়ে বনুমূল্য শাড়ি গয়না! উপহার ও রাজপুত্রের তলোয়ার 
নিষে দেনাপতি বাতাবিলেবু-কগ্ার রাজ্যে চললেন। সে দেশে পৌঁছে সেনাপতি রাজাকে বললেন, 
“মহারাজ, আপনার বাতাবি-কম্যার সঙ্গে আমাদের রাজপুত্রের বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছি ।  '" 

রাজা তো৷ অবাক। বললেন, “কই, 'আমার তো কোনো বাতাবিলেবু-কন্যা। নেই, তবে ছোটরানীর 
ঘরে এক বাতাবিলেবু আছে ।' 

সেনাপতি আগ্রহ করে বললেন, “ই যাতাবিলেব্র সঙ্গেই আমাদের রাজপুজের বিরে ছি । ভার 
তলোয়ার প্রতিনিধি করে নিয়ে এসেছি । রাজ! অবাক হয়ে ভাবেন, এ আবার কী কাগু। যাহোক, 
বান্ত ভা বাজিয়ে রাজপুত্রের তলোয়ারের সঙ্গে বাতাবিলেবুর বিয়ে হল । সেনাপতি তাদের নিয়ে.নিজ 
রাজ্যে ফিরে এলেদ। 

সাধাধানী জেখলেন; হত বড় এর খাতা বিলে, খাতে বেগ বৃহ তারা: গার পৃঃ বত টার 


বাতাবিলেবু-কন্ত। ১৮৩ 


ভিতরে কী করে কন্যা থাকতে পারে কেউ বোঝে না। দিনের পর দিন কাটেন রাজারানী, না 
রাজপুত্র : কেউ কন্যার সন্ধান পায় না। 

রাজপুত্রের ঘরে হাতির দ্রাতের পালস্কে মখমলের শয্যায় বাঁতাবিলেবুকে যত্ন করে রাখা হল। 
রাজপুত্র রোজই একবার বাতাবিলেবুটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, এদিক দেখেন সেদিক দেখেন, 
লেবুকে বলেন, কন্তা, তুমি যে হও সে হও, লেবুর ভিতর থেকে বের হও, কথা৷ বলো।' কিন্ত কন্তা 
বেরও হয় না, কথাও বলে না, লেবুও নড়ে না চড়ে না। সেই একই জায়গায় চুপ করে পড়ে থাকে । 
রাজপুত্রের মন ছুঃখে ভরে গেল। রাজ্যের লোকের! রাজপুত্রের এই পাগলামি দেখে হাসাহাসি করে, 
রাজারানীর মনেও শাস্তি নেই। 

রাজপুত্রের জন্য রাত্রে সোনার থালায় পঞ্চ-ভাত-ব্যঞ্জন আসে, রাজপুত্র খানিকটা! খান, বাকিটা 
ঢেকে রেখে দেন। বিছানায় শুতেই ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েন। আর সেই স্থযোগে লেবুটা গড়াতে 
গড়াতে নীচে নামে, লেবু-কম্তা বের হয়ে রাজপুত্র আসনে বসে থালা! থেকে ভাত ব্যঞ্জন খেয়ে 
আবার লেবুর ভিতরে ঢোঁকেন, লেবুটা তখন গড়াতে গড়াতে খাটের কাছে যায়, এক লাফে খাটে উঠে 
চুপ করে বসে থাকে । ভোরে উঠে রাজপুত্র দেখেন, সব খাবার শেষ। এক কণাও থালায় অবশিষ্ট 
নেই। রোজ রাত্রেই]এই কাণ্ড ঘটে, রাজপুত্র কিছুই বুঝতে পারেন না। রাত্রে জেগে থেকে দেখবেন 
কী ব্যাপার--রোজই এ কথা ভাবেন, কিন্তু খাওয়া অর্ধেক হতে না হতেই এত ঘুমে কাতর হন যে 
আর জেগে থাক। সম্ভব হয় না। 

রাজপুত্রের মনের শাস্তি আনন্দ নষ্ট হল। রোজ গালে হাত দিয়ে ভাবেন, নিজের চোখে দেখলাম 
এক কন্যা বাতাবিলেবু থেকে বের হয়ে আবার বাতা'বিলেবুতে ঢুকল, আর এখন কেন সে কম্ঠাকে 
কোনোরকমেও দেখতে পাই নে। 

এক বুড়ি এসে একদিন রাজপুত্রকে বললে, “বাবা, তোমাকে এত বিষ দেখাচ্ছে কেন? সেদিন 
এত ঘট। করে বিয়ে করে বউ আনলে, তা আমাদের সে বউরানী কোথায় ? 

তখন রাজপুত্র মনের ছুঃখের কারণ খুলে বললেন। বুড়ি বললে, “মন খারাপ কোরো না। আমি যতদূর 
জানি এ হচ্ছে পরীদের ছলা-কলা!। মানুষ কি কখনও বাতাবিলেবুর ভিতরে বাস করতে পারে? আজ 
রাতেও তুমি খাবার খেয়ে থালায় অর্ধেক খাবার রেখে দেবে, আর তোমার খাটের বাইরে একটু আগুন 
জেলে রাখবে। কিন্তু তুমি কিছুতেই ঘ্বমোবে না। ্বুমোবার ভান করে জেগে থাকবে। মাঝারাত্বে 
যেই বাতাবিলেবু থেকে কন্া৷ বের হয়ে খাবার খেতে বসবে, তুমি চট করে লেবুটা আগুনে ফেলে দিও । 
তা হলে তোমার পরী বউ আর পালাতে পারবে না। এই শিকড় দিচ্ছি, এটা তার মাথার চুলে "ঘষে 
দিও, তাহলে সে মানুষ হয়ে যাবে, আর পরী থাকবে না, এই বলে বুড়ি অনৃশ্থ হয়ে গেল। : 

রাজপুত্র মহাখুশী। পরের রাতে বুড়ির পরামর্শমতো ঘরের বাইরে আগুন জ্বেলে রেখে ঘুমের 
ভান করে বিছ্বানায় শুয়ে রইলেন। মাঝ রাতে বাতাবিলেবু-কম্তা বের হয়ে যেই খেতে বসল অমনি 
রায় উঠে লেবুটা আগুনে ফেলে দিলেন। কন্তা 'কর কী, কর কী' বলতে বলক্ছে বেবটা গুড়ে ছাই 


১৮৪ সঙ্গেশ 


হয়ে গেল। রাজপুত্র কন্ঠ।র হাত খপ করে ধরে বললেন, 'কন্া, তুমি রোজ রোজ পালিয়ে বেড়াও 
কেন? এই বলে বুড়ির দেওয়৷ শিকড়ট! তার চুলে ঘষে দিলেন, পরী-কম্যা৷ মানুষ হয়ে গেল। রাজ- 
পুত্রের মনে আনন্দ আর ধরে না। পরদিন রাজা রানী ঘুম থেকে উঠে দেখেন কী, তাদের ঘর আলো 
করে বাতাবিলেবু-কন্যা বসে আছে। রাজ্যের লোক আনন্দে ভিড় করে এল রাজপুত্রের অপূর্ব সুন্দরী 
বউ ফেখতে।' রাজ্য জুড়ে উৎসব চলল, রাজপুত্র বাতাবিকন্তাকে নিয়ে মনের স্তৃখে দিন কাটতে 
লাগলেন। 


দ্ঘযা্াদা দেব] 


মান 


আবার “পঞ্চুলাল ! 

আবার হতে যাবে কেন। 'পঞ্চলাল' তো। এই সংখ্যার ১৫২ পাতায় শেষ হয়ে গ্েল॥ 
এট! বিজ্ঞাপন । নিলি নীটিকিরনির রহানরাগনরারি কারা 
'জানাবার ছিল ॥ 

অনেক ছবি, তার মধ্যে ছুট হু-রঙা। সত্যজিং রায়ের আঁকা ঝলমলে মলাট। নিবি 
আত্মীয়-বন্ধুদের উপহার দেবার ভারি সুন্দর বই ॥ 

দাম খুব সন্তা--মাত্র ছু টাকা । “সন্দেশের' কলকাতার গ্রাহকরা নীচের ঠিকানায় আমাদের 
দপ্তর ঘেকে.কিনলে ১৫% কমিশন পাবে। বাইরের গ্রাহকদের ডাক-খরচ লাগবে না। 


প্রকাশ ভবন 
১৭২ ধর্মতলা! স্ট্রীট । দোঁতিল। | কলকাতা ১ 








মৌমাছি 

আভসার সেনগুপ্ত । ২৬১৪ । কলকাতা । বয়স ১১ 
সবুজ বরন গাছের পাতায়, সোনার রঙের মৌমাছি, 
সকালবেলার হালক। রোদে গুনগুনিয়ে যায় নাচি। 
পুকুরপাড়ে, গাছের ভালে, কোথাও তার নেই মানা, 
পথে চলার ঠিকঠিকানা, নেইকে। তাহার নেই জানা। 
গুনগুনিয়ে খেলে বেড়ায় ওই যে দূরে যায় চলে, 
মিষ্টি হাওয়ায় সন্ধ্যেবেলায় গাছের ডালে ওই দোলে। 


তুই বন্ধু 

দেবাশিস মিত্র । ১২৩০। মাইথন। বয়স ৮ 
একটা ইঞ্জিন ছিল । প্রত্যেক দিন সে পথে বেরিয়ে 
পড়ত। সমুদ্রের ধার দিয়ে শহরের বাজার পর্যস্ত। 
এমমি করে যাওয়া-আসার পথের ছু ধারে তার 
অনেক বন্ধু হয়েছিল। তাদের মধ্যে তার প্রাণের 
বু একটি ছোট বাড়ি। 
একদিন গাড়ির পাইলট তাকে বলল, “তুমি 
বুড়ে! হয়েছ, এধন ছুটি নাও। শুনে প্রথমে তার 
খঁষ আনন্দ হল। কিন্ত হঠাৎ মনে হল, আর তো 
তাহলে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে না। মনে হতেই 
ইঞজিন বেদে আফুল হল । 

একা প্রক1 ঘরের কোণে বসে মনের হুঃখে 
ভার ছিন্স্াটে । এদিকে অন্য ইঞ্জিনয! সব কা 


"স্ব 


করতে ক্লাস্ত হয়ে পড়ল। তখন সেই বুড়ো 
ইঞ্জিনকে আবার কাজে লাগাধার কথা হল। শুনে 
তার ভীষণ আনন্দ হল। পুরনো বন্ধুর সঙ্গে আবার 
দেখা হবে। 

পাগলের মতো গায়ের জোরে সে ছুটল। 
পিছনে যে অতগুলো গাড়ি আছে, তাদের নিয়ে 
যেতে হবে, সে কথ ভুলেই গেল। পাইলট তাকে 
চিৎকার করে থামতে বলল। তখন সে লজ! 
পেয়ে পিছন ফিরে গাড়িগুলোকে নিয়ে এল । 

পুরনো! বন্ধু বাড়ির সঙ্গে দেখা হওয়ায় সেছিন 
তার মনে দারুণ ফুতি। খুব ভালে কান্ধ করল 
সেদিন_-আধ ঘণ্টা আগেই কাজ সেরে ফেলল। 
ভাই দেখে ভাকে জাবার কাজে বহাল করা 
ছল। 


১৮৬ 


বুদ্ধির জোরে 


শর্বরী মুখোপাধ্যায় । ২৭৮৮ । বরোদা! | বয়স ১৫ - 
মায়ের পিসিমার মুখে অনেক ডাকাতের গল্প 


শুনেছিলাম । ত্বার একটা তোমাদের শোনাই । 

এক হুরধর্ধ ডাকাত ছিল। তার নাম সর্দার 
কিন্তৃ-ক সময়ে মায়ের পিসিমার ঠাকুরদার কাছে 
উপকৃত হয়ে সে ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে তার সংসারে 
এসে পাঁচজনের একজন হয়ে থেকে যায়। 

পিসিমার ছোটোকাকার বিয়ের পর সর্দার 
পালকি নিয়ে বউ আনতে গেছে । ফেরবার পথে 
একটা জাকের কাছাকাছি আসতেই জর্দার দেখতে 
পেল সাকোর নীচ থেকে ধোয়া উঠছে। 
একদল ডাকাত ঘাঁপটি মেরে বসে হু'কে টানছে। 
অথচ ওই সাকে। পার নাহলে এগোবার উপায় 
নেই। এদিকে নতুন বউয়ের গ1-ভরা গয়না, সঙ্গে 
সিন্দুকে গয়না। 

বেহারাদের সেইখানেই থামতে বলে জর্দার 
নিজে এগিয়ে গেল। সে ডাকাতদের সাংকেতিক 
ভাবায় হাক দিতেই তারা বেরিয়ে এসে আদর 
ক্রে, তাদের ঘাঁটিতে নিয়ে গেল। -এই অসময়ে 
ওই জায়গায় কেন জিজ্ঞাসা করাতে সর্দার বলল, 
ছোটো ছেলেটার বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে ঘরে 
ফিরছিলাম | তোমাদের দেখে ভাবলাম এক 
ছিলিম টেনে যাই। তা, আর তো বসতে পারি 
না! ভায়ারা, এখনই গিয়ে আবার বউভাতের 
আয়োজন করতে হবে। ওরে, ও বেহারাগুলো, 
ঘুমোচ্ছিস নাকি ? চল্‌ চল্‌, তোর এগিয়ে পড়, 
আমি এই এলুম বলে। এই বলে সে তাদের 
নিবিদ্বে সীকো পার করিয়ে যখন বুঝল যে আর 
বিপদ নেই, তখন সে তাদের কাছ থেকে দা 
নিয়ে এগিয়ে চলল ূ 


রাজনীরে 
স্বমিত মভুমদার | ২৫৭৭ | কলকাতা বয়স ৮ 


অনেক দিন ধরে মার কাছে শুনছিলাম আমর 


কোথাও বেড়াতে যাব।. শেব পর্যস্ত রাজগীর 
যাওয়া ঠিক হল। হাওড়া. থেকে রাত্রে গাড়ি 
ছাড়ল, পরদিন বেলা বারোটা নাগাদ রাজগীর 
পৌছলাম। 

রাজগীর এক দেখবার মতো! জায়গা । চারদিক 
পাহাড়ে ঘেরা। উষ্ণ প্রত্রবণ আছে। সবাই 
বলে তাতে স্নান. করলে শরীর ভালো হয়। 
সেখানে আমি রোজ সান করতাম 

রাজগীরের ছুটো৷ ভাগ। একটা হল পুরনে। 
রাঁজগৃহ-_সেখানে রাজ! বিশ্বিসারের রাজধানী 
ছিল। নতুন রাজগৃহে ছিল তার ছেলে অজাত- 
শক্রর রাজধানী । 

ওখানে বৈভার বলে একটা পাহাড় আছে। 
আর-একটা পাহাড় আছে-_খুব উচু। তার 
নাম বিপুলাচল। 

রাজগীরের পাশেই নালন্দা । সেখানে 
দেখলাম বিরাট ইস্কুল আর ছাত্রদের থাকবার 
বাঁড়ি। কত ছেলে সেখানে থাকত জান? দশ 
হাজার । তাদের শোবার জায়গা, পড়বার 
জায়গা-সব দেখলাম । মিউজিয়মও দেখলাম 

পর দিন গেলাম গৃথুকূট পাহাড়ে। খুব উচু 
নয় পাহাড়টা । .আমর! চূড়ায় উঠে, ছোরাকুরি 
করলাম, অনেক কিছু দেখলাম । বুদ্ধছেব,যেখানে 
থাকতেন সে জায়গাটাও : দেখলাম.।.. বাধগঞ্কা 
দেখলাম-+কী সুন্দর! আর-একটা জারা! জাছে, 
সেখানে জরাসন্ধের সঙ্গে ভীমের মুদ্ধ. হয়েছিল; 


তাও দেখলাম | মর দেখেখুনে বায়, বর, গর! 


রুঙ্ন। হলাম. 





শোর 


নীচে একটা চিঠি ছেপে দিলাম | ওই চিঠির ভিতরেই আর-একটা গোপন চিঠি লুকিয়ে রাখা হয়েছে । সেট৷ 
অবশ্য আসল চিঠির চেয়ে একটু ছোট । গোপন চিঠিটাকে কে কে প্রকাশ করতে পার দেখো! তো। 


যদি কলকাতায় যাও, ভালো দিন দেখে যাত্রা কোরো । লোকমুখে শুনতে পেলাম, তোমার ইচ্ছা 
বিশু কলকাতায় থাকে এবং পড়ে । 

আজ শুনলাম, গত রাত্রে নাকি হরিশ গোসাইদের নতুন দালান বাড়িতে আগুন লেগেছিল। 
নিশ্চয় জানবার জন্য উপস্থিত হতেই গোসাইজী “হবে সর্বনাশ" বলে গান ধরলেন। তারপর খুব খানিক 
কেঁদে ভালে! মন্দ যা হবার হবেই? এই কথা বলে সকলকে নিজে সাম্বন। দিলেন । “গোবিন্দ-চরণে 
আজি দাস বিকাইল' এই গানের সঙ্গে এক দল লোক মৃদঙ্গ নিয়ে কীর্তন ধরল। উপস্থিত লোকেদের 
মুখে শুনলাম, গোষ্াইজীর নাকি খুব লোকসান হয়েছে। ভিড় কমতে দেরি হবে মনে হল-_স্ৃতরাং 
একটু দেখেই শীগগির চলে এলাম। আসতে আসতে ভাবলাম, পারলে ছুপুরে গিয়ে ভালো করে 
দেখব। 


গত মাসের ধাধার উত্তর. 
জিলিপি; গজ।3 বড়া; ছানা; সর; চিনি; খাজা; পুলি; লুচি দরবেশ। 
এ মাসের ধাধার উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ১৫ই মে। 


কোন্টা আগে? ক্ষোন্ী পল্লে 


উত্তর 
ক। ১৯৪১ জানুয়ারি_নুভাষচন্ত্রের দেশত্যাগ ; ১৯৪১ অগস্ট- রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু; ১৯৪২ অগস্ট--অগন 
আন্দোলন। | | 
খঃ ১৬২৭-১৬৫৮ শাহজাহানের শাসনকাল; ১৪৯২--কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কার; ১৪৯৮-__ভাস্কে! দা গামা 
ভারত আগমন। 
গ॥ ১৯৪৫--জাপানে আাটম বোম। ;) ১৯৪৭--ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ;) ১৯৪৯-_ চীনে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা । 
ঘ॥ ১৬৯০--কলকাতার পত্তন ; ১৭১৭-_বাঙলার রাজধানী কলকাতায় ; ১৭৪২-_বর্গার উৎপাত শুরু। 
$॥ ১৯১৪--নবীন্ত্রনাথের নোবেল প্রাইজ লাভ ; ১৯২১-- অসহযোগ আন্দোলন ; ১৯২৫-_দেশবন্ধুর মৃত্যু । 


চেকে চাদ 


যারা চেকে চাঁদা পাঠাবে তার এই নামে চেক কাটবে-- 
578০1 88 551277%5 ১81৯৮৮৭৮581 হট, 
কলকাতার বাইবেন ব্যান্কের ছেক পাঠিও না--সেঞুলে। ভাঙ্তাতে 
আমাদের প্রতি চেকে ৭৫ (নয়া) পয়সা লোকসান হয়ে নান 





হাওয়ার চাইতে দ্রুত 

চলে আজ হাওয়া গাড়ি; 
ছাড়িয়ে শব্দের গতি 

ওড়ে প্লেন তাড়াতাড়ি; 
উদ্ধার চেয়ে বেগে 

রকেট ছুটেছে জোর ; 
আরে! বেশি দ্রুত ছোটে 

“পক্ষীরাজ* ঘোড়া মোর! 
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৩য় বর্ষ। ১১শ সংখ্যা মার্চ ১৯৬৪। ফাল্তন ১৩৭০ 
নতুন বছর 
ন্ুরুচি সেনগুপ্ত 


খোকা ডেকে শ্ধায় মাকে, 
নতুন বছর বলছ কাকে? 
ভোরে উঠে দেখি আকাশ সেই রকমই নীল, 
তেমনি বসে গাছের আগায় ডাকছে শঙ্খচিল। 
তেমনি অরুণ রাঙা-রাডা, 
আকাশে মেঘ ভাঙা-ভাঙা, 
তবে কেন বলছ সবাই নতুন বছর এল? 
পুরোনো! সে বছরটা মা, কোন্‌ পথেতে গেল! 


রোদও তো! সোনালি রং, যেমন ছিল আগে, 
আগের মতোই ছুচোখ খুলে তেমনি সবাই জাগে। 
হাই তুলছে, দিচ্ছে হাঁচি, 
ভনভনিয়ে উড়ছে মাছি 
নতুন কোথায়? করছ ঘরের সেই পুরোনো কাজ। 
তবে কেন বলছ সবাই নতুন বছর আজ । 


১৯৪ 


গোরু দেখি তেমনি আছে, হুধ তেমনি সাদাই, 
ছাগল তেমনি ছাগল আছে, গাধ। তেমনি গাধাই। 
ফেরিওলা যাচ্ছে ছেঁকে, 
ভিখিরী যায় ভিক্ষে মেগে, 
টেলিফোনট। করছে কেন টুন্টুন্‌ টুনটুন? 
তেমনি করে পানে কেন দিচ্ছ খয়ের চুন? 


খুকু তো মা! তেমনি কাদে ছি'চকীাছুনী মেয়ে । 
মিষ্টি চিনি, তেতুল টক দেখেছি মা খেয়ে । 

ফুল তেমনি ফুটছে ঠিক-_ 

পাগি ডাকছে চিকির, চিক-_ 
মাঠে. মাঠে ধানের শীষ তেমনি খায় দোল-_ 
নতুন বলে কোথাও কিছু দেখছি না তো গোল । 


নয়৷ পয়সা নিয়ে দেখি ঝামেলার শেষ নেই, 
ট্রামে বাসে মারামারি করছে সকলেই 

নেই কো৷ আনি, নেই ছু আনি, 

তাই নিয়ে যে কী হয়রানি-- 
নয়৷ বছর তেমনি যদি আসত নয়া বেশে, 
দিন রাতও বদলে যেত চিনতাম না শেষে । 


যার খুশি সে হোকগে নতুন, তুমি হোয়ো নাকে 
পুরোনো মা তুমি আমার সেই পুরোনোই থাকো । 
তুমি যদি হও মা নয়া, 
কঠিন হবে চিনে নেওয়া-_ 
নতুন মা চাইনে আমি পুরোনে! মা ফেলে, 
আমিও মা আছি তোমার সেই পুরোনে। ছেলে । 


জরৎকারুর কথা 
উপেন্দ্রকিশোর রায় 
[ ফেব্রুয়ারি সংখ্যার পর ] 


ঢা আন্তীকের মাতা তাহাকে কদ্রর শাপের কথা, আর জনমেজয়ের যজ্ঞের কথা, আর তীহাদ্বারা 
যে সেই যক্জ বারণ হইবে সেই কথা, আগাগোড়া শুনাইলেন। তাহা শুনিয়া আস্তীক বাসুকির 
নিকটে গিয়া বলিলেন, “মামা, আপনি আর ছুঃখ করিবেন না। এই আমি চলিলাম-_যেমন করিয়াই 
হয়, সে যজ্ঞ আমি বারণ করিয়া আসিব, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই 1, 

এই বলিয়া আস্তীক জনমেজয়ের যজ্জের স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বড় বড় মুনি- 
ঝষিতে সে যজ্ঞস্থান পরিপূর্ণ ছিল, আর তাহার দরঙ্গায় যমদূতের মতন সিপাহীসকল ঢাল তলোয়ার 
হাতে পাহারা দিতেছিল। বালক আত্তীককে দেখিয়াই তাহারা ধমক দিয়া বলিল, “এইয়ো ! 
কোথায় যাইতেছ ?' 

আত্তীক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া বলিলেন, “তোমাদের জয় হউক, দরোয়ানজী ! 
যজ্ঞটি যেমন জমকালো, তোমরা তাহার উপযুক্ত দরোয়ান। এমন সুন্দর যজ্ঞ কেহ দেখে নাই, 
এমন ভালো! দরোয়ানও আর কোথাও নাই! তোমাদের দয়া হইলে, আমি একটু তামাসা 
দেখিয়া আসি।” 

প্রশংসা শুনিয়া দরোয়ানের! বড়ই খুশী হইল । তারপর তাহারা আন্তীককে ঢুকিতে দিতে 
আপত্তি করিল ন|। 

ভিতরে গিয়া আস্তীক জনমেজয়কে বলিতে লাগিলেন, “হে মহারাজ ! আপনি এমন সুন্দর 
যজ্ঞ করিতেছেন যে, কী বলিব! মহারাজ ! আমি প্রার্থনা করি, আমার বন্ধুগণের মঙ্গল হউক। প্রাচীন 
কালের অতি প্রসিদ্ধ রাজা আর মুনিখধিগণ যে সকল মহা মহা যজ্ঞ করিয়াছিলেন, আপনার এই যজ্ঞও 
তেমনি হইয়াছে । মহারাজ! আমি প্রার্থনা করি, আমার বন্ধুগণের মঙ্গল হউক। কত বড় বড় মুনিগণ 
আপনার যজ্ঞে কাজ করিতেছেন । ইহারা যে কত বড় বড় পণ্ডিত, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে 
পারি না। আর আপনি যে কিরূপ ধামিক রাজা, তাহা মনে করিলে বড়ই সুখ হয় ।' 

নিজের প্রশংসা শুনিলে, দেবতার মনও খুশী হয়। আর সেই প্রশংসা যদি আল্তীকের ম্যায় 
অপরূপ সুন্দর একটি বালকের সুমিষ্ট কথায় হয়, তবে তাহার উপর সন্তষ্ট না হইয়া কেহই থাকিতে পারে 
না। সুতরাং জনমেজয় বলিলেন, “হে মুনিগণ, আপনাদের কী অনুমতি হয়? আমার তো ইচ্ছা হইতেছে 
যে, এই সুন্দর বালকটি যাহা চায়, তাহা তাহাকে দিয়। দিই ।* 

"মুনিরা বলিলেন, “তক্ষক বিনা ইনি আর যাহা চাহেন, তাহাই পাইতে পারেন ।' 


টি সন্দেশ 


তখন রাজা আন্তীককে বর দিতে গেলে, প্রধান মুনি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মহারাজ, 
তক্ষক কিন্ত এখনও আসিল না ।' | 

তাহাতে জনমেজয় বলিলেন, “আপনারা তক্ষককে শ্লীঘ্র উপস্থিত করিবার চেষ্টা করুন ।' 

তখন, সেই লালচোখওয়ালা লোকটি-_-যে বলিয়াছিল যে, “এক ব্রাহ্মণ যজ্ঞে বাধা দিবে'-_ 
বলিল, “মহারাজ, তক্ষক ইন্দ্রের নিকট আশ্রয় লইয়াছে, তাই তাহাকে সহজে আনা যাইতেছে ন]।' 

মুনিরাও বলিলেন যে, “হা, এ কথা ঠিক।' 

ইহাতে প্রধান মুনি ইন্দ্রের পূজা আরম্ভ করিলেন । তখন আর ইন্দ্র চুপ করিয়া হ্বর্গে বসিয়া 
থাকিবেন কিরূপে? তাহাকে পুঙ্গার স্থানে যাত্রা করিতেই হইল। তক্ষক দেখিল, মহা বিপদ! ইন্দ্রকে 
ছাড়িয়া যাইতেও ভরস! হয় না, তাহার সঙ্গে যাইতেও সাহস'হয় না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ইন্দ্রের 
চাদরের ভিতরে লুকাইয়া রহিল। 

এদিকে রাজা জনমেজয়' দেখিলেন যে, ইন্দ্রের আশ্রয় পাইয়া তক্ষক তাহাকে ফাকি দিতেছে । 
সুতরাং তিনি ক্রোধভরে মুনিদিগকে বলিলেন যে, “যদি ইন্দ্র তক্ষককে লুকাইয়৷ রাখেন, তবে তাহাকে 
স্দ্ধই দুষ্টকে পোড়াইয়া মারুন ।' 

রাজার কথায় মুনিগণ তক্ষকের নাম লইয়া অগ্রিতে আহুতি দিবামাত্র, ইন্দ্রকে শুদ্ধই সে 
কাপিতে কাপিতে আকাশের ভিতর দিয়া আসিয়া দেখা দিল। তখন ইন্দ্র প্রাণের ভয়ে তক্ষককে 
ছাড়িয়া! ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিল, তক্ষক ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে যজ্ঞের আগুনের কাছে আসিতে লাগিল। 
তাহাতে ব্রাহ্মণের বলিলেন, “মহারাজ, আর চিন্ত! নাই । এ দেখুন, তক্ষক টেঁচাইতে টেঁচাইতে এ দিকে 
আমিতেছে! এখন বালকটিকে বর দিতে পারেন । 

তাহা শুনিয়া রাজা বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণকুমার, এখন তুমি যাহা চাহ, তাহাই দিব। বলো, 
তোমার কী বর চাই ? 

আস্তীক বলিলেন, “আমি এই বর চাহি যে, আপনার যজ্ঞ থামিয়া যাউক। আর যেন ইহার 
আগুনে পুড়িয়া সাপেদের মৃত্যু না হয়।' 

এ কথা শুনিয়াই তো রাজ চমকিয়া উঠিলেন ! তাহাকে যদি হঠাৎ তক্ষকে কামড়াইত, তবুও 
বোধহয় তিনি এত চমকিয়া উঠিতেন না। তিনি নিতাস্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সেও কি হয়? ঠাকুর, 
আপনি আর কিছু প্রার্থনা করুন। টাকাকড়ি যত আপনার ইচ্ছা হয়, আমি আপনাকে দিতেছি, কিন্তু 
যজ্ঞ থামাইতে পারিব না ।' 

আস্তীক বলিলেন, “আমি যাহা চাই, তাহা যদি না পাইলাম, তবে টাকাকড়ি দিয়। কী করিব? 
আমি আমার মাতুলদিগকে বাচাইতে আসিয়াছি, টাকার জন্য আসি নাই ।' 

তখন মুনিগণ বলিলেন, “মহারাজ যখন দিবেন বলিয়াছেন, তখন এই বালক যাহা চাহিতেছেন, 
তাহা ইহাকে দিতেই হইতেছে । 

এদিকে তক্ষক আগুনের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, আর এক মুহূর্ত পরেই পুড়িয়া 


জরৎকারুর কথা ১৯৭ 


মারা যাইবে। ইহা দেখিয়া, আন্তীক চিৎকার করিয়া তিনবার তাহাকে বলিলেন, “তিষ্ঠ! তিষ্ঠ! 
তিষ্ঠ! (থামো! থামো! থামো!) তাহাতেই তক্ষক আর আগুনে না পড়িয়া, কিছুকাল শূন্যে 
থামিয়। রহিল । 

ঠিক এই সময়ে ব্রাহ্মণদিগের কথায়, জনমেজয় আন্তীককে বর দিতে সম্মত হইয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, তবে যজ্ঞ থামুক ! সর্পগণের ভয় দূর হউক !' 

এ কথায় তখনই যজ্ঞ থামিয়! গেল, তক্ষকেরও আর পুড়িয়া মরিতে হইল না। যাহারা যজ্ঞ 
দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া জয় জয় শব্যে কোলাহল করিতে লাগিল। এইরূপে 
আন্তীক তাহার মাতুলদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন । 

আভ্তীকের এই কার্ষে সাপের প্রাণে বাঁচিয়া গেল। সুতরাং তাহার! যে সন্তুষ্ট হইল, এ কথা 
বলাই বাহুল্য । তাহার] বার বার বলিতে লাগিল, “বাছা, তুমি আমাদের প্রাণরক্ষা করিয়াছ ; বলো, 
আমর] কী করিয়া তোমাকে সন্ত করিব ? 

আস্তীক বলিলেন, “আপনারা যদি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তবে, আমার নাম যে 
লইবে, আপনার। আর তাহাকে হিংসা! করিবেন ন11, 

সাপেরা বলিল, “এখন হইতে, যে তোমার নাম লইবে, আমরা তাহার কোনে অনিষ্ট করিব না। 
এ কথা যে অমান্য করিবে, তাহার মাথ! শিমুলের কলার মতে ফাটিয়া যাইবে । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


অধ্যবসায়ের পুরস্কার 


শশাক্জীবন চক্রবর্তী 


বছর পনেরো বয়সের ছেলে, 
কাগজ ছাপায় হাতে, 
তাও বা কোথায় ? পরিত্যক্ত 
রেলের কামরাটাতে ৷ 
সেই কাগজের মূল্য বাবদ, 
সামান্ত য। সে পায় 
বেণী ভাগ তার ব্যয় করে ফেলে, 
সংসার খরচাম। 
উদ্বৃত্ত য! ক্ষুদ-কুঁড1 থাকে, 
তাই দিয়ে কিনে আনে, 
এট! ওট1 সেট1,_-য। যা দরকার, 
যা যা ভালো লাগে প্রাণে ! 


সে সব জিনিস বহু বিচিত্র, 
বিবিধ যন্ত্রপাতি । 

কল-কব্জস৷ ও ওষুধ আরক, 
বইখাতা ইত্যাদি । 

সব জড়ে! করে পরিত্যক্ত 
রেলের কামরাটাতে, 

নাড়া-চাড়। করে সেসব জিনিস, 
বিনিদ্র সারা রাতে ! 

পুথি পড়ে : বাডে জ্ঞান রসায়নে 
পদার্থবিদ্যায়, 

দিনে কাজ করে, রাত জেগে পড়ে ) 
এইভাবে দিন যায়! 


দিন যায়-যায় রাত্রিও : ফিবে 
আসেও আরেক দিন। 


কিশোর বালক নিজের লক্ষ্যে, 
চলেছে ক্লাস্তিহীন ! 
কেউ জানে না তো।-_-কী সাধন! তার, 
কী যে সে ঘটাতে চায়, 
জানে না কিসের পরীক্ষাগার 
রেলের কামরাটায় ! 
অলক্ষ্যে বসে সে শুধু নিজের 
সাথে নিজে খেল! করে, 
নাড়ে চাড়ে তার সব সম্ভার, 
কত ভাঙে--কত গড়ে! 
একটিমাত্র আশা জাগে সেই 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে তাঁর, 
দিতে চায় দান,__এই পৃথিবীবে, 
বিজ্ঞানসভ্ভার ! 
স্বপ্ন দেখে সে ঘুমে জাগরণে-__ 
সে যেন বৈজ্ঞানিক, 
তার স্থগিতে প্লাবিত হয়েছে, 
বিশ্বের চারিদিক! 


হঠাৎ কী হল একদিন» শোনো, 
করুণ সে বিবরণ, 
রেলের কামরাটিতে হল এক, 
বিষম বিস্ফোরণ ! 
কী করে হঠাৎ কিশোর ছেলের 
হাত থেকে পড়ে গিয়ে 
দাহ দ্রব্য সহসা আসল, 
বিষম বিপদ নিয়ে ! 


অধ্যবসায়ের পুরস্কার 


অলে গেল সেই ট্রেনের কামরা, 
সব কিছু হলছাই, 
বই-খাতা আর কলকজাও ! 
নাই__মা-ই, কিছু নাই !! 


ভণ্মগুলির পানে চেয়ে ফেলে, 
কিশোর দীর্ঘশ্বাস, 

মনে হল যেন-_ হয়ে গেছে তার, 
দারুণ সর্বনাশ ! 


এ ছুর্যোগের জের আরে] ছিল, 
এখানেই শেষ নয়, 
মাহৃষের হাতে সে কিশোরটিও 
বহু লাঞ্চনা সয়! 
কেউ দিল গালি-_গায়ে হাত দিয়ে 
কেউ-বা মিটাল জ্বালা । 
কানে ঘুঁষি খেয়ে কিশোরটি হল 
জন্মের মতে! কাল! ! 
তবু তার মন নেই কোনো দিকে; 
সে শুধু তাকায় ফিরে, 
বারে বারে দেখে দপ্ধাবশেষ 
ট্রেনের কামরাটিরে ! 
কোনোখানে ঠাই না পেয়ে, গোপনে, 
গড়েছিল আশ]! লয়ে” 


১৯৪ 


সাধনার তরে মন্দিরটুকু : 
তা-ও গেল শেষ হয়ে ! 


তবু সে কিশোর- হারে নি জীবনে, 
জয় হয়েছিল তার, 

কত সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত, 
হয়েছে সে কতবার ! 

সব প্রতিকূল বাধা দূর করে, 
লক্ষ্যটি ঠিক রেখে, 

কত দিন তার- কেটেছে ছুঃখে, 
ক-ত রাত গেছে জেগে !! 


তারপরে-তার জীবনে এসেছে, 
সফলতা শুভদ্দিন 

জয়ের মাল্য হয়েছিল ঠিকই, 
তার আয়ত্তাধীন, 

পৃথিবীর বুকে, লোকমুখেমুখে, 
ধবনিত হয়েছে নাম 

কিশোর ছেলের-_পুর্ণ হয়েছে 
সুদৃঢ় মনস্কাম ! 

সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে রয়েছে 
তার সাধনার ধন, 

কে সেই কিশোর জান কি তোমর] ? 
সে টমাস এডিসন । 


টিপাটিপির কথা 


রমলা কর 
( ওড়িআ রূপকথা ) 


এ দেশে “টিপা” আর 'টিপি' বলে ছ্বটি ভাইবোন ছিল। তাদের বাবা, মা, কাকা, পিসি-_কেউ 
ছিলেন না। ছোট্র ছুটি ছেলে মেয়ে, তারা রোজগার করবে কোথেকে ? কিন্তু তাদের ব্যবহার 

এত স্ন্দর ছিল যে গ্রামের সবাই তাদের বড্ড ভালবাসত। রোজ কেউ না কেউ তাদের ডেকে থেতে 
দিত। এমনি করে কোনও রকমে তাদের দিন কেটে যেত। 

একদিন হয়েছে কি, টিপার বড় 'মণ্ডা পিঠা” ( পুলি পিঠে ) খেতে সাধ গেছে। টিপা সে কথা 
টিপিকে বলল। টিপি টিপার কথা শুনে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবল, তারপর টিপাকে বলল, “পিঠে 
খাবি? বেশ তো, ভালো কথা । তবে, সব যোগাড় তো৷ আগে চাই ! চল্‌, ছজনে মিলে দোকান 
থেকে পিঠের জিনিস সব চেয়ে আনি ।” অনেক ঘুরে তারা গুড়, নারকেল, চালের গুড়ি, আর যায! 
লাগে পিঠেতে, সব যোগাড় করে ফেলল । বাকি রইল শুধু কাঠ। সেখানে কাঠ দোকানে বিক্রি হয় 
না। কাছেই জঙ্গল, যে যার দরকারমত কাঠ সেখানে গিয়ে কেটে আনে । 

টিপাটিপি আর কী করে? পিঠে তো খেতে হবে ! তার! ছুজনে একটা কুল নিয়ে বনে গেল 
কাঠ কাটতে । কাঠ কাটা কি সোজা কথা? বড় মানুষই হিমসিম খেয়ে যায়, আর এরা তো ছেলেমাহনষ ! 
টিপা একটুখানি কাঠ কাটে, আর বসে হাফায়। আবার টিপি গিয়ে কুডুল দিয়ে ছু ঘা মেরে জিভ বের 
করে বসে পড়ে । কাঠ কাটা আর এগোয় না! শেষে তারা ঠিক করলে যে গান গেয়ে কাঠ কাটলে 
কষ্টটা আর বেশি বোঝা যাবে না। ছুজনে মিলে একটা গান ঠিক করলে-_ 

বাঘ মামু, ঠো ঠা, 
ছখানা কাঠ দিয়ে যা। 

এখন হয়েছে কি, পাশেই ঝোপের ধারে যে বাধ মামু শুয়ে আছে, সেটা তার! দেখতে পায় নি। 
ঘুমের মাঝে হঠাৎ নিজের নাম কানে যাওয়ায় বাঘমামু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল : “কেরে! কে 
আমার নাম ধরে গান করছে রে !! কার এত সাহস! দেখি তো তাকে একবার! টিপা টিপি আর 
কাঠ কাটবে কি, নিজেরাই ভয়ে একেবারে কাঠ। 

টিপা একে পুরুষ মানুষ, তার টিপির চেয়ে বড়, সে সাহস করে এগিয়ে এসে বাঘকে সাষ্টা্ে 
প্রণাম করে বলল, “মামু! আমাদের চিনতে পারছ না? আমরা যে তোমার ভাগ্নে ভাগ্ী টিপা আর 
টিপি। আজ আমাদের বাড়ি পিঠে তৈরী হবে, তোমাকে নেমস্তম্ন করতে করতে এসেছি যে! আজ 
রাতে আমাদের বাড়ি তোমার পিঠে খাওয়ার নেমন্তম্ন রইল । 


টপাটিপির কথা ২০১ 


বাঘ তো একে পেটুক, তায় পিঠে খাওয়ার স্বযোগ তো আর তার ভাগ্যে জোটে না। নে 
উৎসাহের চোটে সামনের ছুই পা দিয়ে টিপা আর টিপিকে জড়িয়ে ধরে বলল, হ্যা হ্যা, ভাগ্নে আর ভাশ্মী, 
তোরা নিজেরা এসেছিস আমাকে নেমন্তন্ন করতে আর আমি যাব না, এও কি একটা কথা ? আমি রাতে 
নিশ্যয়ই যাব। তবে **যাই এখন, কাচা ঘুম ভেঙে গিয়ে মাথাটা বড্ড ধরেছে, আর কোথাও গিয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিই ।' এই বলে বাঘ চলে গেল। 

বাঘের কবল থেকে ছাড়! পেয়ে টিপা-টিপির ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল । বাঘের মুখের পচা 
গদ্ধে তাদের পেটের নাড়িভূড়ি উলটে আসার যোগাড়। টিপি তো আর একটু হলে বমিই 
করে ফেলত ! 

কাঠ নিয়ে ছুই ভাইবোন বাড়ি ফিরল, কিন্তু দুজনেরই মুখ শুকিয়ে চুন। দুজনেরই মনে এক 
চিন্তা-_“কী করে বাঘের হাত এড়ানো যায় ।' দুষ্টের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে একদিন না! একদিন বিপদ হতে 
পারে-_-এ কথা তারা জানত। এখন থেকে সাবধান হওয়া ভাল । 

ভেবে ভেবে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ল, কিন্তু কিছুই ঠিক হল না। তখন টিপা বলল, “টিপি লো, 
আগে পিঠে কর্‌, খাই, পরে আবার ভাবা যাবে । খালি পেটে মাথায় বুদ্ধি আসে কখনও? টিপি যত 
করে পিঠে তৈরী করল, তারপরে ছুই ভাইবোন খেতে বসল । পিঠে খেতে এতই সুম্দর হয়েছিল যে 
তারা বাঘের কথ! বিলকুল ভূলে গেল। 

থাওয়া শেষ হলে টিপা টিপিকে বললে বাঘের জন্য পিঠে রেখে দিতে । কিন্তু সর্বনাশ ! 
পিঠে আর কই? খেতে খেতে ছুজনে সব পিঠেই খেয়ে ফেলেছে । এখন উপায়! বাঘ তো 
এসে পড়ল বলে-_পিঠে না পেলে সে কি রক্ষে রাখবে ! 

কিন্ত ভাববার আর সময় রইল নাঁ-দূরে বাঘের গন শোনা গেল। সে গর্জনে টিপা-টিপির 
গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। ক্রমশ বাঘ কাছে আপায় তারা শুনল যে বাঘ তার হেঁড়ে গলার গাইছে-_ 

আজ কী মজার দিন ! 
টিপ। টিপি পিঠে করেছে, 
(খেয়ে) নাচব তা ধিন্‌ ধিন্‌। 

বাঘের এই গান শুনে ভয়ে টিপি অজ্ঞানের মতো মাটিতে পড়ে গেল। ঘরের এক কোণে 
একটা ঘুমা (বড় জালা) ছিল। টিপা চট করে টিপিকে টেনে নিয়ে সেই ঘুমার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
দরজা খোলাই রয়ে গেল। পরক্ষণেই বাঘ ঘরে ঢুকতে এসে পিঠের লোভে চারিদিকে তাকাতে 
লাগল। কিন্ত কোথায় বা পিঠে! কোথায় বাকী! পিঠে না পেয়ে বাঘ টিপা-টিপিকে খুঁজল, 
তাদের নাম ধরে ঠেঁচিয়ে কত ডাকল। কিন্তু কে তার ডাকে সাড়া দেবে? টিপা টিপি তো তখন 

** ঘুমার মধ্যে অজ্ঞানের মতো পড়ে রয়েছে! 

এ দিক ও দিক তাকাতে তাকাতে ঘুমাটা চোখে পড়তেই বাঘ বলে উঠল-_বুঝেছি, বুঝেছি। 

টিপাটিপি বোধহয় কোনও কাজে বেরিয়ে গেছে। তাই ঘ্ুমার মধ্যে আমার জগ্য পিঠে রেখে গেছে। 


২০২ সন্দেশ 


আবার পাছে আমি ফিরে যাই, দরজাটাও তাই খুলে রেখে গেছে। সাবাস টিপাটিপি, ভারি বুদ্ধি 
তাদের । এই বলে সে এক হ্যাচকায় অত বড় ঘুমাটা ঘাড়ের ওপর তুলে নিল। 

ঘুম! পিঠে নিয়ে বাঘ চলেছে তো! চলেই-ছে। এতক্ষণে কিন্তু টিপাটিপির ভয় ভেঙে গিয়ে ক্রমে 
তাদের সাহস ফিরে আসছে। যখন তারা বুঝতে পারল যে বাঘ কী ভয়ানক ভুল করেছে, তখন তাদের 
বড্ড হাসি পেল। টিপা টিপিকে সাবধান করে দিল, পাছে সে হেসে ফেলে । টিপিও টিপাকে ফিস 
ফিস করে বারণ করে দিল হাসতে । কিন্তু যতই সাবধান করুক, ছেলেমাহষ তো তারা! শেষকালে 
ছুজনেই একসঙ্গে চিৎকার করে হেসে উঠল । ঘুমার মধ্যে সেই চিৎকারের হাসি কাঁ রকম একটা বিকট 
গর্জনের মতো শোনাল। 

বাঘ তো এ ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত ছিল না। পিঠে খাওয়ার আনন্দ কল্পনা করতে করতে বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে সে এগিয়ে চলেছিল । হঠাৎ এই বিকট শবে চমকে উঠে ঘাড়ের ওপর থেকে ঘুমা ফেলে 
দিয়ে বাঘ ঠে৷ চো দৌড় দিল তার বাসার দিকে । ঘুমার মধ্যে কী ছিল, সেটা দেখবার মতো সাহসও 
তার রইল না। 

ঘুমা ভেঙে টিপা টিপি তো বেরিয়ে পড়ল বাইরে | রাত তখন অনেক । আকাশে টাদ। সেই 
আলোয় দুজনে একটা খুব বড় গাছের ওপর উঠে বসল । টিপা বলল, “টিপি লো, কাপড় দিয়ে নিজেকে 
গাছের ডালের সঙ্গে ভালো করে বেঁধে নে, না হলে ঘুম এলে একেবারে নীচে পড়ে যাবি । দেখছিস 
তো, এরই মধ্যে আমাদের গন্ধে কত জত্ত নীচে ঘুর ঘুর করছে! একবার পড়লে আর রক্ষে থাকবে ন]। 
টিপা টিপি ছুজনেই শক্ত করে ডালের সঙ্গে নিজেদের বাধলে, তারপর সেই অবস্থাতেই রাতটা 
কাটিয়ে দিলে। 

ক্রমে সকাল হল। স্ষর্ঘ উঠল। বনের জীবজস্ত যে যার বাসার দিকে চলে গেল। টিপা টিপিও 
নিজেদের বাধন খুলে গাছ থেকে নেমে পড়ল । বনের মধ্যে কিছুক্ষণ খোজাখুজি করবার পর তারা 
বাড়ি যাওয়ার পথ পেয়ে বাড়িতে ফিরে এল । 

আর কখনও তারা বনে কাঠ কাটতে যায় নি। টিপা ক্রমে বড় হল। রোজগার করতে শিখল। 
গ্রামেরও অনেক অদলবদল হল। কাঠ বিক্রির জন্য দোকান হল। তার পর থেকে তারা যখনই 
পিঠে করত, দোকান থেকে কাঠ কিনে আনত । কিন্তু প্রথমবারের সেই পিঠে তৈরীর আর বাঘমামুর 
পিঠে খাওয়ার কথ। তারা কখনও ভোলে নি। যখনই পিঠে খেত, ছুজনে সেই গল্প করে হেসে হেসে 
লুটিয়ে পড়ত। 


হট্টমালার দেশে 
প্রেমেকজ্দ্র মিত্র ও লীল। মজুমদার 


কাজ সেরে আস্তানায় পৌছতে রোজ সাড়ে দশটা বেজে যায়, ভূতোদের গানের মজলিশও সেই সময় 
ভাঙে। পাশাপাশি মাছুর পেতে বালিশ মাথায় শোয় দুজনে, তবু আসল কথাটা বলা হয় না। 
ভূতো৷ শোবামাত্র নাক ডাকতে থাকে, বোধ হয় কথা বলবার ইচ্ছাই নেই তার। রাখালও ছাড়ে না; 
চার দিনের মধ্যে দুদিন এমনিতেই কেটে গেছে, তবে কাজ যে কিছুই এগোয় নি তাও বলা! যায় না; সমস্ত 
আটঘাট বেঁধে মতলব পাকা হয়ে গেছে, এখন শুধু কাজে লাগানোটুকু বাকি। ভুতোকে লাইব্রেরির 
মধ্যে না ঢোকানোই ভালো! মনে হল, কোথা থেকে কার কাছে কী বলে বসবে কে জানে! তার চেয়ে 
সে খিড়কির বাইরে অপেক্ষা করুক, তার হাতে একটা পৌটলা পাচার করে দিয়ে, অন্যটি নিজের কাধে 
তুলে একেবারে নদীর ঘাটে। সেখানে নৌকো থাকা চাই। দিকদারের কাজ রাখাল করে দেবে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তার বদলে দিকদারকেও এটুকু করতেই হবে। রাখালের সঙ্গে তার দেখাই হয় না, 
কাজেই তাগাদাও দেওয়া যায় না, ওদিকে রোজই ভুতোর সঙ্গে তার নানান কাজের কথা হয়। ভূতোর 
কাজ দেখে সে নাকি খুব খুশী, খুব নাকি শ্খ্যাতি করে, অথচ ভুতো৷ তাকে দেশে যাবার কথাটা কিছুতেই 
মনে করিয়ে দিচ্ছে না। 

আর সময় নেই; যা করবার এখুনি করতে হবে । রাখাল ভূতোর কৌোকে দারুণ এক গু“তো৷ 
দিয়ে বললে__পরশু দেশের দিকে রওনা হব । নৌকোর কী করলে? 

ভুতো৷ পিঠ ফিরে শুয়ে বলল-_“সে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এখন আমার ঘুম পাচ্ছে" 

ঘুম পাচ্ছে? ঘুম পাচ্ছে আবার কী? এই কি ঘুম পাবার সময় নাকি? জীবনে হয়তো 
আর কখনে বড়লোক হয়ে যাবার এমন শ্নবিধে হবে মা, আর ভুতোর কি না ঘুম পাচ্ছে! হতভাগা 
জন্মে কখনো একটা ভালে৷ জামা গায়ে দিল না, পেট ভরে ভালোমন্দ অন্তত এখানে আসবার 
আগে কখনো! খেল না, সারা জীবন কেবল গালমন্দ শুনেই কাটাল, আর এখন যদি বা বড়লোক 
হবার একটা স্যোগ হল ব্যাটার, কি না ঘুম পাচ্ছে ! রাগে রাখালের সর্বাঙগ লে গেল । 

কান ধরে টেনে ভুতোকে একবারে উঠিয়ে বসিয়ে দিয়ে বললে, “কথাটা কানে গেল, নাকি 
অমনি অমনি বলছিস যে নৌকোর ব্যবস্থা হয়ে গেছে? কাল অবধি তো হয় নি। দিকদারের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে?' ভূতে! কানের গোড়ায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল-_“তার সঙ্গে কী করে দেখ! 
হবে? তার পেছনে ফেউ লেগেছে বলে সে তে! ফেরারি হয়ে গেছে। তাকে খুঁজেই পাওয়া 
যাচ্ছে ন]।' 


২০৪ সঙ্গেশ 


এই বলে একটা হাই তুলে ভূতো যেই না দিব্য নিশ্চিন্ত আরামে আবার শুতে যাচ্ছে, 
রাখাল হাউ হাউ করে কেঁদে তার পাছুটো জড়িয়ে ধরল । ভুতো তো অপ্রস্ততের এক শেষ। জিভ-টিভ 
কেটে রাখালের হাত ধরে ফেলল-_“ও কী, ছিছি! ওতে আমার পাপ হবে। একদিন তোকে ন৷ 
গুরু বলে পেন্নাম করেছিলাম, ভূলে গেছিস? সত্যিই কাল রাত নটা থেকে ঘাটে আমাদের জছ্যে 
নৌকো তৈরী থাকবে, তাতে ছুটো দাড় থাকবে, তবে সঙ্গে লোক যেতে রাজী নয়। নিজেদেরই 
পথ থু'জে নিতে হবে।' 

রাখাল একেবারে হা হয়ে গেল। 

“দিকদারই যদি ফেরারি হল তো! এত কথা তোকে বললে কে ?' 

“কেন, এ যে দিগম্বর বলে দিকদারের একট! শেয়ালপনা লোক আছে, সেই বলল ।' 

“কাল আবার কী? আমি তো পরশু যাবার কথা ঠিক করেছিলাম ।' 

ভুতোর এবার বোধ হয় সত্যিই ঘুম ছুটে গেল। নিচু গলায় সে বললে, 

“নারে, যেতে হলে কালই যেতে হবে, দ্িগম্বর বললে । তারপরে কী হতে কী হয়ে পড়বে 
তার ঠিক কী? দিকদারকে এরা যদি একবার ধরতে পারে তাহলেই তো সব পণ্ড হয়ে যাবে। 
এক সুই দিয়ে নাকি দিকদারের রোগ সারিয়ে দেবে । তখন সে আর আমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে 
না, বরং দলের আর সবাইকে উলটে চিকিচ্ছে করিয়ে সারাবে, আগের মতো হয়ে যাবে ।' 

রাখাল বললে--সে আবার কী? 

ভুতো৷ আরো বুঝিয়ে দিলে--“সেই যে কে যেন বলেছিল দিকদার আগে ভালো ছিল, তার 
পর কোথায় বনের মধ্যে গাছের চারা খুঁজতে গিয়ে কিসের কামড় খেয়ে জর পাকিয়ে একদম বদলে 
গিয়ে এইরকম হয়ে গেছে। এখানকার বদ্চিরাও সেই বনে গিয়ে সেই পোকা ধরে এতদিন পরে 
দারুণ ওষুধ বানিয়েছে, তাই ওরা দিকদারকে খু'জে বেড়াচ্ছে আর খবর পেয়ে দিকদারও গ ঢাকা 
দিয়েছে । মোট কথা, যেতে হয় তো কালই যাওয়া ॥ 

এই অবধি বলে ভুতো সেই যে চোখ বুজে টান হয়ে শুল আর শত খোচাখুঁচিতেও উঠল 
না। কিন্তু রাখালের চোখে আর ঘুম আসে না। সে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল--তাই ভালো, যত 
শিগগির এখান থেকে রওনা হওয়া যায়, ততই ভালো । এ জায়গাটার কেমন যেন একটা গুণ ধরে 
যায়, বেশি দিন থাকলে শেষটা ভুতোর মতো! আর যেতে ইচ্ছাই করবে না। আহা, এখানে নাকি 
না খেয়ে কেউ মরে না; সবাইকে কাজ করতে হয় সত্যি, কিস্ত না করলে কেউ ধরে নিয়ে সাজাও 
দেয় না। দিনের বেলায় এখানকার পাঠশালার সামনে দিয়ে যেতে রাখাল দেখে এসেছে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েগুলো রঙিন জামা গায়ে দিয়ে গুরুমশায়দের সঙ্গে নেচে নেচে গান গাইছে আর চারদিকে 
ফুল ফুটে রয়েছে । বেড়ে জায়গা, যাই বল! 

হু! এসব কী ভাবছে রাখাল? যেমন এখানে কেউ না থেয়ে মরে না, তেমনি বড়লোকও 
তো৷ কাউকে দেখল না রাখাল। টাকা-পয়সার আয় নেই, তা বড়লোক হবে কোথেকে? নাই। 


হউমালার দেশে ২০$ 


যতই ন! ভালো হোক, এখানে আর নয়। কোনোমতে কালকের দিনটা কাটলে বাঁচা যায়, ডেরা 
থেকে ছুটি গামছায় কাগজগুলোকে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে রাত দশটার পর সবাই লাইব্রেরি থেকে 
চলে গেলে, ব্যস্‌ আর কি, কাগজগুলোকে চারদিকে ছড়িয়ে, ছুই পৌটল। গয়নাগাটি নিয়ে ঘাটে গিয়ে 
নৌকোয় চাপা । নাইবা গেল কেউ সঙ্গে, নৌকোয় একবার উঠতে পারলে পথটুকু খুঁজে নেওয়া কী 
এমন শক্ত কাজ? এর চাইতে কত বিপদ থেকে রাখাল নিজেকে আর ভুতোকে উদ্ধার করেছে । 

পাশ ফিরে শুয়ে দেখে রাখাল টাদ কখন পশ্চিমে লে পড়েছে, তারার আলোয় চারদিক 
ছমছম করছে, ঝিরঝির করে ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে । একটু অদলবদল করে নিতে পারলে রাখালেরও 
থেকে যেতে আপত্তি হত না। এঁ বিনিপয়সায় দোকান থেকে জিনিস কেনা, ওটি তুলে দিতে হবে। 
যেমন খাটছে খাটুক সবাই, তবে মাসকাবারে মাইনে পাক, ভূইরাসির মতো দোকানপাট থেকে 
জিনিসপত্র কিনে খাক পরুক। একটা হাই তুলে আরো ভাবে রাখাল, দোকানপাটগুলো৷ সব যদি 
রাখালদাসের হয় তবে আরো ভালো; দোকান চালাবার ভার দেওয়া যাবে ভুতোকে । সেও মাস 
মাইনে পাবে, বাকি পয়সাকড়ি রাখালের তহবিলে জমা হবে । 

তারপর একটা একটা করে সব দোকানগুলোকে কিনে নিতে পারলে ইচ্ছেমতো৷ জিনিসপত্রের 
দাম বাড়াতে পারবে, তখন যারা দোকানে কাঞ্জ করবে আর যারা কিনে খাবে, সবাই রাখালের 
মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে_-তখন চাই কি--স্বয়ং দিকদারকেও আর রাখাল ভয় করবে না, সে 
ব্যাটাকেও-:এই রকম ন্ুখস্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে রাখাল ঘুমিয়ে পড়ল নিজেই টের পেল না। 

পরদিন ভোরে ভুতোর ডাকে উঠেই রাখালের খেয়াল হল-_সেই গভীর রাতের আগে, ছুপুরে 
খাবার সময়টুকু ছাড়! ভুতোর সঙ্গে তো আর দেখা হবার সম্ভাবনা নেই | থাবার সময়েও আশেপাশে 
বড় বেশি লোকজন থাকাতে নিরিবিলি কথা কইবার জো নেই । 

সারাদিন ভুতো কমলার বাগানে আগাছা! উপড়োবে আর রাখাল বাকশালের পুকুর ছেঁচবে । 
কাজেই য। বলবার এখুনি বলা দরকার | ভূঁতোকে ডাক দিল রাখাল, নিচু গলায় বলল, 

“তোর সঙ্গে সেই ঘোর রাতের আগে আর কথা হবে না, কাজেই ভালো করে শোন্। রাত 
সাড়ে দশটায় তুই লাইব্রেরির খিড়কি দোরের বাইরে জুঁইগাছের আড়ালে অপেক্ষা করবি। সবাই 
বেরুলে পর আমি অদ্ধেক জিনিস পুণ্টলি বেঁধে দোর ফাক করে তোর হাতে গুজে দেব, তুই 
অমনি নদীর দিকে রওনা দিবি, নৌকোতে জিনিস লুকিয়ে চুপ করে বসে থাকবি । আমি কাগজ বিলি 
করে, আরেকটা পুলি নিয়ে একটু পরেই এসে জুটব। তারপর সোজ। ভূঁইতরাসি। নৌকো 


সত্যি থাকবে তো ?' 
ভুতো ফেস করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “থাকবে, থাকবে । কিস্ত দেশে যাবার পথ 


চিনিস তো? 
রাখাল বিরক্ত হয়ে উঠল--“ওসব আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে যা বলছি তাই করিস। এখন যা, 
আমাদের বেশিক্ষণ কথা বলতে দেখলে আবার কেউ না সন্দেহ করে ।" 


টি সন্দেশ 


করে না অবিশ্থি, এখানে কেউ কাকেও সন্দেহ করে না। 

রোজকার মতে৷ হাতমুখ ধুয়ে জলখাবার থেয়ে কাজের জগ্যে তৈরী হল রাখাল, আর খালি 
খালি মন কেমন করতে লাগল। এই ফুলে ফলে ভরা বাগানে, এই খোলামেল! জায়গায়, ঝিরঝিরে 
বাতাসে মাহুর পেতে আর শোয় হবে না। আজ রাতট1 হয়তো নৌকোতে কাটবে, কাল আবার 
সেই ভূ'ইতরাসির চেনা মাটিতে পা পড়বে । 

ভূ'ইতরাসির জল-হাওয়াতে জন্মেছিল মানুষ হয়েছিল রাখাল, সেথানকার পাঠশাল! থেকে তাড়া 
খেয়ে, কিছুকাল ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়িয়ে চোর-ছ্যাচড়দের দলে ভিড়েছিল। ভূইতরাসি যাবে না 
তো যাবে কোথায়? এত সোনাদান! ওখানকার লোকে চোখেও দেখে নি কখনও, হকচকিয়ে যাবে সব, 
রাখাল-ভূতোকে ফাটকে দেবার কথা কারও মনেও হবে না। তারপর আর কি, এখানে যা হতে পারবে 
না, ভূ'ইতরাসিতে তাকে সম্ভব করবে রাখাল । গোটা বাজার কিনে ফেলবে, যেখানে যত ঢাল নুন সব 
নিজের গোলায় জমা করবে, ইচ্ছেমতো দাম চড়াবে। দেখতে দেখতে ফেঁপে লাল হয়ে যাবে । তখন 
আর কেউ তাকে ঘেক্লা করবে না, সিদেল চোর বলে নাক সিঁটকোবে না। অবিশ্যি এটুকু মানতেই হবে 
যে ভূইতরাসিতে সিদেল চোরদের রাজা বলে রাখালের নাম হয়েছিল। কিন্তু রাজা হলে হবে কি, 
ট্যাক ছিল গড়ের মাঠ, কাছে কেউ ভিডতে দিত না। এবার সোনার পাহাড় নিয়ে গিয়ে উঠবে সেখানে, 
অমনি সবাই এসে পায়ে লুটোবে । তখন দেখা যাবে । 

কোনো রকমে দিনটা কাটল, আট ঘণ্টাকে মনে হল আট বছর । শেষট| সত্যি সত্যি বেলা চারটে 
বাজল, শেষবারের মতো পুকুর ছেঁচার কাজ সেরে হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে রাখাল লাইব্রেরিতে হাজির 
হল। শেষবারের মতে সিড়ি মোছার কাজে লাগল । মনটা কেমন খারাপ হয়ে রইল। মন্দ নয় 
এখানকার লোকরা । যদিও ব্যবসা-বাণিজ্য কিছুই বোঝে না, কিন্তু সবাই সবাইকে ভারি সাহায্য করে । 
রাখালের হাড়ি মুখ দেখে ছুই নশ্বর ম্যানেজার বারবার এসে জিজ্ঞাসা করে গেলেন ওর শরীর 
খারাপ কিনা । 

ক্রমে বেল! পড়ে এল, জলখাবার এল, রাখালের যেমন পেটকামড়ানি শুরু হয়ে গেল, ভালো 

তালে! পুরী তরকারিগুলো মুখে তুলতে পারল না। শেষবারের মতো! হলঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল, 
সোনার গয়নার তাল তাকের ওপর এমনি খোলা পড়ে আছে । রাত দশটার পর ওপরের আলো যেই 
নিববে, সেখানে গা! ঢাক! দিয়ে থাকতে হবে । আলো! নেবার কথা মনে করে কেন জানি বুক টিপটিপ 
করতে লাগল, অথচ সঙ্গে দেশলাই বাক্স আছে, ভাবনার কোনও কারণই নেই। 

আসলে এভাবে কাজ করে অভ্যাস নেই । গত দশ বছরে কম চুরি তো৷ করে নি রাখাল, জেলই 
খেটেছে চারবার । কিন্তু সে সবই বাইরে থেকে সিদ কেটে ভেতরে সেঁদিয়ে চুরি করা । এবার যেন 
সবই উলটো, ভেতর থেকে চুরি করে দোর খুলে বেরিয়ে পড়া । কাজটাকে কি রকম যেন অন্যায় 
অন্যায় মননে হচ্ছিল। 

যাই হোক, শেষটা রাত দশটা! বাজল, অমনি রোজকার মতো ঠেলাঠেলি পড়ে গেল, এক দল 


হষ্টমালার দেশে দ্‌ 


পোড়ো কিছুতেই উঠতে চায় না, নাকের ওপর চশমা টেনে বই আকড়ে ঝুলে থাকে, টানাটানির মধ্যেও 
যে ক লাইন পারে পড়ে নেয়। শেষটা তাদের হার মানতে হয়, দুঃখিত মুখে বই জম! দিয়ে গুটি 
গুটি বাড়িমুখো হয়, একে একে লাইব্রেরি-বাড়ির আলো! নেবে । 

দোতলায় যখন সব আলো নিবে গেছে তখন ছু নম্বর ম্যানেজারকে শুনিয়ে রাখাল বললে-_ 
ওফ, আজ বড্ড ঘুম পেয়েছে, বাড়ি গিয়ে শুয়ে বীচব ! তারপরেই এক স্থযোগে অন্ধকার সিড়ি 
বেয়ে দোতলায় গিয়ে গা ঢাকা দেওয়া ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘর খালি হয়ে গেল, ছু নম্বরের ম্যানেজার ছু-একবার হীকডাক করলেন 
যদি কেউ পড়ে থাকে, তারপর তিনিও শেষ আলো নিবিয়ে, সদর দরজ দিয়ে বেরিয়ে বাইরে থেকে 
তালা দিলেন, তারপর সব চুপচাপ । 

সে যে কী বিশ্রী চুপচাপ সে আর বলা' যায় না। মনে হতে লাগল ঘুটঘুটে অন্ধকারে কাদের যেন 
ফৌসর্ফোস নিশ্বাস পড়ছে, কার যেন হাটু মটকাল, রাখাল তো ভয়ে সাদা । কোনোমতে হাতড়ে হাতড়ে 
নিচে নেমে দেখে একেবারে অন্ধকার নয়। ছাদের কাছের ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে তারার আলো! 
এসে সোনার গয়নার ওপর পড়ে আলো ঠিকরোচ্ছে। নিঃশবঝে এদিকে ওদিক কাগজ ছড়িয়ে 
তারপর খান কুড়ি-বাইশ গয়না গামছায় বেঁধে খিড়কি দোরের কাছে গিয়ে খুট করে ছিটকিনি নামাল 
রাখাল। 

সেই ছোট্ট খুটু শব্দটা একশো গুণ জোর হয়ে যেন ছাদ থেকে দেয়াল থেকে প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল, রাখালের প্রাণ-পাখি প্রার খাচাছাড়া! কিস্তু এখন পেছু হটলে সব পণ্ড, অনেকখানি মনের 
জোর করে রাখাল খিড়কিদোর একটুখানি ফাক করল। বাইরে তারার আলো ফুটফুট করছে, জুই- 
গাছের ছায়া থেকে ভূতে। এগিয়ে এসে হাত বাড়াতেই, তার হাতে পুটলি গু'জে দিয়ে, কোনো কথ] 
না বলে, খিড়কি দোরট। রাখাল ভেজিয়ে দিল। পাল্লার ফাক দিয়ে দেখতে পেল, ভুতোও অমনি এক 
ুহূর্তও অপেক্ষা না করে ছায়ায় ঢাকা পথ ধরে চো টা দৌড় লাগাল । 

এদিকে নিজের বুকের ধড়াস ধড়াস শব্দে রাখালের কান ঝালাপালা, তাকের ওপর ঝুকে পড়ে 
দুই হাতে মণিমাণিক্য-বসানো গয়নাগাটি আরেকটা গামছায় ঢালছে আর খালি মনে হচ্ছে বুঝি ঘরভরা 
লোক পা টিপেটিপে নড়াচড়া করছে, এ তাদের নিশ্বাস শোন! যাচ্ছে! শেষটা আর থাকতে ন1 পেরে 
ফস করে রাখাল একটা দেশলাইকাঠি জ্বালল। আর অমনি ধরধর সর সর করে এক দল ছায়ামৃতি 


ঘরের চারদিক থেকে রাখালের চারদিকে জড়ে। হতে লাগল । 
আর ফ্াড়াল না রাখাল, বিকট একটা চিৎকার দিয়ে গয়নার্গাটি কাগজপত্র সব ফেলে এক 


দৌড়ে খিড়কি দোর খুলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। তখন পড়,য়ারা সব অবাক হয়ে আলো জেলে 
এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। তর্কচঞ্চু বললেন, “আহা! এগুলো হয়তো৷ ওর দরকার, 
ভয় পেয়ে ফেলে পালাল । রোজ তোদের পই পই করে বলি, দশটার পর তোদের অত পড়াশুনোর 
কী দরকার? আমরা বুড়ো হয়েছি, বেশি সময় পাব নাঃ আমাদের কথা আলাদা । ছ্যাখ, দিকিনি 


২০৮ সন্দে 


এই বেচারিকে না অস্ুবিধেয় পড়তে হয়। যা, যা, পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে দিয়ে আয় গে যা । 
তাই শুনে গামছাটা গুটিয়ে নিয়ে পাঁচ-ছজন পড়,য়া রাখালের পেছন পেছন দৌড়ল। তাদের পায়ে; 
শব্দ শুনতে পেয়ে রাখাল বাতাসের মুখে খড়ের কুটির মতো ছুটল । ভুতোর হাতের পু'টলিতেও ক: 
জিনিস নেই, এখন এর! ধরে ফেলবার আগে নৌকোয় চাপতে পারলে আর ভয় নেই, রাখালের সমা: 
দাড় বাইতে যে পারবে সে এখনও জন্মায় নি। কোমরে যে কখানি কাগজ গৌজ৷ ছিল সেগুলো 
আপনা থেকেই বাতাসে উড়ে যেখানে সেখানে পড়তে লাগল, তার জন্যেও রাখালকে থামতে হল না । 

[ ক্রম* 


৮ 


হাত পাঁকাবার আসর 


মেঘের খেলা 
প্রবাল রায়। ৮৭২ | কলকাতা। বয়স ১২ 


ওই দেখ ভাই মেঘের খেলা, 
কেমন মজার দেখছ কি? 

এই ফটোট! কোথায় তোলা 
বলতে পার তোমরা কি? 
কেউ জান না কোথায় তোলা । 
শুনবে তবে মোর কথা? 

এসব হল মধুপুরের 
বর্যাকালের আকাশটা । 


নীরেনদ। 
ঘিজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৬৫৬| কলকাত1 1 বয়স ১৩ 


শীরেনদা ওরফে নীরুদা আমদের আপন কেউ 
নয়। আমাদের বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করে । 
খুব ভাল ছাত্র । আমাদের স্কুলেই পড়ে নীরুদা। 
স্বুলের হেডমাস্টার মশাই থেকে দরওয়ান পর্যন্ত 
সবাই ওকে ভালবাসে । ও আমার চেয়ে তিন-চার 
ক্লাশ উচুতে পড়ে। আমার নীরুদাকে একটুও 
ভাল লাগেনা। 

আমাদের (আমি বিলটু আর কান্ুর) সকলেরই 
নীরুদার উপর একটু রাগ আছে। ও আমাদের 
সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না। আমাদের রেজাণ্ট 
দেখে হাসে । আর আমাদের সম্বন্ধে বাবার কাছে 


লাগাতে ওর মতো! আর কেউ পারে না। একবার 
আমাকে ঝালমুড়ি খেতে দেখে নীরুদা ঠাকুমাকে 
বলে দিয়েছিল। এইসব কারণেই আমরা নীরুদার 
উপর মোটেই সন্তুষ্ট ছিলাম না। 

আমাদের বাড়ির পাশেই একটা পুকুর আছে। 
সেই পুকুরে আমরা রোজ স্নান করি। এই সেদিন- 
কার ঘটনা । সেদিন ইস্কুল ছুটি ছিল। ছুপুরবেল! 
স্নান করছি। স্নান হয়ে যাবার পর আমরা জল থেকে 
উঠে এলাম । আমি আর বিলটু পুকুরপাড়ে এসে 
দাড়িয়েছি। কানু তখন উঠছে। হঠাৎ সিঁড়িতে 
পা পিছলে ও জলে পড়ে গেল। কাহ্‌ একটু- 
আধটু সাতার জানলেও ভাল করে জানত না। 
তাই হাবুডুবু খেতে লাগল। আমরা কী করব 
বুঝতে পারলাম না, আমাদের গলা শুকিয়ে এল। 
ছুটে গিয়ে বাড়িতে খবর দেবার কথাও মনে রইল 
না। শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে কান্ুর হাবুডুবু খাওয়া 
দেখতে লাগলাম । তারপর চিৎকার করে উঠলাম : 
“কান্থ! কানু ডুবে গেল।" হঠাৎ নীরুদা কোথা 
থেকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। আর কান্ুকে 
একহাতে কাধে তুলে আর-এক হাতে সাতার কেটে 
পাড়ে নিয়ে এল। আমরা শুধু অবাক হয়ে 
দেখলাম। 

তারপর থেকেই নীরুদার উপর আর আমাদের 
একটুও রাগ নেই। বিশেষ করে কানু নীরদ! 
ওরফে নীরেনদার ভীষণ ভক্ত হয়ে পড়েছে! 


বু সদেশ 
খোকনমণি সন্দেশ 
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গোলগাল মোটাসোটা কলেবরখানি 
জলযোগ মুখ ঢেকে বলে হার মানি 
পাকা হাতে কচি হাতে আমাদের পাতে পাতে 
খবরেতে গল্পেতে পড়ে টানাটানি 
লকলকে ভরে ওঠে রসে জিভখানি। 
সারা মাস বসে থাকি তোর পথ চেয়ে 
ঘড়ি যেন চলে নাকো দম দিয়ে দিয়ে, 
এলে তুই হৈ হৈ খেলন] পড়ার বই 
মেঝেতে লুটায় পড়ে উই-এ যায় খেয়ে 
দম-দেওয়] গাড়ি ঘোড়া চোরে যায় নিয়ে । 
জলপাই গাছ ভরে আছে জলপাই 
নলেন গুড়ের হাড়ি রয়েছে বাধাই, 
পড়ার বইয়ের তাকে লুকিয়ে রেখেছি তোকে 
বড়দের মোটা হাতে কানমলা থাই 
মাসেতে ছুবার করে আয় না রে ভাই । 





একটি গাছে একটি ফুল, 
দেখতে ভারি ভালো । সাহসী 
খোকনমণির বাগানটিরে 
করে রেখেছে আলো ॥ সচিত্র! ঘোষ । ২৩০৩। ভাটপাড়া। বয়স ১৪ 
সবাই বলে, “ও ভাই থোকন, সেবার আসাম থেকে মেজমাম! প্রথম এলেন 
এই ফুলটি দাও, আমাদের বাড়ি। নধর চেহারা, ভূ'ডিটি সকলের 
তার বদলে চারটে করে আগে চোখে পড়ে । তিনি আসা অবধি আমার-_ 
নতুন পয়সা নাও ।' মানে আমি, দাদা, বাবু, স্থবু সবাই সবসময় ভয়ে 
খোকন বলে, “তা হবে না জড়সড় হয়ে রইলুম এই ভেবে যে কখন কিভাবে 
ফুটবে না আর ফুল, তিনি প্রমাণ করে দেবেন আমরা বোকা, ভীতুর হাদ্দ 
ফুল না নিয়ে নিতে পার আর স্বাস্থ্যহীন বালক-বালিকার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


দশটি টোপা কুল।' তিনি এসেই আমাদের দেখে মাকে বললেন, “বড়দি, 


ছাত পাকাবার আসর 


তোর ছেলেমেয়েগুলোর কী দশা রে! যেন তাল- 
পাতার সেপাই। আমার ভাগনে-ভাগনী বলে 
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মনেই হয় না॥ মাও খুব চিত্তিত মুখে তার মেজভায়ের 
কথায় সায় দিলেন। মেজমাম! বলতে লাগলেন, 
তা তোর আর দোষ কী, ভাটপাড়ার জলহাওয়া 
একেবারে যাচ্ছেতাই, এসেই বুঝতে পারছি ।' 
আমরা তার বোধশক্তি দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
তখন বোধহয় কুড়ি মিনিটও হয় নি তিনি এসেছেন 
আমাদের বাড়িতে । তারপর জলখাবার খাওয়ার 
পর আবার তিনি শুরু করলেন, ছেলেমেয়েরাও 
আজকাল দারুণ অবাধ্য হয়েছে। যতই নিষেধ 
করা হোক-- রোজ ডালমুট, তেলেভাজা,আইসক্রীম 
মুখে লেগেই আছে। অমন ছাইভম্ম খেয়ে কিআর 
তাগড়াই হওয়া যায়! একটু আগেই মামার জল- 
থাবারে মায়ের হাতে ভাজা গোটা চারেক আলুর 
চপ ছিল। মেজমাম! সেগুলি বিনা আপত্তিতে 
খেয়েছিলেন । মা! সে কথা মনে করে হেসে 
ফেললেন । পাঁচ দিন কেটে গেল। এর মধ্যে আমরা 
মেজমামার কাছ থেকে আলসে, ভীতু, টিংটিঙে 
সর্দার, এমনি অনেক খেতাব পেলুম । এসব খেতাব 


১১ 


পাওয়৷ মোটেই আমরা পছন্দ করতুম না বটে কিন্ত 
মেজমামা নিজের শিকারকাহিনী এমন সরেস করে 
বলতেন, আমরা সব অপবাদ ভুলে যেতুম, এমনকি 
ভাটপাড়ার নিন্দে অবধি । মেজমামার সঙ্গে বাঘের 
ভয়ংকর লড়াই শুনতে শুনতে আমাদের গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠত। অনেক বাঘের চামড়া তিনি জোগাড় 
করেছিলেন। পরের বার একটা চামড়া তিনি 
আমাদের এনে দেখাবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
দাদা তার শিকারকাহিনী একদম বিশ্বাম করত 
না, তবু শুনত। 


একদিন সন্ধ্যেবেলা আমর] গরম গরম সুজির 
পায়েসে লুচি ডুবিয়ে খাচ্ছি, এমন সময় পাশের ঘরে 
চাপাগলায় চিৎকার শোনা গেল । তারপরেই দড়াম 
করে কী একটা শব্দ শোনা গেল। মা আর পিসীমা 
“কী হল, কী হল" বলে ছুটলেন। আমর] তাদের 
পিছু নিলাম আর বাবা উপর থেকে নেমে এলেন। 
সবাই পাশের ঘরে গিয়ে লাইট জ্বালিয়ে দেখি মেজ- 
মামা ইজিচেয়ারের সঙ্গে জড়িয়ে মেঝেতে কাঠ হয়ে 
পড়ে আছেন | পিসীমা “ওম! কী হবে" বলে চেঁচিয়ে 
উঠলেন। বুদ্ধ, চাকরটা জল আনতে যাবে, এমন 
সময় দাদা উত্তর দিকের বন্ধ জানলার দিকে চেয়ে 
খিল খিল করে হেসে উঠল। সবাই তাকিয়ে দেখি 
একটা কালে কাপড় টাঙানো জানলার গায়ে, আর 
তার উপর সাদ! কাপড়ের টুকরো কঙ্কালের আকারে 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে । আমি বুঝতে পারলুম ওটা 
দাদার কীতি। তার পরের দিন আমাদের কিশলয় 
ংঘের বাষিক উৎসব পালন করা হবে, তাই 
দাদা ম্যাজিক দেখাবে বলে ওটা তৈরী 
করেছিল । ্‌ 


মাম! অজ্ঞান হয়ে যান নি তাই গোলমাল শুনে 
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ধড়মড় করে উঠে বসে জানলার দিকে তাকালেন । 
আলোয় ব্যাপারটা ভালো করে বুঝে নিলেন। 
তারপর তিনি আমাদের দেখে লজ্জায় মুখ চোখ 
লাল করে, জামা ছাড়তে এসে “পাটা এমন পিছলে 
গেল! বলেই ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেলেন । বাবা সবুর মুখে মেজমামার নিজের 
যে লোক 


অনেক শিকার কাহিনী শুনেছিলেন। 






৬, 


সন্দেশ 


রাতছুপুরে মস্ত মস্ত বাঘ আর বুনো মোষের সঙ্গে 
লড়েছে সে একটা কঙ্কাল দেখে শিবনেত্র ! বোধহয় 
এ কথাটা ভেবে বাবার হাসি পেয়ে গেল। তিনি 
হাসি চাপতে গিয়ে কাশতে লাগলেন । সেই থেকে 
আজ অবধি মেজমাম৷ আমাদের ভাটপাড়ার জলবায়ুর 
সম্বন্ধে কিংবা আমাদের সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত 
আছেন । 


৯ . 
/ঠ৫ তু 


লাঁকর 


মি রদেশে নীল নদের তীরে ছোট একটি শহর, বা গ্রামও বলা যেতে পারে । নাম তার লাক্সর। 
ছোট হলে কী হবে, এই লাক্সরই হল প্রাচীন কালের বিখ্যাত ঘীবিসৃ, যেখানকার ফেরো-পদবীধারী 
রাজাদের নাম পৃথিবীর সবাই জানত । এ"দের আকাশচুম্বী বিশাল মুতি ও মন্দির আজ পর্যন্ত সেই 
খ্যাতির সাক্ষ্য দিচ্ছে। অবিশ্ঠি সবচেয়ে মজার কথা হল যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র এই 
হাজার হাজার বছরের খ্যাতির লোস্ভই এ সব মুতি ও মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, আসলে দেবভক্তি বা 
বা প্রজাপালন তাদের উদ্দেশ্য ছিল না। মন্দিরের প্রাঙ্গণে মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা ফেরোদের অতিকায় সব 
পাথরের মুতি, মন্দিরের মধ্যেও সারি সারি বিশাল থামের গায়ে যেসব অপুর্ব ছবি আকা, তাতেও 
ফেরোর! নানারকম বহুমূল্য উপহার নিয়ে দেবদর্শনে চলেছেন । সব জায়গাতেই মনে হয় দেবতাটির 
চেয়ে ফেরোটিই যেন অনেক বড়। 

এতিহাপিকরা বলেন, সেকালে ছয় হাজার বছর ধরে সমানে মিশরীয় এই সভ্যতার প্রচলন 
ছিল। এখন কতকগুলি বিশাল মৃত্তি, মন্দির আর কবর ছাড়া তার বিশেষ কিছু বাকি নেই। কায়রো 
শহরে কোথাকার এক ভগ্নন্ুপ থেকে অনেক কষ্টে আনা দ্বিতীয় রামশেষের একটা বত্রিশ-ফুট-উচু 
মুতি দেখা যায়, মৃতিটি একটুকরো পাথর কেটে তৈরী, এবং প্রায় সোয়া তিন হাজার বছর পুরোনো । 

কায়রো শহর থেকে কিছু দূরে চিয়গ্দের বিশাল পিরামিড, অত্যাশ্্য রকম বড় একটা 
পাথরের ত্বুপ, যার না আছে কোনো সৌন্দর্য না আছে কোনো মর্মস্পর্শী কাহিনী । কিন্ত তার বিরাট 
দিয়েই চিয়গ্দকে সে অমর করে রেখেছে । 

তাছাড়া আছে স্ফিক্কস্‌, যার নাম কে না শুনেছে? সত্তুর-গজ-লম্বা বিশাল একটা সিংহের মতো 
তার গা, সামনে ছুটো৷ থাবা গেড়ে বসে রয়েছে | বিরাট মুখটা দেখে মনে হয় বুঝি কোনে! মেয়ের কিংব। 
দেবীর মুখ । বহু যুগ ধরে এই যুতির অর্ধেকের বেশি মরুভূমির বালি চাপা পড়ে ছিল, এর রহস্য কেউ 
জানত না, নানা রকম মনগড়া কথা বলত । 

প্রাচীন শরীক ভ্রমণকারীরা বলত এটি একটি দেবীখুতি; এই দেবী নাকি যেই কাছে আসত তাকেই 
একটা ধাধা জিজ্ঞাসা করতেন এবং ধীধার সঠিক উত্তর না পেলে সৈ হতভাগাকে টপ করে গিলে 
ফেলতেন । 

সব বাজে কথা । অনেক কাল পরে বালি সরিয়ে পাওয়া গেছে পাথরে খোদাই একটি ফলক, 
তাতে যা লেখা রয়েছে তার মানে হল মৃত্িটি কোনো দেবীরও নয়, মানবীরও নয়। আসলে মুতি হল 
খাফে নামক একজন ফেরোর। এত কাল এটি বালি চাপা হয়ে ছিল, শুধু মাথাটি দেখা যেত। 
লে!কে খাফের নাম ভুলেই গিয়েছিল, তারপর আরেকজন ফেরে। চতুর্থ আমেন হোপিস নাকি স্বপ্সে 


২১৪ সন্দেশ 


আদেশ পেয়ে বালি খুঁড়ে মুতিটাকে বের করেন। তিনিই এ পাথরের ফলকে খাফ্কের ও নিজের কথা 
লিখে যান, নইলে এ মুতির আসল তথ্য কেউ জানতে পারত কিনা সন্দেহ। ৃ 

মিশরের প্রাচীন রাজধানী ছিল মেম্ফিসে। সেখান থেকে সরে এসে পরে ঘীবিসে রাজধানী হল । 
তারই বর্তমান নাম লাকুর। 

এইখানেই সেই বিখ্যাত রাজাদের উপত্যকা, যার কথা রূপকথার মতো শোনায়। নীল নদের 
ছুই পাড়ে ছড়ানো! জায়গাটি ভারি মনোরম, জলহাওয়াও ভালো । এই সব কারণে পুরোনো পু থিতে 
পাওয়া যায় যে হাজার হাজার বছর আগেও লোকে হাওয়াবাতাসের জন্যে ঘীবিসে বেড়াতে আসত আর 
যাবার সময় প্রশংসাপত্র লিখে যেত। এমন কি একটা মুতির গায়ে একজন মহিলা কবির ছু-ছত্র কবিতা 
লেখা আজও পড়া যায়। কবিতাটি এমন কিছু ভালো হয় নি। 

লাকসরে পৌছে নীল নদের তীরে দাড়ালে সামনেই নদীর ওপারে দেখা যায় শ্যামল খানিকট। জমি, 
তার পরে উচু পাথুরে জায়গা, তার পেছনে মরুভূমি । পেছনেও মাইল খানেক সবুজ গাছপালায় ঢাকা 
মাটি, মাঝে মাঝে বিশালকায় প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ, তার পরেই আবার মরুভূমি । ওপারে মৃতদের শহর, 
এপারে জীবিতদের, কিস্তু ওপারটারই আকর্ষণ বেশি । 

সে এক অভাবনীয় রাজ্য । সবুজ গাছগাছালি পার হয়ে, মেটে রঙের উচু পাথুরে জমিতে যাবার 
জন্য ঢালু পথ তৈরী করা আছে। এই পথ দিয়েই সেকালে মৃতদের শবাধার ঠেলে নিয়ে যাওয়া হত। 
পথের একটা বাঁক ঘুরেই সামনে দেখা যায় বিখ্যাত ভ্যালি অভ কিংস, যেখানে ফেরোদের সমাধিস্থ 
করা হত। শুকনো পাথুরে উপত্যকা, গাছপালার নামগন্ধ নেই। উচু পাথরের দেয়ালের মাঝে মাঝে 
খাজ কাটা রয়েছে, খাজের মধ্যে দিয়ে চালু পথটি আরো! খাড়া হয়ে নেমে গেছে, পথের শেষে পাথরের 
গায়ে সাধারণ বাড়ির দরজার মাপে একটা করে দরজা কাটা। 


দরজা দিয়ে ঢুকে অবাক হয়ে যেতে হয়। পাথরের বুকের মধ্যে ঠিক যেন কার থাকবার জঙ্যে 
বাড়িঘর তৈরী করা হয়েছে। কিন্তু ঘরগুলো সব এখন খালি, শুধু দেয়ালে এমন অপরূপ সব ছবি 
আকা যে তাই দেখে মনে হয় না-জানি এককালে মৃতদের এই ঘরগুলো কী সুন্দর করেই সাজানে। ছিল । 
ঘরগুলি মৃত ফেরোদের সমাধি ছাড়া আর কিছু নয়। 


সেকালের মিশরবাসীরা মনে করত পরকালে মানুষ ঠিক এই পৃথিবীর মতো জীবনই যাপন করে। 
কাজেই এখানকার যাবতীয় প্রয়োজনের ও বিলাসের জিনিসের তাদের দরকার হবে। এই মনে করে 
সমাধির মধ্যে কাপড়, গয়না, প্রসাধনী জিনিস, বই, কলম, বাজনাবাছি, অস্ত্রশস্ত্র চেয়ার-টেবিল, খাট- 
বিছানা, ঘর সাজাবার বহুমূল্য সব সামগ্রী, খাবার-দাবার তার! পৃরে দিত। মৃতদেহটাকেও ওষুধ দিয়ে 
কাপড় জড়িয়ে চমতকার-কারুকার্য-কর! সোনারুপোর আধারে ভরে, সেটাকে মুন্দর কাঠের বাক্সে ভরে 
সাজিয়ে রাখত,_অত ভালো ভালে৷ জিনিস ভোগ করতে হলে একটা শরীর চাই তো। এই সব ওষুধ 
দিয়ে রক্ষিত মৃতদেহকে ম্যমি বলা হয়। 


লাকার ২১% 


মৃতের প্রিয় জ্তজানোয়।র, চাকর-দাসীদের পাথরের মুতি গড়ে সঙ্গে দেওয়া হত, নইলে পরকালে 
যদি মন কেমন করে, কিংব! কষ্ট হয়! 

এইসব জিনিসপত্র এত মূল্যবান ছিল যে সর্বদাই চোর-ডাকাতের ভয় থাকত, কাজেই সমাধির 
দরজা সীল করে, পাথর মাটি ইত্যাদি দিয়ে চাপা দেওয়া হত। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, চোর-ডাকাতরা ঠিক 
খু'জে বের করে সমস্ত জিনিসপত্র সরিয়ে নিত। তাই আজ পর্যন্ত যত সমাধি দেখা গেছে, সবগুলিই 
প্রায় খালি, যদি বা মুতদেহ থাকে, তার জন্যে অত যত্ব করে সাজানো সামগ্রীর কিছুই নেই । 

কেবল একটি সমাধি যে কারণেই হোক, চোর-ডাকাতের হতে এড়িয়ে গিয়েছিল, সেটি হল টুটেন 
থামেন নামে একজন ফেরোর। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্ধে লর্ড কার্নাউন নামে একজন ইংরেজ প্রত্বতত্ববিদু এই 
সমাধিটি আবিষ্কার করেন। কবর খুলে তার অপূর্ব দ্রব্যসম্তার দেখে সকলে হকচকিয়ে গিয়েছিল । 
টুটেনখামেন তেমন বড় রাজাও ছিলেন না, অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন, কবরের মধ্যে দামী দামী 
জিনিসপত্র যেরকম এলোমেলোভাবে সাজানো ছিল যে মনে হয় কোনো কারণে খুব তাড়াতাড়ি যেমন 
তেমন করে সমাধিতে পোরা হয়েছিল । 

ছুটি শবাধার, একটার মধ্যে অন্যটা, একটা সোনার, একটা মূল্যবান পাথরের ; ভিতরে রাজার দেহ 
প্রায় অবিকৃত অবস্থায়। চারপাশে সুপ করা রাজার যোগ্য সামগ্রী, মায় একটি সোনার সিংহাসন । 
শবাধারে রাজার সম্বন্ধে অনেক তথ্য খোদাই করা। জিনিসপত্র কায়রোর মিউজিয়মে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, কিন্তু রাজার ম্যমি তার বিশ্রামস্থলেই রাখা আছে। 

আমাদের কাছে ফেরোদের সমাধিগুলি যতই বিস্ময়ের বস্তু হোক না কেন, সেকালের মিশরীয় 
ফেরোর। নিজেরা বেঁচে থাকতেই নিজেদের নাম যাতে কেউ না ভোলে তার ব্যবস্থা করতেন নিজেদের 
এসব কীতি দিয়ে। যেমন ধরা যাক কার্নাক গ্রামের আ-মনের মন্দির। লাল্সর থেকে কিছুদূরে 
সদর রাস্তার ছুদিক জুড়ে কার্নাক গ্রাম । মন্দিরে যাবার পথের ছুধারে ছু সারি ছোট ছোট 
ক্কিস্কস্‌ মৃতি, তারপর বিরাট একটা প্রবেশদ্বার । তারপরে বিশাল একটা উঠোন । তারপর আরেকটি 
প্রকাণ্ড দরজা দিয়ে মন্দিরে ঢুকতে হয়। প্রথমেই বিশাল বিশাল থামে ভরা, একটা হলঘর। হলটা 
৩৩০ ফুট লম্বা, ১৮০ ফুট চওড়া, তার মধ্যে ২৪টি থাম, সেগুলি ৭৫ ফুট লম্বা আর বেড়ে পঞ্চাশ ফুট । 
এক-একট। থামের মাথায় নাকি পঞ্চাশ জন লোক দঈ্াড়াবার জায়গা হতে পারে । এই থামগুলির 
ওপরে পাথরের ছাদটি ভর দিয়ে আছে । থামগুলিতে আগাগোড়া ছবি আকা ও ধর্মস্তোত্র লেখা । 

তারপরে পর-পর ক্রমে ছোট হয়ে আসা চারটি দরজা, তবে মন্দিরের অভ্যন্তরে আসা যায় । 
এখানে পুরোহিতরা আর ফেরোরা ছাড়া বড় কেউ ঢুকবার অনুমতি পেত না। এখানে আ-মন 
দেবতার যুতি, সেকালে তাকে যত্ব করে সাজানো গোছানো, ভোগ দেওয়া হত। 

ছবিগুলির বেশির ভাগেই দেখা যায়, মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা ফেরে! অনুচরদের হাতে দিয়ে 
দেবতার জন্যে নানান উপহার আনছেন। এই উপহার দেওয়াই ছিল ওদের দেবপুজার খুব বড় 
একটি অল্ল। বলা বাহুল্য, তার ফলে পুরোহিত্ররা বড়লোক হয়ে যেতেন। 


টি সন্দেশ 


কোনও কোনও মন্দিরের প্রাঙ্গণে অসংখ্য বিশালকায় মুতি, প্রত্যেকটিই একজন লোকের 
মুভি, অর্থাৎ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ফেরোর। নিজেদের প্রীধান্তের ওপর এত বিশ্বাস ছিল 
ফেরোদের । 

আসলে কিন্তু মন্দিরের পুরোহিতদের উপরেই ফেরোদের ক্ষমতা অনেকখানি নির্ভর করত। 
যথে্ট উপহার দিয়ে তাদের খুশী রাখতে না পারলে, এক ফেরো সরিয়ে তার জায়গায় আরেক 
ফেরো বসানো তাদের পক্ষে খুব শক্ত ছিল না। সেইজন্য রাজা ও পুরোহিত উভয় উভয়কে 
সমর্থন করতেন। 

এইরকম ছিল সেকালের মিশর সভ্যতার একটা দিক। অতি বিলাসী সে সভ্যতা । সোনা 
রুপো॥ বছুমুল্য রতু মানিক, রেশমি কাপড়, খোদাই-করা কাঠের আসবাব, বিশাল বাড়ি ও মন্দির, 
এইসব ঘিরে তাদের জীবনযাত্রা চলত । এইসব তৈরী করে ও সরবরাহ করে দেশে টাকা আসত, 
দেশ বিদেশ থেকে লোকে এসব দেখতে আসত। ধর্মজীবন আর পাথিব জীবনে কোনো তফাত 
থাকত না। 

কিন্তু স্বপ্পের মতো শেষ হয়ে গেছে সেই সভ্যতা, এখন আর তার কোনে প্রভাব দেখ! যায় না। 
তবু দর্শকরা, শিল্পীরা আর পণ্ডিতরা তার ধ্বংসাবশেষ দেখে বিস্ময় রাখবার জায়গ৷ পান না। 
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৩য় বর্ষ। ১২শ সংখ্যা প্রপ্রল ১৯৬৪। চৈত্র ১৩৭০ 
কদ্রে ও বিনতার কথা 
উপেন্দ্রকিশোর রায় 


কন্ত আর বিনতা দক্ষের কন্যা । মরীচির পুত্র কশ্যপের সহিত ইহাদের বিবাহ হইয়াছিল । 
একদিন কশ্যপ ইহাদের উপর সন্তপষ্ট হইয়া বলিলেন, “আমি তোমাদিগকে বর দিব, তোমরা কী বর চাহ ?? 

এ কথায় ক্রু বলিলেন, “আমার যেন এক হাজারটি পুত্র হয়।' 

বিনতা বলিলেন, “আমি ছুটির বেশী পুত্র চাহি না। কিন্তু সেই ছুটি পুত্র যেন কদ্রের এক হাজার 
পুত্রের চেয়ে বীর হয় ।? 

কদ্ধে আর বিনতার কথা শুনিয়া কশ্যপ বলিলেন, “আচ্ছা! তোমরা যেমন চাহিতেছ, 
তেমনই হইবে ।' র 

অনেক দিন পরে, কদ্রের এক হাজারটি আর বিনতার ছুটি ডিম হইল। তারপর আর পাঁচশত 
বৎসর চলিয়৷ গেল, কদ্রর ডিমগুলি ফুটিয়া এক হাজারটি পুত্র বাহির হইল । কিন্তু বিনতার ডিম ছুটি 
হইতে তখনও কিছু বাহির হইল না। 

কক্রর ডিমগুলি সবই ফুটিল, আর, বিনতার একটি ডিমও ফুটিল না; ইহাতে বিনতার বড়ই ছুঃখ 
আর লঙ্জ। হইল। তথন তিনি আর বিলম্ব সহিতে না পারিয়া, নিজ হাতেই তাহার ছুটি ডিমের একটি 
ভাঙিয়া ফেলিলেন। সেই ডিমের ভিতরে তাহার যে পুত্রটি ছিল, তাহার শরীরের সকল স্থান তখনও 
ভাল করিয়া মজবুত হয় নাই । তাহার উপরকার অর্ধেক বেশ মজবুত হইয়াছিল, কিন্তু নিচের অর্ধেক 
তখনও নিতান্তই কীচা ছিল। ছেলেটি বাহির হইয়৷ যারপরনাই ছঃখ ও রাগের সহিত তাহার মাতাকে 

১] 


টা সন্দেশ 


বলিল যে, “মা, তুমি আমাকে কীচ1 থাকিতে বাহির করিয়া কেন আমার সর্বনাশ করিলে? যাহা হউক, 
তুমি যখন কদ্রকে হিংসা করিতে গিয়া আমার এমন ক্ষতি করিয়াছ, তখন আমিও তোমাকে শাপ দিতেছি 
যে, তোমাকে পাঁচশত বৎসর এই কদ্রের দাসী হইয়। থাকিতে হইবে ।, 

তারপর সেই ছেলেটি আবার বলিল যে, “আর একটি ডিম যে আছে, তাহাকে যেন এমন করিয়া 
ভাঙ়িয়া ফেলিও না। উহার ভিতরে তোমার যে পুত্র আছে, তাহার দ্বারাই তোমার দাসী হওয়ার ছুঃথ 
ঘুচিবে। সুতরাং তাহাকে যদি খুব শক্ত করিতে চাহ, তবে, ডিমটি আপনা আপনি ফুটিবার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া থাকো। উহা! ফুটিতে আরো পাঁচশত বৎসর আছে ।' 

এই বলিয়া সেই ছেলেটি আকাশে উড়িয়া শুর্যের নিকট চলিয়া গেল। ছেলেটির নাম অরুণ। 
হূর্যের নিকট গিয়া সে তাহার সারথি হইল। সেই কাজ সে এখনও করিতেছে। হ্ূর্যদেব যেমন 
সমান ওজনে চলাফেরা করেন, তাহাতে নিশ্চয় বুঝ! যায় যে, অরুণ তাহার কাজ বেশ ভাল করিয়াই 
করিতেছে । 

অরুণ যে আকাশে উড়িয়া গেল, ইহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । অরুণ মাহৃষ ছিল 
না, সে পাখি ছিল! আর কদ্রের সেই এক হাজার ছেলেও যে মানুষ ছিল, তাহা নহে; তাহারা 
ছিল সাপ! 

অরুণ বিনতাকে শাপ দিয়! চলিয়া গেল। তারপর কী হইল শুনো। 

ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবাঃ নামক একট] শাদা ঘোড়া ছিল। একদিন কথায় কথায় কদ্রে বিনতাকে 
বলিলেন, “বলো দেখি, উচ্চৈঃশ্রবার কিরূপ বর্ণ ? 

বিনতা বলিলেন, “কেন? শাদা ! 

কদ্র বলিলেন, “হুইল না! উহার শরীর শাদা, কিন্ত লেজ কালো 1? 

বিনতা বলিলেন, “বাজি রাখো 1? 

ক্রু বলিলেন, “রাখো বাজি। যাহার কথা মিথ্যা হইবে, সে প1চশত বৎসর অন্যজনের দাসী 
হইয়৷ থাকিবে ।' 

এমনি করিয়া বাজি রাখা হইল আর স্থির হইল যে, পরদিন ছুজনে মিলিয়া ঘোড়াটাকে দেখিতে 
যাইবেন। অবশ্য, উচ্চৈঃশ্রবা যে শাদা, এ কথা সকলেই জানে । কদ্রেও যে এ কথা না জানিতেন, এমন 
নহে। তাহার মনে ছৃষ্ট অভিসন্ধি ছিল, এজন্য তিনি জানিয়া শুনিয়াই বলিয়াছিলেন যে, উচ্ৈঃশ্রবার 
লেজ কালো। 

বিনতার সঙ্গে বাজি রাখিয়া, কদ্রু চুপি চুপি তাহার ছেলেদিগকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 'বাছাসকল, 
আমি তো বিনতার সঙ্গে এই রকম বাজি রাখিয়া আসিয়াছি। কাল গিয়া যদি উচ্ৈঃশ্রবার 
লেজ কালে! দেখিতে না পাই, তবেই কিস্তু আমাকে পাঁচশত বৎসর দাসী হইয়া থাকিতে হইবে। 
তোমর1 এই বেলা গিয়া কাল কাল সুতার মতন হইয়া, উহার লেজ ধরিয়া ঝুলিতে থাকো । এমনি করিয়া 
তাহার লেজটাকে কালো করিয়া দেওয়া চাই, নহিলে আমার বড়ই বিপদ । 


্ 
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কদ্কের কথায় দলে দলে সরু সরু কালো সাপ গিয়া উচ্চৈ-শ্রবার লেজ ধরিয়া ঝুলিতে থাকিলে, 
সেই লেজের রং দূর হইতে কালোই দেখ! যাইতে লাগিল। কতকগুলি সাপ কদ্রুর কথামত কাজ 
করিতে রাজি হয় নাই। তাহাদিগকে তিনি এই বলিয়া শাপ দিলেন যে, “তোর! জনমেজয় রাজার 
যজ্ঞের আগুনে পুড়িয়া মারা যাইবি ।' 

পরদিন প্রাতঃকালে কদ্র আর বিনতা৷ ছুজনে মিলিয়া উচ্চৈঃশ্রবাকে দেখিতে চলিলেন। বিনতা 
মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার! নিশ্চয় উচ্চৈঃশ্রবাকে শাদা রঙের দেখিতে পাইবেন। কিন্তু ঘোড়ার 
নিকটে গিয়া দেখিলেন যে, উহার লেজটি মিশমিশে কালো ! 

এ তখন কদ্র বলিলেন, “কেমন? বড় যে বলিয়াছিলে ঘোড়াটি শাদা । দেখো তো৷ উহার লেজটি কী 

রঙডের। এখন, আইসো৷ ! আমার ঘর ঝাঁট দাও আসিয়া ! 

ইহাতে বিনতা নিতান্তই আশ্চর্য ও ছুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু বাজি যখন হারিয়াছেন, তখন 
তো আর কক্রুর দাসী না হইয়া উপায় নাই! কাজেই তিনি কাদিতে কাদিতে দাসীর কাজই করিতে 
লাগিলেন । 

এই ঘটনার পাঁচশত বৎসর পরে বিনতার অপর ডিমটি ফুটিলে, তাহার ভিতর হইতেও একটি পক্ষী 
বাহির হইল। এই পক্ষীটির নাম ছিল গরুড় । 

কশ্যপ হইতেই অধিকাংশ জীবের জন্ম হইয়াছিল । সুতরাং তাহার সন্তানেরা যে, কেহ দেবতা, 
কেহ অনুর, কেহ মানুষ, কেহ জানোয়ার, কেহ সাপ, আর কেহ পাখি হইবে, ইহা তো! ধরা কথা! কিন্তু 
এই গরুড় যে পাখি হইয়াছিল, মহাভারতে তাহার একটা বিশেষ কারণের কথা আছে। 


টোপ! কুল 
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অনুকূল প্রতিকূল ঘটনায় অনাকুল,__ 
জনহীন কুলবেড়ে-_কুলটিতে জনাকুল 
সব ঠাই থেকে, ভাই, দেখেছি একান্তে 
তাই মোর কোনে কূলই বাকী নাই জানতে । 
খানাকুল ইন্কুলে বিশদিন পড়লাম, 
গুরুকুলে যাব বলে হিমাচলে চড়লাম । 
শেয়াকুল কাটা ফুটে “বেয়াকুল' হয়েছি, 
বাটকুল নকুলেরে কাধে তুলে বয়েছি । 
আছে জান কুরুকুল কেন হল ধ্বংস;__ 
যত্ুকুল বিলকুল হল নির্বংশ। 

নদীকুলে ফুলে ফুলে অলিকুল গুণে, 
ছুনিয়াটা গড়ি তুলে “মলিকুল' পুণ্ে । 
বকুলের মাল! গলে সেজে নীল ছুকৃলে 
যমুনায় কুলে যেত গোপীকুল গোকুলে, 


দেখে এন আজো সেথা 'সাজো"' কাচে ধোপাকুল 
কোনে কুলে কাজ নাই,._আমি চাই টোপাকুল 
কাচা আমে জিভে জল, আচারে অমুল্য,__ 
সংসারে ফল নাই টোপাকুল তুল্য । 

গাছে চড়ে পেড়ে খাও না থাকে তো সম্বল, 
পাকা খাও আখ স্বেলে রে ধে গুড়-অন্বল,- 
ছেঁচে খাও চিনি হ্ুন লক্কায় মাথিয়া,__ 

রোদে ফেলে কুল “টে৷ ক'রে দাও রাখিয়]। 
বদরীর বনে বসে ব্যাস বই লিখিছেন, 

যত কিছু বিছ্ে তা কুল থেয়ে শিখেছেন । 
কুলাচার প্রচলিত যত আছে বঙ্গে 

তুলনায় মানে হার 'কুল-আচার” সঙ্গে । 

সব কৃল গেছে যার-_অকুলে যে ভাসছে-_- 
টোপা কুল মুখে দিলে দেখবে সে হাসছে । 


হি ০৯০৮৮০০৫ 





মিস্‌ বিশ্বাসের ক্লাশ ; বিষয়বস্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ; তাতে আবার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ 
ঘনিয়েছে। প্রাণপণে হাই চেপে ছুটির ঘণ্টার প্রতীক্ষায় আছি। এমন সময়ে ডেস্কের তলা দিয়ে 
একখানা দলা-পাকানো কাগজ এসে আমার হাতে ঠেকল! এমন চমকে গিয়েছিলাম যে আর একটু 
হলেই শব্দ করে ফেলতাম আর বকুনি খেতাম । পরমূহূর্তেই বুঝতে পারলাম এ আমাদের 'গণ্ডালু' দলের 
কোনও “লু”র কাজ। ও বাবা, মিস্‌ বিশ্বাস যে আমার দিকেই তাকাচ্ছেন ! তাড়াতাড়ি ভালমানুষের 
মতন মুখ করে পড়ায় মন দিলাম। ভয় আর কৌতৃহলের মধ্যে দ্বন্বে শেষে কৌতৃহলেরই জয় হল, 
সাবধানে কৌচকানে কাগজটা কোলের ওপরে মেলে ধরলাম । ওমা--এ যে দেখি পদ্ভ! মালুর কীতি 
নিশ্চয়! 
স্কুলে ভি হবার দিন কয়েক বাদেই মালু তার মাসির বাড়ি গিয়েছিল আর সেখান থেকে কালুকে 
পদ্ঠে চিঠি লিথেছিল-_ 
কালু ভাই, পেয়ে তোর পত্বোর 
ভাবলাম “দিতে হবে উত্তর'_ 
পেন নিয়ে বসে গেছি সত্বর, 
চুল বেঁধে, করে সাজসজ্জা । 
হয় যদি কবিতাটা! মন্দ! 


২২২ সন্দেশ 


মিল ভাঙে, কেটে যায় ছন্দ, 
তবু তোর হবে তো পছন্দ? 
(না হলেও নেই মোর লজ্জা )! 
সেই থেকে মালুর কবি-খ্যাতি সারা স্কুলে ছড়িয়ে পড়ছিল । আমাদের ক্লাশে উনিশটি মেয়ে ছিল 
বলে মালু সকলের নাম দিয়ে লম্বা এক পদ্য লিখেছিল--উনবিংশতিরত্ব-কথা? : 
বিক্রমাদিভ্যের সভাগৃহ খানি, 
ন-টি রত্বের গুণে ভরেছিল জানি । 
সংখ্যাটা আজি যদি বাড়ে, কিবা ক্ষতি? 
রত্ব তো ন-টি নয়, উনবিংশতি । 
কলিকালে রাজসভা কোথা পাবে বলো? 
ছোট ক্লাশরুম তারা করে থাকে আলো? 
প্রত্যেকটি মেয়ের নামে কয়েক ছত্র লিখবার পরে সে নিজের বেলা ফাঁকি দিয়েছিল-_ 
নিজমুখে নিজগুণ বলা নাহি যায়, 
সরমেতে কালি মোর কলমে শুকায় ! 
তারপর থেকে স্থানে-অস্থানে, সময়ে- অসময়ে, কাটা কুলগাছের শোকসভায় ও পরীক্ষাথিনীদের 
সংবর্ধনায়, চাইতে না চাইতেই মালুর পদ্য প্রস্তৃত ! 
মিস্‌ বিশ্বাসের চোখ এড়িয়ে ভাল করে দেখলাম--এ কি ব্যাপার আজ! এ তো! কেবল মালুর 
লেখা নয়__বাদল। হাওয়ায় আজ দেখি সবার মনেই কবিত্ব জেগেছে । প্রথমেই অবশ্য মালুর লেখা__ 
হে বোনের মোর, 
ঝরে আখি-লোর, 
কিবা গাব আজ কহো! 
পচা পচা ক্লাস 
করে বারে মাস, 
জীবন ছুবিষহ ! 
তার চে' অগ্ভ, 
লিখিয়া পদ্ঠ, সার] পিরিয়ড ধরি, 
নিখিল-বঙ্ 
কবিতা-সংঘ আমরা স্থাপন করি ! 
সমস্ত কাগজখান! জুড়ে নানা-হাতের লেখায় নানারকম ছড়া । বড় বড় হরফে লেখা-_ 
আমরা ছুজন আছি দলে 
কাজল এবং বীণা বলে। 
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তারপরে লাল পেনসিলে-_ 
মোরা তোমাদের সংঘে 
যোগ দেব আজি রঙ্গে। 
লেখা যদি হয় মন্দ 
করবি নে তো ভাই ছন্দ? 


তারপরে প্রায় ডজন খানেক সই- ক্লাসের কোন মেয়েও বাদ পড়ে নি দেখছি! 
এক কোনায় ছোট ছোট করে বুলু লিখেছে__ 
আমি তো নিশ্চয় আছি। 
সংঘ শুরু হলে বাঁচি। 
অন্য কোনায় কে? নাম নেই- কিন্তু এ কালু না হয়ে যায় না-_ 


আমি তো ভাই, মিল রেখে পদ্য লিখতেই চাই, 
কিন্তু, ছন্দ-টন্দ কিছু ঠিক থাকে ন! যে ছাই ! 
আমাকে দল থেকে একেবারে বাদ দিয়ে দিবি কি তাই ?” 


আর একটু হলেই হেসে ফেলেছিলাম ! ও বাবা, মিস বিশ্বাস আমার দিকেই ঘন ঘন তাকাচ্ছেন ! 
নিশ্চয় সন্দেহ করছেন! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন নাকি? কী হবে, কিছুই যে শুনি নি এতক্ষণ! বাঁচিয়ে 
দিল কালু। হাত তুলে সে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল । মিস্‌ বিশ্বান তার দিকে মনোযোগ দিতেই 
আমি কাগজে লিখে ফেললাম-_ ক্লাসের মাঝারে কবিতা রচনা 

স্থবিধা কি আর হবে? 

কোন্‌ দিন শেষে ধর] পড়ে যাব 

বকুনি খাব যে তবে! 


সম্তর্পণে ডেস্কের তলা দিয়ে আবার লেখাটা হাতে হাতে মালুর কাছে ফেরত পাঠালাম । ঠিক তার পরেই 
টং টং করে ছুটির ঘণ্টা পড়ে গেল। এইভাবেই ক্লাসের মধ্যে আমাদের “নিথিল-বঙ্গ কবিতা সংঘের” 
স্ত্রপাত হয়েছিল। 

কাজ শুরু করতে গিয়ে কিন্ত দেখা গেল যে মহ] মুশকিল! মিটিং করাই দায়! 

আমরা চার বন্ধু “গণ্ডালু”-_মানে মালু, কালু, বুলু ও আমি টুলু-আমাদেরই সবচেয়ে উৎসাহ 
বেশী। কালুকে সভাপতি, বুলুকে তার সহকারী আর আমাকে কোষাধ্যক্ষ করে মালু নিজে হল 
সম্পাদদিকা। গালভরা নাম সব! কিন্তু সভা কই, যে তার আবার সভাপতি? বাইরে থেকে যে 
মেয়েরা আসে, তারা তো! ক্লাস শেষ হতে না হতেই বাড়ি চলে যায়। টিফিনের মাত্র আধ ঘণ্টা ছুটি, 
তার মধ্যে খাব, না কাব্যি করব? অবশেষে কেবল বোর্ডারদের মেম্বার করা হল। কোষাধ্যক্ষের 
কোষে ঢু চার টাকা জমাও পড়ল । কিন্তু সভা আর কিছুতেই হয় না! 


২২৪ সঙ্গেশ 


মালু বিজ্ঞভাবে বলল, 'সাহিত্য-চর্চা তো আর দশ-পনেরো মিনিটে হুড়মুড়িয়ে সার! যায় না 
অন্তত ঘণ্টা ছুই বসতে হবে সবাইকে-_ | 

বুলু বলল, “তবেই হয়েছে! সকালে পড়া, বিকেলে খেলা, সন্ধ্যায় আবার পড়া, তারপর খাওয়া 
আর ঘুম। ছুঘণ্টা সময় কখন পাবে শুনি ? 

আমি বলতে গেছিলাম, “রবিবার ছুপুরে-_' কিন্তু কথাটা শেষ হতে না হতেই কাজল, ললিতা 
আর বিজলী সমন্বরে আপত্তি তুলল-_“বা-_রে, রবিবারে তো বাড়ি যাব আমরা-_ 

মালু বলল, “তাহলে শনিবার বিকেলে ?' 

বীণা, হাসি আর নন্দিতা আপত্তি জানাল--“তা কী করে হবে 1 শনিবার যে আমাদের গানের 
ক্লাস!' 

কালু রেগে বলল, তবে ক্ষ্যান্ত দে, ক্ষ্যাস্ত দে-_ নাচ শিখবি, গান শিখবি, বাড়ি যাবি, আবার 
কাব্যিও করবি। অত শত পারা যাবে না! 

কাজল আর বীণা চটে উঠল-_“তবে অমন সভা চাই না।' 

তাড়াতাড়ি মিটমাট করে দিল মালু-_“থাম্‌ থাম্‌-__ভেবেচিস্তে, সকলের স্থবিধামত সময় ঠিক কর্‌।” 

“ভেবে ভেবে তো হদ' হলাম'-_বিরস বদনে গাল ফুলিয়ে উত্তর দিল বুলু । 

আমাদের পশ্চিমের ডমিটরিতে সন্ধ্যাবেল! বসে কথা হচ্ছিল । ক'দিন ধরে সমানে বৃষ্টি চলেছে । 
মাঠে-ঘাটে-রাস্তায় প্যাচপ্যাচে কাদা, কদিন ধরে বেড়াতে যাওয়া বন্ধ, খেলা বন্ধ, রোজ-রোজ কেবল হল- 
ঘরে ড্রিল হয়। সবাই একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। সকলের মন খারাপ। "কী করি, কী করি? 
“একটা! নতুন কিছু চাই', “একটা মজার কিছু চাই ! 

ছিউরেকা-_-! কালু টেচিয়ে উঠল-_“আমাদের প্রথম অধিবেশন হোক কাল রাত বারোটায় । 

€ও বাবা 1”, “রাত বারোটায় 1 “কোথায়? “কেন ?' “কি করে? তাকে সবাই প্রশ্নে প্রশ্নে 
অস্থির করে তুলল । 

“ঝড়বাদলে তো আর বাইরে সভা করা যাবে না-_ আমার মনে হয় খাবার ঘরে সবচেয়ে 
ভালে হবে । 

ধরা পড়ব না তো? 

“খুব সাবধানে পা! টিপে টিপে যেতে হবে-_যেন কাক পক্ষীটিও টের না পায়। ধরা পড়ব কেন? 

'থাবার ঘরে সভ| হবে-_এর সঙ্গে একটা ভোজ জুড়ে দে না», প্রস্তাব করল হাসি। 

“ঠিক ঠিক', “চমৎকার, সবাই সমর্থন জানাল । আমি বললাম, “যা ষাড়ের মতন ঠেঁচাচ্ছিস__ 
ছুনিয়ার লোক তো এখনই সব কথা জেনে গেল । দরজার বাইরে কে? 

“এই চুপ চুপ--আত্তে কথা বল্‌।” সবাই দামলে নিল। বীণা তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে বলল “ও কেউ না, কেন্টদাসী মণিকাদিদের ঘর বঝাঁট দিতে এসেছে । আমাদের কথা শুনতে 
পায় নি। এর পরে আমাদের ফিসফিস করে পরিকল্পনা হল। কদিন ধরে কোন কিছুতেই আমরা 
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রসকষ পাচ্ছিলাম না। কিন্তু সাহিত্য-সভার ব্যবস্থা হতেই যেন মন্ত্রবলে সকলের মন মেজাজ ভাল হয়ে 
গেল। একটা সাংঘাতিক গোপন উত্তেজনা, পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেই চোখ টেপা আর চাপা 
হাসি। ক্লাসের পড়ায় অবশ্য সকলেই কেবল ভুল করতে লাগলাম আর বকুনি খেলাম। কিস্ত কার 
সাধ্য যে আমাদের দমিয়ে দেয় । 

বুলু ছই ক্লাসের ফাঁকে ফিসফিস করে বলল, “আমার কিন্তু ভাই বড্ড ভয় করছে! মণিকাদির 
যেন কেমন রাগ-রাগ ভাব ! তবে কি--?' 

নিজের মনের ভয় চেপে রেখে তাকে সাহস দিলাম, “ভাগ, ভীতু কোথাকার ! পড়া না পারলে 
তো রাগ করবেনই । দেখিস, এর পরের দিন ভাল করে পড়া শিখে এসে কত খুশী করে দেব-_ 

কালুর সব কাজই ঠিকঠাক। ছুই ক্লাসের মধ্যে মধ্যে আমাদের কাছে ছোট ছোট একেকটা 
চিরকুট পাঠাতে লাগল--“'সম্পারিকার রিপোর্ট তৈরী আছে তে মালু?_বিস্কুট আনবার ভার 
তোমার, মনে আছে হাসি?_-পেয়ারা কিন্ত তোকে আনতে হবে বুলু'-_পেয়ারা, বিস্কুট আর 
চিনেবাদাম কিনবার পয়সা বুলু, হাসি আর কাজলকে দিয়ে দিস টুলু।' 

নিদারুণ উত্তেজনায় আমাদের দিনটা যেন আর কাটতে চায় না! ছুপুর আর বিকেল হয় না, 
বিকেল হল তো সন্ধ্যা হবার নাম নেই, সন্ধ্যা যদি বা হল, রাত আর কিছুতেই হতে চায় না! 

শেষে রাতও হল, শোবার ঘণ্টাও পড়ল, “কিছুতেই ঘুমোব না” পণ করে শুয়েও কখন যেন 
ঘুমিয়েও পড়লাম । মাঝরাতে কালুর সাংকেতিক শিশ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। থতমত খেয়ে 
গিয়েছিলাম--“কী হবে--কী যেন হবে__ঠিক কথা_কবিতা সংঘের অধিবেশন হবে--? বুলুটা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে-_ এক ধাক্কায় তাকে জাগিয়ে দিলাম । কোনও মতে জামাটা গায়ে দিলাম। চুল জআচড়াতে 
গিয়ে চিরুনি খুঁজে পেলাম নাঁ_যাক গে, মাঝ রাত্রে আর কে আমার চুল দেখতে আসছে! 

ততক্ষণে কালু আর মালু পুবদিকের ঘরের মেয়েদেরও ডেকে নিয়ে এসেছে। খালি পায়ে অতি 
সাবধানে আমর! নিঃশবে একতলায় নেমে চললাম । 

“কি'চ'-_মি'ড়ির দরজাটা বুঝি একটু শব্ধ করেছিল-_অমনি কালুর চাপা ধমক-_ “আস্তে ! 

-আমার কানে কানে বুলু বলল "ও বাবা--ভয় করছে !' 

মাঝরাতে সব কিছুই অস্বাভাবিক লাগছে। কাদের যেন নিশ্বাসের ফৌসর্ফাস, নড়াচড়ার খুসখাস 
আর কথ! বলার ফিসফাস! দূর, নিশ্চয় সবই আমাদের কল্পনা । আসলে চারিদিক ঘোর অন্ধকার 
আর নিম্ত্ধ, নিঝুম । কেবল দুরে একবার শেয়াল ডাকল । মাঝরাতের ট্রেনটা চলে গেল। সকলের 
সামনে ছিল কালু। সাবধানে খাবার ঘরের দরজা খুলে সে ভিতরে ঢুকল, পিছন পিছন আমরাও 
সবাই হুড়মুড়িয়ে ঢুকলাম আর ঢুকেই হকচকিয়ে থমকে দাড়ালাম । | 

সেদিনের হতভম্ব ভাব কি জীবনে কোনও দিন ভুলব ! এ কি সত্যি, না স্বপ্ন ? ঘটনা, না কল্পন। 
সমস্ত ঘরথানা আলোয় আলোয় ঝলমল করছিল--ঠিক স্কুলের বাষিক উৎসবে যেমন সাজানো হয়। 
মাঝের বড় টেবিলে ধপধপে শাদা সৌখিন ফুলকাট! চাদর পাতা ছিল। বড় বড় পিতলের ফুলদানিতে 
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পদ্ম আর গোলাপ সাজানো ছিল। আর ভাল ভাল কাচের বামনে আইসিং ও চকোলেট দেওয়া 
কেক আর নানারকম সন্দেশ ছিল । টেবিলের চারদিকে চেয়ার সাজানো! ছিল, তারই একদিকে বসে 
ছিলেন তারা । 
ভাল ক'রে চোখ রগড়ে, আমরা আবার তাকিয়ে দেখলাম-_হ্যা তারাই-_মণিকাদি, অণিমাদি, 
মিস বোস, হিরণদি, এমন কি মিপ বিশ্বাস পর্যস্ত ! তীরা মুচকি মুচকি হাসছেন আর আমাদের স্তম্ভিত 
অবস্থাটা উপভোগ করছেন। তাদের পরনে দামী সিক্কের জামা কাপড়, যেন নেমন্তন্ন বাড়িতে এসেছেন । 
আমরা ফ্যালফ্যাল করে পরস্পরের দিকে তাকালাম-_চুলে তো কারোই চিরুনি পড়ে নি, জামা 
কাপড় এলোমেলো, হুক-বোতাম ঠিক মতন লাগানো হয়নি । হাসির ব্লাউসটা উলটো করে পরা আর 
কাজলের ছুট! বেণীর একটা খুলে গেছে! ভয়ে লঙ্জায় সকলের মুখ শুকিয়ে আমসির মতন । 
নিবিকার ভাবে মণিকাদি বললেন_-“ঠিক সময়েই এসেছ" 
আমর নিরুত্বর ! 
অণিমাদি ডাকলেন--“এসো--বস- দাড়িয়ে কেন? 
আমরা তো আর এক-পাও নড়তে পারছি না! 
মণিকাদি কালুকে বললেন--“সভানেত্রী_সভা শুরু করো । 
ও বাবা--ওর। দেখি সব খবরই জানেন ! 
এর পরে আর দেরি করা চলে না--কোনও মতে বসে পড়লাম । বুলু ফিসফিস করে বলল-_ 
“আমার হাতে যে পেয়ারার থলি-_কী হবে_!ঃ 
আমি ততক্ষণে চিনেবাদামের ঠোঙা মাটিতে ফেলে দিয়েছি । 
মণিকাদি আবার বললেন-_“সভা শুরু করো, মেয়ের খাও ।” আমাদের গল! দিয়ে খাবার যেন 
আর নামতে চায় না! এমন যে ডানপিটে মেয়ে কালু; সেও অপ্রস্ততভাবে কাপা-গলায় শুরু করল-_ 
“ভদ্রমহিল! আর মহোদয়গণ'__ 
মণিকার্দি বললেন-_-“সেকি, তোমাদের সব কথা তো৷ পচে হতে হবে! কে জানি চাপা হাসির 
সঙ্গে বলল--“মহোদয় কে রে?” কালু আবার শুরু করল-_“ভদ্র মহিলা! আর মহোদয়গণ, 
আসিনি করিতে আমি মিঠে আলাপন । 
অ-কবি কাজের কথা বলে নেব আগে 
কবির কবিতা যাতে বেশী ভাল লাগে। 
আজিকার আলোচন] পরীক্ষা বিষয়ে, 
কবিরা এবার বলো যাহা মনে লয় ।: 
মণিকাদিদের হাততালির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যোগ দিলাম । হঠাৎ বুলুর হাতের পেয়ারার থলি 
ফেটে গিয়ে সব পেয়ারা টেবিলের তলায় ছড়িয়ে পড়ে নিরুদদেশ-যাত্রা করল। এবার কাজলের 
কবিতা-_ 
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দিদিমণি শোনো, ছাত্রীর আবদার শোনো, 
পরীক্ষা পাশ করি যেন, আর মোর সাধ নেই কোন। 
আমরা ঠেঁচাব যত খুশি ; 
ক্লাসে যদি না যাই, না যাব; 
হেসে দেব অকারণ হাসি ; 
কোনও দিন বই নাহি ছোব 
তবু যদি পরীক্ষা হয়, 
পাশ করে দিও নিশ্চয়। 
আবার চটাপট হাততালির পালা। মেয়েদের উৎসাহ ততক্ষণে বেড়েছে । দুরু দুর বুকে আমি 
উঠে শুরু করলাম : 
পরীক্ষা যদি কিছু না থাকিত আর, 
সবগুলো বার যদি হত রবিবার । 
গল্পের বই যদি সব বই হত 
হতেন খেলার সাথী শিক্ষিকারা যত । 
ইস্কুল-কলেজ কিছু না থাকিত দেশে, 
তাহলে কী মজা! হত ভাবি বসে বসে। 
বীণার লম্বা কবিতার ছু লাইন কেবল মনে আছে : 
দয়। করে তুমি হে 6581107, আমাকে পাশ করিও, 
ভুল করে যদি ভুল শিখে ফেলি, নম্বর তবু দিও। 
বুলু কবির উপর কেরদানি করেছিল : 
রেখে৷ গো আমারে মনে, এ মিনতি করি পদে, 
পরীক্ষা করিতে পাস, 
গলে যদি লাগে ফাস, 
ভুলিয়া যেও না মোরে স্ফীত হয়ে গৰমদে ! ইত্যাদি 
সভার কাজ চলতে লাগল। প্রথমে ভয়ে ভয়ে শুরু করলেও টিচারদের উৎসাহের চোটে 
আমরাও যে কখন সানন্দে কবিতা! পড়েছি ও শুনেছি ত| টেরও পাই নি। কখন যে কেক-সন্দেশগুলি 
শেষ করেছি, তাও খেয়াল করি নি। সবার শেষ সম্পাদিকার বিবৃতি--কবিতা-সংঘের পরিচয় । 
নিখিল-বঙ্গ-কবিতা-সংঘ নতুন হয়েছে সৃষ্টি, 
এর মধ্যেই করেছে সবার আকর্ষণ সে দৃষ্টি। 
খুবই ভাল লোক যিনি প্রেসিডে্ট কাকলি চক্রবর্তী; 
মুখটি যেমন সদ] হাসি-মাখা, মনটিও স্নেহে ভি । 
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সহকারী তার বুলবুলি সেন, বলব কি বেশী আর, 
রূপে, গুণে, কাজে কোন ত্রুটি নাই, মানুষ চমতকার । 
ট্রেজারার তিনি লোক বড় ভাল, নাম তার টুলু বোস, 
রূপেও যেমন, কাজেও তেমন নাই তার কোনও দোষ । 
মন্দ নেহাত নন্‌ সেক্রেটারি মালবি' মজুমদার__ 

( নিজমুখে নিজ গুণগান করা শোভ৷ পায় নাক' তার ।) 
মেম্বার ধারা আছেন তাদের একে একে দিই লিষ্টি, 
মোটের উপর সকলেই তারা লোক অতিশয় মিষ্টি 1” 


প্রত্যেকটি মেয়ের নামে ছু লাইন করে কবিতা পড়বার পরে সেক্রেটারির রিপোর্ট শেষ হল। 
সভানেত্রীর অনুমতি নিয়ে, অণিমাদি উঠে দাড়িয়ে টিচারদের পক্ষ থেকে কবিতা-সংঘকে 


অভিনন্দন জানালেন । 

এবার মণিকাদির পালা । 

“ও বাবা-বকুনি দেবেন নাকি'--আমরা ভয়ে ভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওই করছি! 
হু-একজন হাই তুলতে শুরু করেছে । কিন্তু, মণিকাদি শুধু বললেন,_“আজকের সভা এখানেই শেষ 
হোক-_যাও লল্জ্রী মেয়ের মতন সবাই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো__' | 


এর পরের কয়েকটা দিন আমাদের ভয়ে ভয়ে কাটল । কিভাবে যে আমাদের গোপন সভার 
কথা ফাঁস হয়েছিল তা আমর! আজও জানতে পারি নি। হয়তো মিস বিশ্বাস ক্লাসেই কিছুটা সন্দেহ 
করেছিলেন; হয়তো কেছ্দাসী আড়ি পেতে আমাদের কথ শুনে দিদিদের বলে দিয়েছিল; কিংবা! 
হয়তো! মণিকাদি-অণিমাদি পাশের বারান্দ। দ্রিয়ে যেতে যেতে আমাদের কথা শুনেছিলেন, প্রথমে আমরা 
যা চেঁচাচ্ছিলাম ! 
আমাদের বিস্কুট-পেয়ারা-চিনেবাদামের কী গতি হয়েছিল তাও জানি না। আমরা সেগুলিকে 
খাবার ঘরের মেঝেতেই ফেলে এসেছিলাম । হয়তে! কে্টদাসী, পাচির মা এদের ছেলেপিলেরা তুলে 
নিয়ে খেয়ে থাকবে । আমাদের সে-সব কথা ভাববার অবসর ছিল না। কখন টিচারদের ঘরে ডাক 
পড়বে, কত-ন1-জানি বকুনি খেতে হবে, শাস্তি পেতে হবে, এই ভয়েতেই আমর তখন অস্থির ! 
কিন্তু, কী আশ্চর্য! টিচারদের ঘরে ডাক যখন পড়ল, তখন বকুনি খাবার জন্য নয়, কবিতা- 
সংঘের অধিবেশনের উপযুক্ত দিন ও সময় স্থির করবার জন্য! মাঝরাতের সভার নাম পর্যস্ত কেউ 
উচ্চারণ করলেন ন!! 
ঠিক হল যে সোম থেকে বৃহস্পতিবার পর্যস্ত রোজ সকাল-সন্ধ্যা পড়বার সময় পনের মিনিট করে 
বাড়িয়ে দেওয়া হবে, আর, তার পরিবর্তে শুক্রবার সন্ধ্যাবেল! পড়ার ঘণ্টা থাকবে না, তখন মেয়ের! 
সাহিত্য সভ!, গানের আসর, অভিনয় ব| এ জাতীয় কোনও কিছু করবে । 


নিখিল বঙ্গ কবিতা সংঘ ২২৯ 


আবার অণিমাদি আমাদের লেখাগুলির প্রশংসা করলেন । আমরা যেন লেখার অভ্যাস ন৷ 
ছাড়ি, একথা বার-বার বললেন । 

মণিকাদি মন্তব্য করলেন_-“অবশ্য, সব সময়েই কেবল পরীক্ষার বিষয়ে কবিতা লিখো না” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে ফিসফিস করে কালু বলল-_-“আমাদের দিদিদের মতন এমন ভাল 
টিচার আর কোনও স্কুলে আছে কি ?' 

উৎসাহে উজ্জল মুখে মালু বলল, “ভাদের মুখ রাখতে হবে। আমাদের সাহিত্য-সভাকে ভালো 
করে গড়ে তুলতে হবে ! 

আজকাল আমাদের সাহিত্য-সংঘ য| জমাট হয়েছে কী বলব! সপ্তাহে সপ্তাহে অধিবেশন হয়, 
প্রায় সব ক্লাসের কিছু কিছু মেয়ে যোগ দিয়েছে । মাঝে মাঝে বড় একটা অনুষ্ঠান হয়, তখন আমরা 
হোস্টেলের সব মেয়েদের আর টিচারদের নেমন্তন্ন করি । একট! হাতে লেখা মাসিক-পত্রিকাও আমরা 
বার করেছি। কয়েকজনের লেখার যে কী আশ্চর্য রকম উন্নতি হয়েছে কী বলব! বিশেষত “গণ্ডালু” 
দলের। হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই তোমরা “সন্দেশে'র “হাত পাকাবার আসরে" মালুর কবিতা, 
বুলুর গল্প, কালুর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আর আমার হেঁয়ালি দেখতে পাবে । 





হট্টমালার দেশে 
প্রেমেজ্্ মিত্র ও লীলা মজুমদার 
চোদ্দ! 
তাসের মুখে খড়ের কুটোর মতো ছোটে রাখাল, কেন ছোটে নিজেই জানে না। লাইব্রেরির 

ভেতরকার কালো যুতিগুলোও পেছন পেছন ছুটছে টের পায়। তাদের “ও মশাই, াড়ান, থামুন” 
ইত্যাদি নানান চিৎকারও কানে আসে; নিজের হাত খালি; এ দেশে পুলিশ বা জেলখানা কিছুই 
নেই ভালো করেই জানে সে; ধরলে শুধু নিন্দা করবে; হয়তে! বলবে-ছিঃ, অমন করতে নেই ! 
তবু প্রাণপণে ছোটে রাখাল । বুক ধড়াস ধড়াস করে; ভয়ে নয়, কালো মুতিগুলো যে মোটেই 
ভূত নয় তাও বুঝেছে রাখাল, ভূতকি আর ভূতের বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে “ও মশাই, ও মশাই: 
করে ডাক ছাড়ে? তবু সমানে দৌড়তে থাকে রাখাল । এ দেখা যায় নদী, এ নদীর ঘাট। 

নদীর ঘাটে মেলা লোকজন, লগ্ন, মশাল, ট্যাচামেচি। বুকটা ধড়ফড় করে উঠল, সব জানাজানি 
হয়নিতো 1 নৌকো! আটকে রাখলে আর দেশে ফেরা হবে না! ভূতোকে ধরে নি তো? নাঃ, এ 
তে দেখা যায় ঘাট থেকে দশ হাত তফাতে ছোটো নৌকোয় ভুতো। বসে হাত পা নেড়ে ্যাচামেচি 
করছে । তবে কি--তবে কি ঘাটে এসেও সব পণ্ড হয়ে গেল? না, তাও তো! নয়, আরেকটু কাছে 
এসে অনেকগুলো লঞনের আলোয় দ্রিকদারকে চিনল রাখাল । আঃ, বাঁচা গেল, দিকদার যখন 
নিজে এসেছে, তখন আর কোনো ভয় নেই। দিকদারের কাজ রাখাল করে দিয়েছে ; এবার রাখালের 
দেশে যাবার ব্যবস্থা দিকদারও নিশ্চয়ই করে দেবে । লোকে বলে তার মেজাজ যেমনই হোক ন] কেন, 
তার কথার কখনও নড়চড় হয় না । তা হলে ফেরারী হয় নি দিকদার। 

রাখালকে দেখতে পেয়ে ঘাটের লোকও মহ! উল্লাসে চিৎকার করে উঠল-_“এ যে, এ যে আরেকটি 
এসেছে, দাও এবার ঠুসে 1" 

কিছুই বুঝতে পারে না রাখাল, নৌকে থেকে ভূতে ব্যস্ত হয়ে কেবল হাত নেড়ে চলে যেতে 
ইসারা করে। কী যেন বলেও, কিন্ত নদীর হাওয়া তার কথা উড়িয়ে নিয়ে যায়। ঘাটের আলো তার 
মুখে পড়েছে, মনে হচ্ছে কোনও কারণে বড্ড ভয় পেয়েছে, অথচ তার পাশেই দেখা যাচ্ছে গামছায় 
বাধা গয়নার পুঁটলি, ছোটার বেগ সামলাতে না পেরে রাখাল একেবারে দিকদারের বুকের উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। দিকদারও অমনি তাকে ছু হাতে জাপ্টে ধরে, কাকে যেন হেঁকে বলে, “দেখছেন কী, 
লাগান একে আমার চেয়েও বড় ডোজ !” 

চোখের কোন! দিয়ে রাখাল দেখতে পায় লাইব্রেরির লুকোনো পোড়োরা গামছায় বাঁধা অন্য 
পু'টলিটাকেও এনে হাজির করেছে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতে পায় যে এই বড় একটা ইন্জেক্সনের 
সুই হাতে নিয়ে একজন ষণ্ডামতো ডাক্তারবাবু তারই দিকে এগিয়ে আসছেন ! গায়ের জোরে হাত পা 


হ্টমাপার দেশে ২৩১ 


ছুঁড়তে থাকে রাখাল, ভাক্তারবাবু ইত্বস্তত করেন। দিকদার বলে--কী দেখছেন ডাক্তারবাবু! 
ওর সাকরেদের রোগ আমাদের এখানকার জলহাওয়! লেগেই সেরে গেছে। কিন্ত এ হতভাগার ব্যামো 
আমার চেয়েও কড়া! ।' 

অমনি দিগম্বরটা পাশ থেকে বলে উঠল, 'হ্যা, হ্যা, দিকদারের ব্যামোই যখন সেরে গেল, 
আমাদেরও সারল, তিনগুণো ওষুধ দিলে এ ব্যাটারও সেরে যাবে ।' 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে পাচজনে মিলে রাখালকে পেড়ে ফেলল আর ডাক্তারবাবু তার পেছনে প্যাট 
করে সবই দিয়ে দিলেন ! 


ঙ ৪ 
] €/ ৮৮৫৮৮ 6%// 





সে যা ট্যাচাল রাখাল, গাছ থেকে ঘুমন্ত কাগরা সব কা-ক] করে উড়ে পড়ল। পোড়োরা গয়নার 
পুটলি বাগিয়ে ধরে বারবার বলতে লাগল, “এই নিয়ে যাও, এ সব বোধ হয় তোমার দরকার ।” কিন্তু 
কে কার কথা শোনে! যেই না ডাক্তারবাষু স্ৃইটা টেনে বের করে নিয়েছেন আর দিগম্বররাও 
রাখালকে ছেড়ে দিয়েছে, অমনি এক লাফে রাখাল ঘাট থেকে একেবারে ভুতোর নৌকোর 
ওপর পড়েছে। 

সে ছোট নৌকো, অত ভার সইবে কেন! সঙ্গে সঙ্গে ঘুর্ণি থেয়ে একেবারে জলের নীচে 
তলিয়ে গেছে। এক মুহূর্ত চোখে সর্ষেফুল দেখল রাখাল, তারপর সব অন্ধকার । 

ফের যখন চোখ মেলে চাইল, দেখে এ তো! কিছুদুরেই ভূ'ইতরাসির দক্ষিণে গঞ্জের ঘাট দেখা 
যাচ্ছে, ,রাখাল বালির চরায় পড়ে আছে। উঠে বসে দেখে ভুতোও তার সামনেই আসন পিঁড়ি হয়ে 
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বসে হাউ হাউ করে কাদছে। তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাখাল-_ও কী রে, কাদছিস্‌ যে? লুইয়ের 
ব্যথা হয়েছে বুঝি ?' 

ভুতো৷ নাক টেনে বললে-_নারে, আমাকে শুই দেয় নি, ব্যামে। এমনি সেরেছে। আমি ভাবলাম 
তুই মরে গেছিস, তাই কীদছি।' 

রাখাল বললে, “তোর মতো! বোকা তো আর দেখি নি। নে ওঠ, আগে হার মোড়লের কাছে; 
তারপর তোর মা কেমন আছে দেখিগে চল্‌ ।' 

এই বলে নদীর পাড়ে গিয়ে নিজের কোমর থেকে সি“দকাঠিটা রাখাল ছুড়ে জলে ফেলে দিল। 
তারপর জিজ্ঞাসা করল--“তোরটা ?' 

ভূতো একগাল হেসে বলল-_“আমারটা কবে হারিয়ে গেছে ।' 

তখন ভোর হয়েছে, ভূ'ইতরাসির মাঠে অনেক লোকের জটলা । ভূতে! রাখালের কানে কানে 
বললে-_“অবিশ্যি হারু মোড়ল আমাদের দেখলেই থানায় চালান দেবে, মার কাছে আর এখন যাওয়া 
হবে না)? 

ঠিক এই সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন ওদের দেখতে পেয়ে টেঁচিয়ে উঠল-_ 

“এসে গেছে, এসে গেছে, আর ভাবনা নেই ।' 

রাখাল ভুতো৷ তো হা, তাদের দেখে এত আনন্দ কিসের তারা ভেবে পায় না। 

হার মোড়ল ছুটে এসে ভূতোকে বলল--“তুই না নিচু জায়গার জল কী করে বাধ দিয়ে উচু 
জায়গার খালে নিতে হয় তা জানিস? আয়, আয়, আমাদের শিখিয়ে দিবি চল্‌ ।” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে ভুতোর মা রেগে বলল, “অ মা, লোকটার আকেল দেখো পনেরো দিন খেল 
না দেল ন1 ছেলেটা, অমনি টেনে নিয়ে কাজে চলল 1; 

ভূতো ছুটে গিয়ে মাকে একট! প্রণাম করে ফেলল। রাখালও তার দেখাদেখি গড় করল। 
সবাই অবাক । তখন রাখাল হারু মোড়লকে বলল, “বলেই ফেলো! মোড়ল, আমাদের ধরে ফাটকে 
দিচ্ছ কিনা ?' 

মোড়ল যেন আকাশ থেকে পড়ল--কেন? ফাটকে কেন? 

“সেই যে তোমার ঘরে সিদ দিয়েছিলাম ।" 

“তার জচ্যে পেটুনাইও তো! কম খাও নি। নাও, চলে! এখন। অনেক কাজ আছে । 

অমনি রাখাল মোড়লের হাত চেপে ধরে বলল, “আমাকে একটা বারোমেসে কাজ দিও, মোড়ল, 
পুরোনো ব্যবসাটা ছেড়েই দিলাম ।” 

বাস্তবিক পুরোনো ব্যবসাট! ছেড়েই দিল রাখাল। মোড়ল তাকে গায়ের চৌকিদারিতে লাগিয়ে 
দিল। সবাই বলে নাকি এত ভালো চৌকিদার ভূ'ইতরামিতে কেউ দেখে নি কখনও । ভূতোও খালকাটা 
জল সরবরাহ করে খুব প্রশংসা পেল। বুড়ি মা'র আজকাল অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। তার 


হট্টমালার দেশে ২৩৩ 


একমাত্র ছুখে ভূতো বাড়িতে এক কণা সোনা ঢুকতে দেয় না, বউ এলে কী মনে করবে এই নিয়ে 
বুড়ির মহা ভাবনা । 

মাঝে মাঝে তিন-চার দিনের ছুটি নিয়ে, কাউকে কিছু না বলে দ্রজনে কোথায় বেরিয়ে পড়ে, 
ফিরে আসে একটু মনমরা হয়ে। নদীর ছুই তীরের ছুই দিকে, তিন দিনের পথ তারা তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে বেড়িয়েছে, কোথাও সেই ছায়ায় ঘেরা স্ুগন্ধে ভরা কমলামের বাগানের খোজ পায় নি। 

খুব যদি মন কেমন করে, ভুতো। রাখালকে এই বলে সাম্বনা দেয়, “হ্যারে, সেকি সত্যি আছে 
রে? আধ ঘণ্টার মধ্যে যেখানে ভেসে ওঠা যায়, তিনদিন ধরে খু'ঁজেও তাকেও পাওয়া যায় না৷ কেন? 
স্বপ্ন নয়তো রে? 

রাখাল বলে-_ছ্যৎ, স্বপ্ন বুঝি পনেরো! দিন ধরে দুজন লোক মিলে দেখে! জায়গাটা 
আছে ঠিকই, তবে বোধ হয় আমাদের মনের মধ্যে । 

ভূতো ফিক করে হেসে ফেলে বলে; “কি যে বলিস!” 


1 সমাপ্ত ॥ 





কবিতায় হেয়ালি 


"ক আমি £” 
জয়ম্তকুমার মিত্র 


ছুরস্ত ভাই আছে যত, হট, যত রয় 
সবার সেরা হলাম গে! এই আমি । 

আমায় তবু কেউ বকে নি, দেয় নি কেউ সাজা 
পিঠের 'পরে কিল আসে নি নামি। 

এই তো সেবার শীতের বিকেল, পার্কে বেড়ায় দাছ্‌ 
চাদরটি তার দিলাম টেনে খুলে । 

একটুও রাগ করে নি তো, ধমকায় নি মোটে 
ঘাসের থেকে সেটাই নিলে তুলে । 

খোকন সেদিন ঠোঙায় ভরে কী খাচ্ছে কী জানি 
খেলার ছলে দিলাম আমি ফেলে । 

এমনি বোকা ছেলেমান্ুষ, কিচ্ছু বোঝে নি সে 
হাত-পা ছুড়ে উঠল কেঁদে ছেলে । 

ঘুমিয়ে ছিল কার থোক1 এ রঙিন দোলনাটাতে, 
তখন আমি এলাম চুপিসাড়ে । 

আদর করে দিলাম চুমা, ভাঙে নি ঘুম তাতে 
হুষ্টমি কি তোমরা বল তারে? 


নে, তুমি আর আমি 
জীবন সর্দার 


কে-_এই প্রশ্ন আমার মনে কখনো জাগে নি। আমি তার কাছে থাকি । সব সময় তাকে 

দেখি। তুমিও তার কাছে থাক। সে থাকে তোমাকে, আমাকে-_সবাইকে ঘিরে । তাকে ছেড়ে 
তুমি বা আমি দূরে যেতে পারি না। যত দূরেই যাই না কেন, তারই কাছে যাই। 

সে-তোমার ও আমার চেয়েও অনেক অনেক দিন ধরে এখানে আছে । চোখ মেললেই তাকে 
দেখি। তার আলোয় দেখি, তার বাতাসে শ্বাস নিই | সে উজান-ভ'টায় বয়ে যায়__আমরা মাল! গাখি, 
ডাল! ভরি। ফলমুলে সেরন ভরে তোলে, আমরা গড়ে তুলি জীবন। এমনি করে দিনের পর 
দিন, সে একদম শৃহ্যকে, শুন্য থেকে কেমন করে পরিপূর্ণ করে তুলেছে সে কথ! তোমাদের অজানা 
নয়। সবুজে, শিশিরে, আলোয় যেদিন ঝলমল করে উঠল চারদিক, প্রজাপতি ডানা মেলে দিল, 
ডালে বসে পাখি গাইল গান-_তারও অনেক, আরো অনেক পরে আমরা এলাম । 

আমরা এলাম, দেখলাম, আর জয় করে নিলাম সবদিক। কিন্তু কী করে পারলাম তা একবার 
ভাবে! দেখি। 

বাইরট। নয়, আমাদের ভিতরটা একবার যদি খুলে দেখি__হৃদয়, ফুসফুস, পাকস্থলী । প্রকৃতির 
আর সব প্রাণী--ইছুর, বেড়াল, বাঁদর--ওদের এ জিনিসের সঙ্গে আমাদের এগুলোর সামাম্থই গরমিল। 
যেভাবে আমাদের শ্বাস পড়ে, হজম হয়, আমর! জন্ম নিই আর বড় হই-হুবহু, প্রায় হুবহু তেমনি ব্যাপার 
ঘটে তাদেরও বেলায় । 

সবার কাছ থেকে আলাদা না! হয়ে এসে৷ আমরা যাদের যাদের শিররধাড়া আছে আর যারা মায়ের 
দুধ খেয়ে বড় হয়, তাদের পাশে দ্দাড়াই। 

কী দেখলে? 

মনে হয়, কোথায় যেন এমন কিছু রয়েছে যাতে বোঝা যায়, ভেতর বা বাইরে যত মিল থাক 
গরমিল রয়েছে হাবভাবে, হ্বতাবে। 

, এই যে এতটুকু ভেদ-_ শুধুমাত্র তারই জোরে আমরা সবার বড়। এই জোরটুকু একদিনে আর 


২৩৬ ও সঙ্গেশ 


আমরা পাই নি। আমাদের আগে আগে যারা গিয়েছে, তাদের কাছ থেকে আমরা ছুভাবে ছটো 
জিনিস পেয়েছি : 

_বংশ বংশ ধরে এই দেহ আর তার বাইর-ভেতরের'সবকিছু । 

শব্দ আর চিহ্ন ধরে ধরে তাদের জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধি । 

আমরা যেদিকে যত বড়ই হই না কেন, প্রকৃতির প্রভাব ছাড়িয়ে বেরুতে পারি নি। এমন 
যে আমাদের খাসা বাড়ি, বাহারে পোশাক আর রকমারি খাবার, বিচার করে দেখো দেখি-_তাপ, 
আলো, জল, বাতাস আর মাটির নীরব আদেশ না মেনে কি একটি পা কোথাও একবারও ফেলেছি। 

তাহলে আবার সেই প্রশ্নটাই ওঠে, প্রকৃতির সবই যদি মেনে চলি তবে কোথায় আমরা সবার 
বড়। এসো চুলচেরা বিচার করি, তিনটি সত্য ধরা পড়বে : 

এক ॥ আমাদের শরীরের গড়নে, 

তুই॥ আমাদের ব্বভাবে, 

তিন ॥ আমাদের বুদ্ধির প্রকাশে_ আমরা সবার বড়। 

ছু পায়ে ভর করে আমরা সোজা হয়ে দ্াড়াই। তখন থাকে ছু হাত খালি। যেমন খুশি 
ছু হাতে যা কিছু ধরতে পারি, ছু'ড়তে পারি। ঠেলতে পারি দুরে আর টেনে নিয়ে আসতে পারি 
দূরেরটা কাছে। পায়ের পাতা ফেলে ফেলে অনায়াসে হাটি বা ছুটি। কিন্তু গাছে চড়লে সেই পা 
তত কাজে আসে না। আমাদের মাথাটি শিরাড়ার ওপর সোজা বসানো | তাই সামনে যতদূর চোখ 
যায় তাকাতে কোনো বাধা নেই। করোটির মধ্যে মগজ রয়েছে অনেকটা; তাতে বুদ্ধি গিয়েছে 
বেড়ে আর শেখার জিনিস শিখতে পারি সহজে । আমাদের সরল মুখে ছোট্ট চিবুক, উচু নাক, সাজানো 
দাত-_য| কিছু সবই আমাদেরটা আমাদেরই মতো । অন্য কারোর মতো নয়। 

আমাদের গড়নে এত কিছু শুধু আমাদেরই মতো হওয়ায় স্বভাবেও আমরা একটু আলাদা হয়ে 
পড়েছি। 

খাবার রসালো করে বানিয়ে থেতে শিখেছি। প্রকৃতির আর কেউ এমনটি পারে না । একা আমি 
এই বিরাট বিশ্বে বড় অসহায়। সে কথা আমরা বুঝি । তাই দল বেঁধে থাকতে ভালবাসি, থাকিও। 

নেকড়ে, পিঁপড়ে বা মৌমাছি ওরাও দল বেঁধে থাকে । কিন্ত ওদের দল বেঁধে থাকার মধ্যে 
বুদ্ধির সাড়া নেই, শুধু “বোধের' সাড়া । 

মায়ের আচল ছেড়ে স্বাধীন হয়ে বেরিয়ে আসতে আমাদের কতদিন লাগে? পাঁচ ছয় সাত 
আট বছর। এত সময় অন্য কারো! বেলায় লাগে না। কিন্তু মা-বাবার কাছে থেকে এতদিনে আমরা 
এত কিছু শিখি যা শুধু আমাদের স্বতাবটাই গড়ে না; আগামী দিনের ভাবনা, কল্পনা, স্বর, স্বর ও ভাষা 
সব কিছু গড়ে দেয়। এই শিক্ষাটাই আর সবার কাছ থেকে আমাদের আলাদ| করে দিয়েছে। 
আমাদের কথ! বলতে গিয়ে সবার আগে এই কথাটাই মনে পড়ে- আমাদের ভাষা আছে, আমাদের 
ভাবন! আছে, আমর! আগুন জালতে পারি, আমরা! যন্ত্র গড়তে পারি । 


সেঃ তুমি আর আমি রি ২৩৭ 


একবার চারপাশে তাকাও দেখি । বিরাট তফাত মনে হবে পশ্ড আর মানুষে । মানুষ ভার 
এ ক-দিনের শিক্ষা নিয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । বিরূপ প্রকৃতিতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । 
তারপর নিজেই রূপান্তর এনেছে সেই বিরাপ প্রকৃতির । 

সে কে-_-তার পরিচয় পেয়েছি। সে তোমার আমার কোনো মানা মানে না। বরং তার 
নীরব আদেশ আমাদের মেনে চলতে হয়। মাধ্যাকর্ষণে সে আমাদের ধরে রেখেছে, শীত-্রীম্মে, ক্ষুধা- 
তৃষ্ণায় তারই দেওয়া দান নিয়ে জীবন বাচাই । 

কিন্তু তার শাসনে থেকেও, তারই জিনিস দিয়ে আমরা তাকেই সাজাতে পারছি । আমরা যে 
ভাবতে পারি, বিচার করতে পারি। আমরা নতুন রূপ দিতে পারি। পাহাড়কে ভেঙে, নদীর বুক 
বেঁধে, বন কেটে, আবাদ করে আমরা! ধ্বংসের মধ্যে স্থষ্টির বীজ বুনতে পারি । 

মানুষ যা কিছু গড়ে তুলতে পেরেছে তা কী করে পেরেছে সে খোজের বিরাম নেই। কেউ 
কেউ অতীত মানুষের টুক্রে। স্মৃতি খুজে বেড়াচ্ছে। আমরা দেখে বেড়াব চারপাশের পশুপাঁখির 
স্বভাব । গাছপালার উপযোগিতা । ওদের সাথে আমাদের নিবিড় যোগ । আমাদের কাছাকাছি 
এসে কত পশুপাখি, গাছপালা, নদীনালা, আমাদের সভ্যতার বাহন হল অথবা মুছে গেল পৃথিবী 
থেকে । 

এরপর কেউ যদি প্রশ্ন করে মানুষ ছাড়া পৃথিবীতে আর কারো জন্কে কি জায়গা নেই? 
কী অধিকার আছে আমাদের প্রকৃতিকে যেমন খুশি গড়বার ভাবার? প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ জীব বলেই 
কি আমরা সবার উপর জোর খাটাতে পারি ? 

প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ দিক বা না দিক, সবাই আমরা জানি, আমরা প্রকৃতিরই অংশ । সে মুছে 
গেলে আমরাও থাকব না। আমাদের বেঁচে থাকার জন্যই প্রকৃতিকে আরও একটু বুঝে নিতে হবে-_ 
খোলা মন আর বুদ্ধি দিয়ে। বুঝিয়ে দেবার ভার তোমার, আমার-_সকল প্রকৃতি-পড়ুয়ার | 





এবার তোমাদের প্রিয় পত্রিকার চতুর্থ বছর শুরু হবে। তোমর! নতুন বছরে আমাদের শুভ 
কামনা জেনে! । 

সন্দেশ নিয়মিতভাবে না পেয়ে তোমরা! অনেকেই ছুঃখিত হয়েছ জানি। নানান কারণে এরকম 
হয়ে গেছে; এটা আমাদের ইচ্ছাকৃত নয় । এবার নতুন ঠিকানায় সন্দেশের আপিস হুল, কাজকর্মের 
কিছু অদলবদল হুল, এখন প্রতি মাসে তোমর! পত্রিকা পাবে । 

আমরা কিস্ত তোমাদের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ চাই। যে সব লেখা ছাপানো হয় 
সেগুলির বিষয়ে তোমাদের মতামত চাই ; কী ধরনের লেখা ছাপালে তোমরা খুশী হও তা জানতে চাই। 
তা ছাড়া “হাত পাকাবার আসরে'র জন্যে আরো! বেশি ও আরো ভালো কবিতা গল্প প্রবন্ধ নাটক চাই । 

তার মানে ফাড়াল যে তোমাদের কাছ থেকে নিয়মিতভাবে অনেক অনেক চিঠি চাই। অবিশ্যি 
সবগুলির যে উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে তা বলছি না, বুঝতেই পারছ সেটা সম্ভব নয়! কিস্তু প্রত্যেক 
মাসেই খানকতক বাছাই-কর! চিঠির উত্তর ছাপা হবে আর সর্বদাই তোমরা কী ধরণের লেখা চাও সেটা 
আমাদের মনে থাকবে । কাজেই একটু ভেবেচিস্তে যত্ব করে চিঠি লিখো । 

আরেকটি কথাও মনে হচ্ছে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ লেখে যে সন্দেশে ছোটদের জন্যে বিচ্ছু 
থাকে না, সবই তেরো-চোদ্র বছরের ছেলেমেয়েদের জহ্যে”_এটা ভারি অন্যায়। আবার কেউ কেউ 
লেখে সব লেখ! কেন ছোটদের জন্যে হবে, বড়রা কি কিছুই পড়বে না ইত্যাদি । 

আসল কথা হল আমরা সর্বদাই চেষ্টা করি এমন সব লেখা দিতে য৷ পড়ে ছয়-সাত থেকে চোদ্দ- 
পনেরো বছর অবধি সবাই আনন্দ পাবে। 

বয়সের সেরকম ভাগ না করে দিলেও, কয়েকটি রচনা হয়তো একটু ছোটদের জন্যে থাকে, 
কয়েকটা একটু বড়দের জচ্যে ; মনে রেখো তোমাদের ছোট ছোট ভাইবোনেরাও তো চায় যে তাদের 
সন্দেশ পড়ে শোনানো হোক । সবাইকে একটুখানি ভাগ না দিলে কেমন করে চলে বলো? 

তোমাদের চিঠির আশায় রইলাম । বৈশাখ সংখ্যায় উত্তর পাবে । ইতি 
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